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TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR MARIELLE LEROY

Délaissant les grands axes, j’ ai pris la contre-allée  
A. Bashung et J. Fauque

Paradoxalement, les institutions devraient garantir le droit 
à la fragilité des individus. Le droit, en somme, de ne pas 

renoncer à sa propre humanité… 
Roberto Scarpinato
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Partie 1

CHRISTINE DE SUÈDE
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1.

En ce printemps, Stockholm peine à se réveiller de sa 
léthargie hivernale. Les oiseaux n’ont pas encore fait leur 
réapparition, encore moins les fleurs et les papillons, les 
arbres ont conservé leur nudité et on dirait même que les 
jours ont du mal à s’allonger après un hiver aussi rude que 
celui qui s’est abattu sur ces terres bénies du septentrion. 
La nuit tombe sur la place Stortorget, au plein cœur de la 
ville. Et, bien qu’il ne soit pas plus de cinq heures de l’après-
midi, la couleur ocre jaunâtre du quartier perd progres-
sivement de son intensité et, d’ici quelques minutes, elle 
paraîtra aussi terne que les eaux qui circulent sous les 
ponts de la ville, aussi grise que les eaux qui viennent de 
passer, aussi froide que ces eaux qui, maintenant, préci-
sément, affluent vers la mer pour, dans un instant, s’y 
fondre. Avec un paysage si morne en arrière-plan, et cet 
air glacial qui cingle le visage des passants, ce sont, par la 
force des choses, des pensées noires qui agitent l’esprit. 
Jamais nous ne reverrons passer les eaux de ce fleuve. 
Car Stortorget, cette place entre deux ponts, est une place 
d’une profonde tristesse, marquée par la violence. Même 
si aucun monument n’en témoigne, elle fut en d’autres 
temps le théâtre d’un crime qu’on désigna à Stockholm 
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Les vêtements sont amples, ce sont des vêtements chauds, 
riches et bien coupés, mais sans ostentation. Ni liseré ni 
volant dans la partie inférieure qui trahirait une dame. 
Pas non plus de moustache ou de barbe, ni de culottes 
courtes tombant sur des bottes ou de chapeau surmonté 
d’une plume qui trahirait un gentilhomme. Cela pour-
rait être un jeune homme ou une jeune femme ; en tout 
cas pas un vieil homme ni une femme âgée, et pas non 
plus un adolescent ni une adolescente  ; ce n’est pas un 
visage venu d’ailleurs, d’une autre couleur. La personne 
accoudée au parapet du pont, tout en regardant passer 
les eaux, se demande  : Pourquoi n’avons-nous pas 
conscience de ces eaux en train de couler avant de les voir 
clapoter sur les pierres, un niveau en dessous d’où nous 
nous trouvons, quand nous ne sommes plus en mesure 
de les appréhender ? De telles pensées suggéreraient qu’il 
s’agit d’un homme, car le cerveau d’une femme, c’est bien 
connu, est plus enclin à la bagatelle qu’à la réflexion, d’au-
tant plus si la réflexion est aussi sérieuse et profonde. La 
silhouette accoudée au parapet du pont est une personne 
triste. Ou, si l’on préfère, c’est une personne, et en plus 
elle est triste. Voilà tout ce que l’on peut dire d’elle. En 
dehors du fait, bien sûr, qu’elle porte une cape en laine 
noire qui descend jusqu’aux chevilles et une capuche 
bien enfoncée sur la tête. Comme un moine, exactement 
pareil. Et, cependant, n’importe quel observateur attentif 
devinerait qu’il ne s’agit pas d’un moine  : les vêtements 
n’expriment pas la pauvreté, le regard est trop rebelle 
pour accepter la moindre obéissance, et, enfin, il vaut 
mieux écarter le sujet de la chasteté, en ces temps où les 
impudiques de la vie exemplaire abondent, tout comme 
les personnes vertueuses faméliques. Quoi qu’il en soit, 

comme « Le Bain de Sang ». Au mois de novembre 1520, le 
roi danois Christian II assiégea jusqu’à sa capitulation le 
régent suédois Sten Sture le Jeune, et les Suédois se virent 
contraints d’accepter Christian II comme souverain. Ce 
dernier promit une amnistie et fit organiser un incroyable 
festin dans la forteresse de Tre Kronor. Et après avoir ri 
et bu, dansé, sangloté, trinqué, juré ; après avoir aimé et 
somnolé, bu et mangé à nouveau, s’être embrassés ; après 
avoir joui en somme de la fortune d’être vivants, le troi-
sième jour, alors que les festivités touchaient à leur fin, 
tous les participants furent arrêtés et accusés d’hérésie. 
Le lendemain matin, plus de quatre-vingts citoyens, pour 
la plupart des nobles, furent décapités sur cette même 
place, désormais et pour toujours place de la douleur et 
de l’orgueil blessé. Certes, aujourd’hui le sang ne flotte 
plus dans les canaux de Stockholm, mais la méfiance avec 
laquelle les Suédois regardent les étrangers agit comme un 
rappel. « Nous ne nous baignerons plus dans les mêmes 
eaux, car la traversée, définitivement, a déjà eu lieu. » Ces 
pensées n’émanent pas du paysage  ; elles proviennent 
d’une tête humaine qui projette son ombre allongée sur 
les eaux. Non, à vrai dire, c’est plutôt le corps dans son 
ensemble, grand et élancé, qui projette cette silhouette 
allongée, car en définitive la tête n’est qu’une toute petite 
partie de cette ombre chinoise  ; la partie sans doute la 
moins représentative car, avec cette lumière mortifère de 
fin de journée, c’est le bas du corps qui se détache, élargi, 
sur le coucher du soleil. Une figure humaine qui s’appuie 
sur le parapet d’un pont, peu importe lequel. On ne peut 
distinguer les mains maigres, aux doigts très longs et très 
fins, car elles sont gantées. Il est donc difficile de savoir si 
cette silhouette appartient à un homme ou à une femme. 
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Gamla Stan. Soudain, comme mue par un ressort, elle fait 
volte-face pour se diriger d’un pas assuré vers le château 
de Tre Kronor, alors résidence des monarques suédois. 
Car la silhouette qui contemplait le flux triste des eaux 
n’est pas un homme, mais une femme, jeune, et surtout 
ce n’est pas une silhouette quelconque, c’est la reine de 
Suède en personne. Que peut-elle bien faire là-bas seule ? 
Et à ces heures  ! Serait-elle folle ?… Sûrement, elle doit 
être folle. Elle s’appelle Christine.

ces lèvres, celles de cette silhouette humaine accoudée 
au parapet d’un pont de Stortorget, sont bien arrogantes 
et ne semblent pas être faites pour être dévorées par les 
vers sans avoir été auparavant tempête, nid, grotte, sans 
avoir cherché et reçu. Pour le reste, le visage est équilibré, 
avec des pommettes marquées et un nez un peu long, un 
visage ni vraiment beau ni vraiment laid qu’on veillera à 
qualifier sans excès, tout en retenue. On ne peut juger des 
yeux, en effet le revers de la cape, comme une capuche, 
sans les recouvrir directement, ne permet pas de les voir 
clairement, ce qui leur confère un certain mystère. Cette 
silhouette, ainsi seule, sur le pont, pourrait correspondre 
à un templier tout juste arrivé de Jérusalem et qui garde-
rait le secret le plus précieux. Elle pourrait également être 
celle d’un prisonnier venant de s’échapper. Ou encore, 
pourquoi pas, celle d’un artiste cherchant l’inspiration 
dans ces eaux qui circulent et se poursuivent sans jamais 
se rattraper. Cette silhouette sur le pont pourrait corres-
pondre à de nombreux personnages, et c’est la difficulté 
à lui donner des attributs qui gêne l’observateur. Car 
pour qui aperçoit, par exemple, une jeune femme avec 
deux enfants accrochés à ses jupes, il est facile de deviner 
qu’il s’agit d’une mère se dépêchant de traverser la place 
pour être au chaud à la maison avant de prendre froid. 
Mais une silhouette comme celle que nous apercevons 
aujourd’hui à Stortorget est indéfinissable, indépendante, 
et c’est ce qui finit par agacer. La silhouette, comme si 
elle se sentait peu acceptée par les passants, plus rares 
néanmoins à cette heure, se retourne et commence à 
marcher. Le mouvement donne de la grâce à son allure. 
La silhouette élégante et graphique déambule dans les 
vieilles ruelles de Stadsholmen, la plus grande île de 
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liberté et d’être gagnées par une envie tenace de voler. 
Vous pouvez également en faire des compresses pour 
soigner des plaies purulentes ou laver les parties puden-
dales des femmes. Par deux fois j’ai fait l’expérience 
de rincer avec des compresses ainsi ointes mes mains 
abîmées par le labeur quotidien. Les blessures guérissent 
rapidement, bien que, comme on ne s’attaque pas vérita-
blement au mal mais plutôt au symptôme, elles réappa-
raissent de temps à autre. Malgré tout, on peut recom-
mander cet usage, sans trop d’enthousiasme toutefois, car 
il ne faut bercer personne de l’illusion de guérisons qui 
jamais n’arriveront.

2.

Du Livre des Femmes d’Hélène Jans

Herbe appelée achillée millefeuille, armoise bâtarde,  
herbe aux charpentiers ou saigne-nez (Achillea 
millefolium)

Herbe modeste, couronnée de capitules de fleurs de 
couleur blanche, lilas ou rose, que vous pourrez trouver 
sur des tertres, dans des prairies ou des bois. Vous récu-
pérerez les tiges avant qu’elles ne durcissent, ainsi que 
la fleur, et vous ferez sécher la touffe dans l’obscurité. 
Certains écrasent les fleurs jusqu’à en extraire un oleum 
bleuté, mais moi je préfère les utiliser dans des infusions 
à préparer avec deux cuillerées d’achillée par tasse. Vous 
en donnerez aux enfants en cas de diarrhée, et en plus 
grande quantité quand il s’agira de soulager les douleurs 
des femmes. Une fois l’infusion préparée, il faudra la 
boire le jour même, car dès le lendemain elle aura perdu 
ses propriétés curatives à cause des rayons du soleil qui 
la corrompent, comme tout le reste. Faites montre de 
prudence, n’en buvez ni en grande quantité ni sur une 
longue période, sous peine de vous mettre à rêver de 
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faire autrement qu’écrire. Comme elle l’avait toujours fait. 
Et d’autant plus aujourd’hui que la douleur ne lui permet-
tait pas de dormir et encore moins de parler, gouverner 
ou rire. Elle aimait écrire, bien qu’en réalité il ne s’agît pas 
tant d’une affaire de goûts que d’une inclination naturelle 
qu’il eût été illusoire de contrarier. Quand quelqu’un aime 
cuisiner, personne ne lui demande si elle cuisine pour 
améliorer le régime alimentaire des siens, pour en faire 
état en société ou par gourmandise. Cela lui plaît, tout 
simplement, sans qu’on ait à retourner la question dans 
tous les sens. Eh bien c’est exactement la même chose 
pour elle : elle ne peut pas lutter contre cette force obscure 
qui la pousse à prendre la plume, comme d’autres sont 
poussés vers d’autres plaisirs. Mais écrire… écrire… c’est 
autre chose. Surtout si vous êtes une femme. Et une reine 
de surcroît. Et, pire encore, jeune et en âge de se marier. 
« Mais vous écrivez, c’est merveilleux, ça !1 » s’exclamaient 
ses courtisans, et immédiatement elle comprenait que 
tant d’entrain ne pouvait provenir que d’une désapproba-
tion forte, ouverte et absolue. En effet la reine n’avait-elle 
rien de mieux à faire que d’écrire ? Christine souriait avec 
amertume, car elle, d’apparence froide et distante, aurait 
aimé que tous l’acclament, comme ils le faisaient quand 
elle se présentait au balcon de Tre Kronor, mais qu’ils l’ac-
clament, elle, la Christine authentique, et non le symbole 
du pouvoir qu’elle traînait péniblement. Christine avait 
soif de sincérité. Et la sincérité n’était pas une herbe qui 
poussait dans son environnement. Ses sujets la respec-
taient, voire l’aimaient à leur manière, froide et distante, 
et de son côté elle avait appris à se comporter comme 

1 . En français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3.

Pourquoi donc est-ce que tout le monde lui disait que la 
vie continuait  ? Pourquoi tous s’entêtaient à la consoler, 
elle, qui ne voulait pas l’être ? Cette douleur ne cesserait 
jamais et elle ne désirait pas non plus qu’elle cessât, car 
la mort n’est pas un épisode insignifiant, dont on devrait 
se tenir éloigné, bien à l’abri. Au contraire, comme une 
barque tanguant sur les flots, elle se trouvait au large 
de la mort, même si c’était de sa mort à lui dont il était 
question, et non de la sienne. Qu’il était heureux que le 
printemps fût en retard cette année-là, car s’il y avait bien 
quelque chose qu’elle redoutait, c’était de voir poindre 
peu à peu ces jolis crocus, jaunes, roses, violets, rouges, 
orangés, qui habilleraient la terre de toutes les couleurs, 
cette même terre qui était en train de dévorer son corps, et 
qui continuerait implacablement jusqu’à ce qu’il ne reste 
de lui plus la moindre trace ; jusqu’à ce qu’il ne reste, pour 
seules marques de son passage dans ce monde, que les 
souvenirs de ceux qui l’avaient connu, ou toutes ces pages 
emplies de ses pensées. Consignées de sa propre main, 
songea-t-elle. C’est pourquoi aujourd’hui elle s’était mise 
à écrire ; pour que sa présence persiste dans les mémoires. 
En fait non, plutôt parce qu’elle, Christine, ne pouvait 
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publique la calomniait en l’accusant d’avoir dépensé la 
somme rondelette que les Cercles de L’Empire avaient 
dû payer pour contenir les troupes après la Westphalie. 
Pourtant, depuis la première célébration de son accès 
au trône, ce n’était pas en bals ou en défilés, ni en palais 
ou festins, non plus en bijoux ou étoffes, en rien qui pût 
rendre compte de la grandeur de la Suède, dont elle était 
la figure suprême depuis dix-sept ans et qu’elle gouver-
nait depuis six – soit dit en passant, plus facile à dire qu’à 
faire –, qu’elle dépensait autant d’argent. Non, Madame 
dépensait l’argent en achetant des livres rares et en invi-
tant des érudits à la cour. Maudite soit-elle  ! Car, parmi 
les malheurs qui peuvent frapper un pays, avoir une 
reine savante n’est pas des moindres. Elle appréciait peu 
avoir son nom sur les lèvres de tous. Elle aurait davan-
tage apprécié qu’on la laisse en paix, qu’on la laisse se jeter 
du pont et voir comment les eaux, qui ne sont jamais les 
mêmes, la baigneraient, lui purifieraient l’âme, lui cares-
seraient les cheveux. Ces eaux, qui descendent joyeu-
sement et qu’elle regarde depuis les ponts de Stortorget, 
pourraient la laver et l’avaler. Mais non, elle n’était pas 
stupide. Elle ne voulait pas mourir. Même si jamais il n’al-
lait revenir. Même s’il s’avérait si difficile de distinguer à 
nouveau le froid du chaud. Même si le plaisir n’apparais-
sait plus aussi attrayant ni la souffrance aussi asphyxiante, 
car la douleur finit par endormir, comme une drogue… 
Même si personne, nulle part, ne pouvait comprendre 
une jeune reine amoureuse d’un philosophe qui n’était 
ni beau, ni riche, ni jeune, ni complaisant, ni courtisan, 
ni noble, ni suédois, ni protestant… qui était mort et qui, 
de surcroît, jamais de son vivant n’avait même effleuré un 
bout d’étoffe de ses vêtements.

le lui avaient enseigné les cinq sénateurs à qui avait été 
confiée son éducation. À l’époque, le pays ne vivait pas ses 
meilleurs moments. Quand, en 1611, son père Gustave II 
Adolphe, paix à son âme, monta sur le trône, la Suède était 
en guerre contre la Russie, la Pologne et le Danemark. 
Néanmoins, tout au long de son règne, le pays avait assis 
son influence sur la Baltique et Stockholm était devenue 
cette belle ville qu’elle est encore aujourd’hui. Belle… 
et politique, pensa Christine. Mais en 1630, il y a vingt 
ans de cela, le magnanime et injustement peu reconnu 
Gustave II Adolphe avait décidé d’intervenir du côté des 
protestants dans cette maudite guerre de Trente Ans, 
se cachant derrière le prétexte de la religion. La Suède 
remporta alors plusieurs victoires militaires successives, 
mais paya également un lourd tribut dans la poursuite de 
ce conflit onéreux et usant. En 1632, durant la sanglante 
bataille de Lützen, le roi lui-même perdit la vie et elle, 
cette petite fille de six ans, dut s’asseoir sur un trône d’où 
ses pieds menus de poupée royale n’atteignaient pas le sol. 
C’est peut-être pour cette raison qu’en tant que reine, elle 
n’avait jamais pu toucher terre ; toujours perdue dans ses 
papiers, toujours à éviter les intrigues de la cour, si bien 
qu’elle pouvait à tout moment se faire mordre les mains 
par tous ces chiens lâchés dans son palais. Elle régnait en 
méditant, en apprenant, et en étudiant. Cependant, bien 
qu’ils fussent nombreux à lui attribuer une habileté supé-
rieure parmi ceux qui avaient tenu les rênes de la Suède, 
tout au moins dans la gestion des affaires, les critiques 
étaient constantes. Au sujet de bagatelles ou de questions 
importantes. Quelques années auparavant, elle avait été 
acclamée comme l’artisan ayant initié et entériné la paix 
et pourtant, soudainement, ces derniers mois l’opinion 
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