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PARTIE 1

CHRISTINE DE SUEDE
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En ce printemps, Stockholm peine a se réveiller de sa
léthargie hivernale. Les oiseaux n’ont pas encore fait leur
réapparition, encore moins les fleurs et les papillons, les
arbres ont conservé leur nudité et on dirait méme que les
jours ont du mal a s’allonger aprés un hiver aussi rude que
celui qui s’est abattu sur ces terres bénies du septentrion.
La nuit tombe sur la place Stortorget, au plein cceur de la
ville. Et, bien qu’il ne soit pas plus de cinq heures de’apres-
midi, la couleur ocre jaunétre du quartier perd progres-
sivement de son intensité et, d’ici quelques minutes, elle
paraitra aussi terne que les eaux qui circulent sous les
ponts de la ville, aussi grise que les eaux qui viennent de
passer, aussi froide que ces eaux qui, maintenant, préci-
sément, affluent vers la mer pour, dans un instant, sy
fondre. Avec un paysage si morne en arriére-plan, et cet
air glacial qui cingle le visage des passants, ce sont, par la
force des choses, des pensées noires qui agitent l'esprit.
Jamais nous ne reverrons passer les eaux de ce fleuve.
Car Stortorget, cette place entre deux ponts, est une place
d’une profonde tristesse, marquée par la violence. Méme
si aucun monument n'en témoigne, elle fut en d’autres
temps le théatre d’'un crime quon désigna a Stockholm



comme « Le Bain de Sang ». Au mois de novembre 1520, le
roi danois Christian II assiégea jusqu’a sa capitulation le
régent suédois Sten Sture le Jeune, et les Suédois se virent
contraints d’accepter Christian II comme souverain. Ce
dernier promit une amnistie et fit organiser un incroyable
festin dans la forteresse de Tre Kronor. Et apres avoir ri
et bu, dansé, sangloté, trinqué, juré ; apres avoir aimé et
somnolé, bu et mangé a nouveau, s’étre embrassés ; apres
avoir joui en somme de la fortune d’étre vivants, le troi-
siéme jour, alors que les festivités touchaient a leur fin,
tous les participants furent arrétés et accusés d’hérésie.
Le lendemain matin, plus de quatre-vingts citoyens, pour
la plupart des nobles, furent décapités sur cette méme
place, désormais et pour toujours place de la douleur et
de lorgueil blessé. Certes, aujourd’hui le sang ne flotte
plus dans les canaux de Stockholm, mais la méfiance avec
laquelle les Suédois regardent les étrangers agit comme un
rappel. «Nous ne nous baignerons plus dans les mémes
eaux, car la traversée, définitivement, a déja eu lieu. » Ces
pensées n’émanent pas du paysage ; elles proviennent
d’une téte humaine qui projette son ombre allongée sur
les eaux. Non, a vrai dire, c’est plutot le corps dans son
ensemble, grand et élancé, qui projette cette silhouette
allongée, car en définitive la téte n’est quune toute petite
partie de cette ombre chinoise ; la partie sans doute la
moins représentative car, avec cette lumiere mortiféere de
fin de journée, cest le bas du corps qui se détache, élargi,
sur le coucher du soleil. Une figure humaine qui sappuie
sur le parapet d’un pont, peu importe lequel. On ne peut
distinguer les mains maigres, aux doigts trés longs et tres
fins, car elles sont gantées. Il est donc difficile de savoir si
cette silhouette appartient a un homme ou a une femme.

Les vétements sont amples, ce sont des vétements chauds,
riches et bien coupés, mais sans ostentation. Ni liseré ni
volant dans la partie inférieure qui trahirait une dame.
Pas non plus de moustache ou de barbe, ni de culottes
courtes tombant sur des bottes ou de chapeau surmonté
d’une plume qui trahirait un gentilhomme. Cela pour-
rait étre un jeune homme ou une jeune femme ; en tout
cas pas un vieil homme ni une femme agée, et pas non
plus un adolescent ni une adolescente ; ce n'est pas un
visage venu d’ailleurs, d’une autre couleur. La personne
accoudée au parapet du pont, tout en regardant passer
les eaux, se demande : Pourquoi n’avons-nous pas
conscience de ces eaux en train de couler avant de les voir
clapoter sur les pierres, un niveau en dessous d’ou nous
nous trouvons, quand nous ne sommes plus en mesure
de les appréhender ? De telles pensées suggéreraient qu’il
s’agit d'un homme, car le cerveau d’une femme, c’est bien
connu, est plus enclin a la bagatelle qu’a la réflexion, d’au-
tant plus si la réflexion est aussi sérieuse et profonde. La
silhouette accoudée au parapet du pont est une personne
triste. Ou, si I'on préfére, c’est une personne, et en plus
elle est triste. Voila tout ce que l'on peut dire d’elle. En
dehors du fait, bien str, qu'elle porte une cape en laine
noire qui descend jusquaux chevilles et une capuche
bien enfoncée sur la téte. Comme un moine, exactement
pareil. Et, cependant, n'importe quel observateur attentif
devinerait qu’il ne s’agit pas d'un moine : les vétements
nexpriment pas la pauvreté, le regard est trop rebelle
pour accepter la moindre obéissance, et, enfin, il vaut
mieux écarter le sujet de la chasteté, en ces temps ot les
impudiques de la vie exemplaire abondent, tout comme
les personnes vertueuses faméliques. Quoi qu’il en soit,



ces levres, celles de cette silhouette humaine accoudée
au parapet d’'un pont de Stortorget, sont bien arrogantes
et ne semblent pas étre faites pour étre dévorées par les
vers sans avoir été auparavant tempéte, nid, grotte, sans
avoir cherché et recu. Pour le reste, le visage est équilibré,
avec des pommettes marquées et un nez un peu long, un
visage ni vraiment beau ni vraiment laid qu'on veillera a
qualifier sans exces, tout en retenue. On ne peut juger des
yeux, en effet le revers de la cape, comme une capuche,
sans les recouvrir directement, ne permet pas de les voir
clairement, ce qui leur confére un certain mystere. Cette
silhouette, ainsi seule, sur le pont, pourrait correspondre
a un templier tout juste arrivé de Jérusalem et qui garde-
rait le secret le plus précieux. Elle pourrait également étre
celle d’'un prisonnier venant de s’échapper. Ou encore,
pourquoi pas, celle d’'un artiste cherchant I’inspiration
dans ces eaux qui circulent et se poursuivent sans jamais
se rattraper. Cette silhouette sur le pont pourrait corres-
pondre a de nombreux personnages, et c’est la difficulté
a lui donner des attributs qui géne l'observateur. Car
pour qui apergoit, par exemple, une jeune femme avec
deux enfants accrochés a ses jupes, il est facile de deviner
qu’il s'agit d'une mere se dépéchant de traverser la place
pour étre au chaud a la maison avant de prendre froid.
Mais une silhouette comme celle que nous apercevons
aujourd’hui a Stortorget est indéfinissable, indépendante,
et cest ce qui finit par agacer. La silhouette, comme si
elle se sentait peu acceptée par les passants, plus rares
néanmoins a cette heure, se retourne et commence a
marcher. Le mouvement donne de la grace a son allure.
La silhouette élégante et graphique déambule dans les
vieilles ruelles de Stadsholmen, la plus grande ile de

Gamla Stan. Soudain, comme mue par un ressort, elle fait
volte-face pour se diriger d’un pas assuré vers le chateau
de Tre Kronor, alors résidence des monarques suédois.
Car la silhouette qui contemplait le flux triste des eaux
n'est pas un homme, mais une femme, jeune, et surtout
ce n'est pas une silhouette quelconque, cest la reine de
Suéde en personne. Que peut-elle bien faire la-bas seule ?
Et a ces heures ! Serait-elle folle ... Stirement, elle doit
étre folle. Elle sappelle Christine.



Du Livre des Femmes d’Héléne Jans

Herbe appelée achillée millefeuille, armoise batarde,
herbe aux charpentiers ou saigne-nez (Achillea
millefolium)

Herbe modeste, couronnée de capitules de fleurs de
couleur blanche, lilas ou rose, que vous pourrez trouver
sur des tertres, dans des prairies ou des bois. Vous récu-
pérerez les tiges avant qu'elles ne durcissent, ainsi que
la fleur, et vous ferez sécher la touffe dans l'obscurité.
Certains écrasent les fleurs jusqu’a en extraire un oleum
bleuté, mais moi je préfére les utiliser dans des infusions
a préparer avec deux cuillerées d’achillée par tasse. Vous
en donnerez aux enfants en cas de diarrhée, et en plus
grande quantité quand il s’agira de soulager les douleurs
des femmes. Une fois 'infusion préparée, il faudra la
boire le jour méme, car des le lendemain elle aura perdu
ses propriétés curatives a cause des rayons du soleil qui
la corrompent, comme tout le reste. Faites montre de
prudence, n'en buvez ni en grande quantité ni sur une

1

longue période, sous peine de vous mettre a réver de

liberté et d’étre gagnées par une envie tenace de voler.
Vous pouvez également en faire des compresses pour
soigner des plaies purulentes ou laver les parties puden-
dales des femmes. Par deux fois jai fait I'expérience
de rincer avec des compresses ainsi ointes mes mains
abimées par le labeur quotidien. Les blessures guérissent
rapidement, bien que, comme on ne s’attaque pas vérita-
blement au mal mais plutét au symptome, elles réappa-
raissent de temps a autre. Malgré tout, on peut recom-
mander cet usage, sans trop d’enthousiasme toutefois, car
il ne faut bercer personne de l'illusion de guérisons qui
jamais n’arriveront.



Pourquoi donc est-ce que tout le monde lui disait que la
vie continuait ? Pourquoi tous sentétaient a la consoler,
elle, qui ne voulait pas I’étre ? Cette douleur ne cesserait
jamais et elle ne désirait pas non plus quelle cessat, car
la mort n’est pas un épisode insignifiant, dont on devrait
se tenir éloigné, bien a l'abri. Au contraire, comme une
barque tanguant sur les flots, elle se trouvait au large
de la mort, méme si c’était de sa mort a lui dont il était
question, et non de la sienne. Qu’il était heureux que le
printemps fit en retard cette année-1a, car s’il y avait bien
quelque chose quelle redoutait, c’était de voir poindre
peu a peu ces jolis crocus, jaunes, roses, violets, rouges,
orangés, qui habilleraient la terre de toutes les couleurs,
cette méme terre qui était en train de dévorer son corps, et
qui continuerait implacablement jusqu’a ce qu’il ne reste
de lui plus la moindre trace ; jusqu’a ce qu’il ne reste, pour
seules marques de son passage dans ce monde, que les
souvenirs de ceux qui l'avaient connu, ou toutes ces pages
emplies de ses pensées. Consignées de sa propre main,
songea-t-elle. C'est pourquoi aujourd’hui elle s’était mise
a écrire ; pour que sa présence persiste dans les mémoires.
En fait non, plutdt parce quelle, Christine, ne pouvait

faire autrement qu’écrire. Comme elle 'avait toujours fait.
Et d’autant plus aujourd’hui que la douleur ne lui permet-
tait pas de dormir et encore moins de parler, gouverner
ou rire. Elle aimait écrire, bien quen réalité il ne s’agit pas
tant d’'une affaire de gotits que d’une inclination naturelle
quil etit été illusoire de contrarier. Quand quelquun aime
cuisiner, personne ne lui demande si elle cuisine pour
améliorer le régime alimentaire des siens, pour en faire
état en société ou par gourmandise. Cela lui plait, tout
simplement, sans quon ait a retourner la question dans
tous les sens. Eh bien cest exactement la méme chose
pour elle : elle ne peut pas lutter contre cette force obscure
qui la pousse a prendre la plume, comme d’autres sont
poussés vers d’autres plaisirs. Mais écrire... écrire... Cest
autre chose. Surtout si vous étes une femme. Et une reine
de surcroit. Et, pire encore, jeune et en age de se marier.
«Mais vous écrivez, cest merveilleux, ca !'» s'exclamaient
ses courtisans, et immédiatement elle comprenait que
tant d’entrain ne pouvait provenir que d’une désapproba-
tion forte, ouverte et absolue. En effet la reine n'avait-elle
rien de mieux a faire que d’écrire ? Christine souriait avec
amertume, car elle, d’apparence froide et distante, aurait
aimé que tous l'acclament, comme ils le faisaient quand
elle se présentait au balcon de Tre Kronor, mais qu’ils I’ac-
clament, elle, la Christine authentique, et non le symbole
du pouvoir quelle trainait péniblement. Christine avait
soif de sincérité. Et la sincérité n’était pas une herbe qui
poussait dans son environnement. Ses sujets la respec-
taient, voire 'aimaient a leur maniére, froide et distante,
et de son coté elle avait appris a se comporter comme

1. En frangais dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



le lui avaient enseigné les cinq sénateurs a qui avait été
confiée son éducation. A I’époque, le pays ne vivait pas ses
meilleurs moments. Quand, en 1611, son pere Gustave 11
Adolphe, paix a son ame, monta sur le trone, la Suede était
en guerre contre la Russie, la Pologne et le Danemark.
Néanmoins, tout au long de son régne, le pays avait assis
son influence sur la Baltique et Stockholm était devenue
cette belle ville quelle est encore aujourd’hui. Belle...
et politique, pensa Christine. Mais en 1630, il y a vingt
ans de cela, le magnanime et injustement peu reconnu
Gustave II Adolphe avait décidé d’intervenir du coté des
protestants dans cette maudite guerre de Trente Ans,
se cachant derriére le prétexte de la religion. La Suede
remporta alors plusieurs victoires militaires successives,
mais paya également un lourd tribut dans la poursuite de
ce conflit onéreux et usant. En 1632, durant la sanglante
bataille de Liitzen, le roi lui-méme perdit la vie et elle,
cette petite fille de six ans, dut s’asseoir sur un trone d’ou
ses pieds menus de poupée royale natteignaient pas le sol.
Clest peut-étre pour cette raison quen tant que reine, elle
n‘avait jamais pu toucher terre ; toujours perdue dans ses
papiers, toujours a éviter les intrigues de la cour, si bien
quelle pouvait a tout moment se faire mordre les mains
par tous ces chiens lachés dans son palais. Elle régnait en
méditant, en apprenant, et en étudiant. Cependant, bien
qu’ils fussent nombreux a lui attribuer une habileté supé-
rieure parmi ceux qui avaient tenu les rénes de la Suede,
tout au moins dans la gestion des affaires, les critiques
étaient constantes. Au sujet de bagatelles ou de questions
importantes. Quelques années auparavant, elle avait été
acclamée comme l'artisan ayant initié et entériné la paix
et pourtant, soudainement, ces derniers mois 'opinion

publique la calomniait en 'accusant d’avoir dépensé la
somme rondelette que les Cercles de UEmpire avaient
da payer pour contenir les troupes apres la Westphalie.
Pourtant, depuis la premiére célébration de son acces
au trone, ce n’était pas en bals ou en défilés, ni en palais
ou festins, non plus en bijoux ou étoffes, en rien qui ptit
rendre compte de la grandeur de la Suede, dont elle était
la figure supréme depuis dix-sept ans et qu'elle gouver-
nait depuis six — soit dit en passant, plus facile a dire qu’a
faire —, qu'elle dépensait autant d’argent. Non, Madame
dépensait I'argent en achetant des livres rares et en invi-
tant des érudits a la cour. Maudite soit-elle ! Car, parmi
les malheurs qui peuvent frapper un pays, avoir une
reine savante n'est pas des moindres. Elle appréciait peu
avoir son nom sur les levres de tous. Elle aurait davan-
tage apprécié qu'on la laisse en paix, quon la laisse se jeter
du pont et voir comment les eaux, qui ne sont jamais les
meémes, la baigneraient, lui purifieraient I’ame, lui cares-
seraient les cheveux. Ces eaux, qui descendent joyeu-
sement et quelle regarde depuis les ponts de Stortorget,
pourraient la laver et 'avaler. Mais non, elle n’était pas
stupide. Elle ne voulait pas mourir. Méme si jamais il n’al-
lait revenir. Méme s’il savérait si difficile de distinguer a
nouveau le froid du chaud. Méme si le plaisir n’'apparais-
sait plus aussi attrayant ni la souffrance aussi asphyxiante,
car la douleur finit par endormir, comme une drogue...
Méme si personne, nulle part, ne pouvait comprendre
une jeune reine amoureuse d’un philosophe qui n’était
ni beau, ni riche, ni jeune, ni complaisant, ni courtisan,
ni noble, ni suédois, ni protestant... qui était mort et qui,
de surcroit, jamais de son vivant n’avait méme effleuré un
bout d’étoffe de ses vétements.
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