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Pour Sophie

The world is in my head.  
My body is in the world. 

Paul Auster





Des montagnes de questions  : clin d’œil au nom 
de cette maison et aux paroles de Bashung, fragile 
métaphore d’une vie de traductrice à l’équilibre 
incertain, aux sommets relatifs, d’une pratique où 
aucun choix ne saurait rien résoudre définitive-
ment. Où chaque phrase, sans cesse, est à remettre 
sur le métier. 

J’écris au féministe générique, en transclasse 
et transfuge de langue, en étrangère invisible, 
berlinoise blanche cisgenre, en travailleuse 
indépendante précaire et privilégiée, mère séparée, 
ex-hétéra. J’écris en lesbienne, avec en moi toutes 
celles qui m’ont inspirée, ouvert les bras, parlé 
comme si je savais  1.

1. Noémie Grunenwald, Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe/s, 
Lille, La Contre Allée, 2021, p. 17.





Question de timing

Janvier 2024. J’ai commencé l’écriture de ce texte il y a 
un peu plus d’un an, entre deux contrats, deux tomes 
d’une aventure particulière  : ma première traduction 
littéraire de l’anglais. Trois fois cinq cents pages de 
queer fantasy proposées par un éditeur, un travail de 
commande qui m’a donné l’occasion de réfléchir diffé-
remment à ma pratique du métier. 

Je suis traductrice littéraire de l’allemand depuis 2004. 
Pourtant, depuis une dizaine d’années, il m’arrive aussi 
de traduire des textes de l’anglais pour des catalogues 
ou des livres d’art, comme un pas de côté vers une autre 
discipline, une dispersion bienvenue. La Chronologie de 
David Hockney, livre illustré dans lequel l’artiste revient 
sur son parcours et le cheminement de sa pratique année 
après année, a ainsi coloré le décor de mon hiver 2020  2. 

2. David Hockney, Une chronologie, sous la direction de David Hockney et 
Hans Werner Holzwarth, avec Jean-Pierre Gonçalves de Lima, texte de Lutz 
Eitel, Cologne, TASCHEN, 2021.
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Mais je n’avais encore jamais traduit de littérature 
de l’anglais et ne me sentais pas légitime à le faire : 
je n’ai pas étudié l’anglais, jamais vécu dans un pays 
anglophone… je me disais que certaines références 
culturelles allaient forcément m’échapper. J’avais 
peur, aussi, d’être trop préoccupée par la langue 
allemande, qui est celle dans laquelle je vis depuis 
vingt ans.

Un jour qu’un éditeur me proposait un texte allemand 
dont la traductrice avait dû se désister, j’apprends 
au détour de la conversation qu’il y a également un 
contretemps avec un recueil d’essais de Siri Hustvedt, 
et m’entends dire que si ses collègues cherchent 
toujours quelqu’une pour la traduire… Surprise : on 
ne m’avait pas attendue pour traduire Siri Hustvedt. 
En revanche, il a entendu cette envie de traduire de 
l’anglais et, quelques semaines plus tard, il me propo-
sait le premier tome d’une série de fantasy imaginée 
par une jeune autrice néo- zélandaise, Tamsyn Muir, 
qu’un blurb en couverture présentait comme suit  : 
Des nécromanciennes lesbiennes explorent un palais 
gothique hanté dans l’espace !   3

3. « Lesbian necromancers explore a haunted gothic palace in space! », blurb 
de Charles Stross pour Gideon the Ninth, de Tamsyn Muir, New York, Tor.
com, 2019 (ma traduction).
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Pour une première, c’était un peu fort, d’autant que 
je n’étais pas précisément une spécialiste de fantasy. 
La machine à doutes a démarré au quart de tour. 
Est-ce que ce n’était pas un peu fou  ? Est-ce que 
j’allais tenir la distance  ? Est-ce qu’il y avait dans 
cette proposition une part de provocation, parce 
que je venais de refuser deux textes de suite, de 
vieux auteurs germanophones que je ne me voyais 
pas défendre ? Il faut dire que j’ai eu la chance, ces 
dernières années, de traduire presque uniquement 
des textes que j’ai moi-même choisis, dont l’essai 
de Stephanie Haerdle sur l’éjaculation féminine  4, 
le texte d’Angela Lehner paru dans un recueil sur 
les violences faites aux femmes  5, et deux romans 
de Christine Wunnicke, dont l’un m’a valu le Prix 
Nerval-Goethe  6. J’ai envie de continuer à faire 
découvrir de (jeunes) autrices. J’ai l’espoir de pouvoir 
continuer à choisir, et de faire coïncider de plus en 
plus mes convictions et les textes que je traduis. J’ai 
pris des positions ouvertement féministes sur les 
réseaux sociaux et, les frontières entre vie privée 
et professionnelle y étant relativement floues, mon 

4. Fontaines, Histoire de l’éjaculation féminine de la Chine ancienne à nos 
jours, de Stephanie Haerdle, Montréal, LUX Éditeur, 2021.
5.  Signes, d’Angela Lehner, in  : Nathalie Masduraud, Valérie Urrea (dir.), 
H24 – 24 heures dans la vie d’une femme, Paris, Actes Sud / ARTE éditions, 
2021
6. Christine Wunnicke, Katie et Le Renard et le Dr Shimamura, Paris, Chambon, 
2018 et 2019. 
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enthousiasme de jeune dyke ne devait pas avoir 
échappé à grand monde parmi mes contacts… Cette 
proposition cochait la case jeune autrice, je cochais 
la case queer : peut-être, tout compte fait, que l’idée 
de me confier ce texte n’était pas si folle que ça. 

J’ai accepté cette traduction de l’anglais. Et compris 
ce qu’avait pressenti mon éditeur  : le métier, au 
fond, restait le même. Il s’agissait toujours d’écrire 
un texte en français à partir d’un texte en langue 
étrangère. Je ne partais pas de zéro, mon expé-
rience de traductrice de l’allemand me servirait. Si 
j’avais des questions de compréhension, je pourrais 
toujours les poser à mes collègues ou à l’autrice. Je 
pouvais même consulter la traduction allemande, 
déjà parue, pour m’orienter un peu. Et puis… le 
genre lui-même me donnait une certaine liberté. 
L’épopée est située dans un décor caustique et déli-
rant, et il fallait absolument que l’humour survive 
au processus de traduction, mais on n’exigerait pas 
de moi la même précision que pour un texte plus 
classique ou très littéraire car l’enjeu n’[était] pas 
vraiment la langue, c’[était] d’arriver à fabriquer 
un monde, un univers, avec des rebondissements  7. 
C’était peut-être la porte d’entrée parfaite dans une 

7.  Entretien avec Agnès Desarthe dans la rubrique « Ils écrivent, ils 
traduisent » de la revue Translittérature, n° 49, printemps 2016, p. 46. 
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nouvelle langue de travail. D’autant que mes doutes 
me servaient, m’obligeraient à vérifier plus de mots, 
à me poser plus de questions. Je me suis efforcée de 
composer un texte français aussi vivant et rythmé 
que le texte de départ. Avec la peur de décevoir les 
fans car la série est un énorme succès (avec fan art, 
blogs et forums consacrés à son univers, cosplay… 
c’était la première fois qu’une de mes traductions 
était aussi attendue)  ; avec des scrupules envers 
d’autres traducteurices de l’anglais plus expérimen-
té·es que moi. Les échos positifs de libraires et les 
retours de lecteurices, notamment sur les réseaux 
sociaux, ont apaisé les plus gros doutes : Gideon, puis 
Harrow la Neuvième ont été très bien accueillis  8. 
J’espère qu’il en sera de même pour Nona (et enfin, 
puisqu’un quatrième tome est en cours d’écriture, 
pour Alecto). 

Cérébralement, cette première expérience de 
traduction littéraire de l’anglais a été assez surpre-
nante. Peut-être en raison des codes stylistiques du 
genre (l’abondance d’adjectifs ou les longues scènes 
de combats, particulièrement difficiles à choré-
graphier en mots), mais peut-être aussi en raison 
de l’anatomie de la langue (car j’avais déjà eu cette 

8.  Gideon la Neuvième, de Tamsyn Muir (Actes Sud) a remporté le prix 
Elbakin.net 2022 du meilleur roman de fantasy adulte en traduction. 
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impression avec les textes d’art), je me suis rendu 
compte qu’il me faut une étape de travail supplé-
mentaire avec l’anglais, qu’un processus de refor-
mulation plus important est nécessaire, que malgré 
mon expérience de la traduction, j’arrive moins 
directement à un texte lisible qu’en partant de l’alle-
mand, ma première langue étrangère. 



Question d'origines

On me demande souvent d’où je viens. Je réponds 
de Lorraine. On me demande alors invariablement 
si je parlais allemand à la maison. Non. J’ai appris 
l’allemand à l’école. En première langue étrangère, 
au collège dès la 6e, ce qui se faisait à l’époque pour 
être dans une bonne classe. Malgré mes bonnes 
notes, en terminale, je ne connaissais toujours pas 
les déclinaisons. Le prof avait écrit en rouge sur une 
de mes copies  : « ein rotes Auto, das rote Auto, in 
einem roten Auto ». Il avait l’air assez agacé que je 
ne sache toujours pas qu’au nominatif, la marque 
du cas était soit sur l’article défini, soit sur l’adjectif 
lorsque l’article était indéfini, mais pas les deux, et 
que je confonde encore les terminaisons de l’accu-
satif et du datif. Le déclic est arrivé plus tard. Un 
jour, je ne sais pas pourquoi, j’ai retenu ces règles de 
grammaire. Je vis à Berlin depuis 2004. Je parle alle-
mand tous les jours. Mais je fais encore des erreurs, 
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surtout quand il s’agit de choisir entre der et das, les 
articles masculin et neutre. 

C’est vaste, de Lorraine, c’est vague, mais souvent, 
préciser ne sert à rien  : à part aux fans du jeune 
Lavilliers, la vallée d’la Fensch ma chérie, avec ses 
usines et ses hauts-fourneaux, n’évoque pas grand-
chose. Ça a sans doute un peu changé avec le docu-
mentaire La Promesse de Florange  ; et depuis le 
Goncourt de Leurs enfants après eux, qui fait de 
la vallée sidérurgique un décor de roman, les gens 
situent de mieux en mieux  9. Lorsqu’ielles ont lu 
le livre, je peux leur dire voilà, je viens de là. Ma 
chambre d’enfant avait vue sur l’usine. J’avais la 
chance de partir en vacances, mais je me rendais 
compte au retour que je vivais toute l’année dans une 
atmosphère terriblement polluée. Dans les années 
1990, on ne peut pas dire que la vallée des anges était 
particulièrement attractive. Faire des études, c’était 
forcément partir (vers Metz, Nancy ou Strasbourg ; 
Paris pour les plus audacieux·ses) et j’avais hâte de 
partir. Un peu honte de venir de là, aussi. Et plus 
tard, évidemment, j’aurai honte d’avoir eu honte.

9.  Bernard Lavilliers, « Fensch vallée » sur l’album Les Barbares, Barclay, 
1976 ; La Promesse de Florange, documentaire d’Anne Gintzburger et Franck 
Vrignon, Chasseur d’étoiles, 2013  ; Nicolas Mathieu, Leurs enfants après 
eux, Arles, Actes Sud, 2018. 
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Là d’où je viens, mon métier actuel n’existait pas. 
Sa possibilité m’est donc apparue tardivement. La 
légende familiale me veut petite fille sage comme 
une image, disant vouloir travailler dans les livres. 
Mais sans idée précise. Bien incapable de me 
projeter dans un avenir. Première de la classe mais 
en section L et dans un lycée qui allait être classé 
ZEP. Bonne élève mais dans une prépa de province. 
Personne ne m’a empêchée dans mes choix, j’ai pu 
faire ce que je voulais. Mais l’horizon de mes études 
littéraires se résumait à Normale Sup’ (aussi pres-
tigieux qu’inaccessible), l’agrégation (le rêve de ma 
mère) ou, en tout cas, un concours d’enseignement. 
Dans mon entourage, personne pour me faire entre-
voir qu’autre chose était possible. Dans ma famille, 
mon frère et moi sommes la première génération à 
avoir fait des études. 

L’un de mes grands-pères a été déporté politique, 
l’autre Malgré-nous. Ils sont morts depuis long-
temps. Mes grands-mères aussi. D’elles et eux, 
comme de mon père, ne me restent que quelques 
photos, des souvenirs qui s’effilochent. Des vies 
résumées en quelques lignes. Pour eux, des noms 
de métiers inusités comme traceur sur verre, des 
emplois pénibles aux abattoirs ou à la scierie ; pour 
elles, des boulots provisoires, femme de ménage aux 
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bains-douches ou tenancière du café du cinéma. 
Comme des milliers de Mosellans, mon grand-père 
maternel, né en 1925, a été enrôlé de force dans la 
Wehrmacht et envoyé sur le front de Norvège. Il est 
mort en 1973 ; je ne l’ai pas connu. Mon grand-père 
paternel, né lui aussi en Moselle, mais en 1909, a 
appris à lire et écrire en allemand. Résistant commu-
niste, il a été interné au fort de Metz-Queuleu, avant 
d'être déporté au camp de Natzweiler-Struthof, puis 
à Dachau. Il est mort en 1999. Il nous a parlé des 
camps, à mon frère et moi. Mais comme chez les 
grands-parents paternels de la traductrice et autrice 
Corinna Gepner, aucun ressentiment, jamais […] 
à l’égard de l’Allemagne. Pour eux, les nazis n’ont 
jamais été les Allemands  10. Il leur arrivait même, à 
ma grand-mère et à lui, de parler allemand ensemble 
à la maison. 

Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai choisi cette 
langue. Jusqu’en prépa, où l’enseignement est pluri-
disciplinaire, comme au lycée, je n’avais aucune 
idée précise de ce que je ferais plus tard. J’avais de 
bonnes notes en version allemande, et j’aimais ce 
premier exercice de traduction. En philo, c’était plus 
compliqué. En lettres, depuis le lycée, ça m’embêtait 

10. Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, Lille, La Contre Allée, 2019, p. 49.
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un peu de commenter les textes. Je préférais lire à 
analyser. L’anglais restait ma deuxième langue, 
l’histoire-géo m’intéressait, mais je ne me voyais 
pas continuer à l’étudier. J’ai fini par prendre option 
allemand en khâgne. Sans trop savoir ce que j’en 
ferais, mais déjà, secrètement, en n’ayant pas trop 
envie de devenir prof. 

À l’époque, ma mère est secrétaire du proviseur d’un 
lycée technique. Mon frère et moi vivons avec elle. 
Pendant les vacances scolaires, elle a le droit d’em-
porter à la maison le petit ordinateur Macintosh sur 
lequel elle travaille au bureau. Je me souviens d’un 
jeu de mah-jong, et vaguement d’un programme 
de traitement de texte. C’est grâce à elle que j’ai 
envoyé un dossier pour aller en prépa. Elle a plus 
d’infos sur les cursus universitaires que la plupart 
des autres parents, et une fascination pour les études 
supérieures qu’elle-même n’a pas pu faire. Mon père, 
employé municipal (contremaître aux ateliers, puis 
placardisé à la mairie), ne comprend pas grand-
chose à nos études, ni apparemment à quoi bon en 
faire. Il nous prédit, à mon frère et moi, qu’on sera 
bardés de diplômes et au chômage. 

Ma mère lit beaucoup, il y a donc pas mal de livres 
à la maison. Mis à part quelques classiques, dont 
Zola, Pot-Bouille ou Au bonheur des dames que je 
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lis moi aussi (mais peut-être parce qu’ils étaient au 
programme à l’école), on trouve sur les étagères de 
l’entrée surtout des romans contemporains. Je me 
souviens de Djian que je lis vaguement en cachette 
(il y a quand même pas mal de scènes de cul) et de 
Labro qui m’emmène avec lui Un été dans l’Ouest. 
Je me souviens des Cornichons au chocolat écrit 
par une certaine Stéphanie (un pseudonyme… de 
Philippe Labro). Il y a aussi pêle-mêle les Nouveaux 
contes de la folie ordinaire de Bukowski  11. La saga 
Malaussène de Pennac. Des San Antonio. Les 
Frustrés de Bretécher, mais surtout Agrippine et ses 
merveilleuses trouvailles linguistiques (la meurh 
pour la mère, ça m’esclave ou ça me prend vapeur 
pour la mauvaise humeur). Les BD de Franquin (qui 
sont à mon frère), Gaston Lagaffe et ses M’enfin  !?, 
et plus tard les Idées noires, glauques mais telle-
ment cocasses. Ma mère m’emmène aussi régulière-
ment à la bibliothèque. J’aime y passer du temps et 
emprunter plein de livres à la fois. Ce sera d’ailleurs 
un de mes premiers boulots d’été  : l’année de mes 
dix-huit ans, je travaillerai un mois à la bibliothèque 
municipale de Serémange-Erzange. 

Très jeune, en sixième, je me souviens d’avoir 
emprunté au CDI du collège Quand j’avais cinq 

11. Traduit de l’anglais par Léon Mercadet, Paris, Le Livre de Poche, 1985. 
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ans je m’ai tué, de Howard Buten  12. Et que la 
mode était aux tragiques récits anonymes : mon 
frère avait Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, 
prostituée…  13 (Wir Kinder vom Bahnhof Zoo 
en VO) au programme de français de 4e, tandis 
que je me plongeais dans L’Herbe bleue, journal 
intime d’une jeune droguée  14. Je me souviens 
aussi d’avoir beaucoup lu, adoe, les whodunnits 
d’Agatha Christie et les romans d’horreur de 
Stephen King, que je posais à l’envers, par terre 
à côté de mon lit, pour ne pas risquer de voir 
la couverture si je me réveillais en pleine nuit. 
Pas mal de littérature de genre, donc. D’écritures 
hautes en couleur aussi, comme les premiers 
romans d’Amélie Nothomb, ou les rompol de 
Fred Vargas, avec ses enquêteurs historiens 
Marc, Mathias et Lucien, les Évangélistes, et le 
commissaire Adamsberg, décrit par ses collè-
gues comme un pelleteur de nuages.

Apparemment, les gens qui disent beaucoup de 
gros mots ont un vocabulaire particulièrement 

12. Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Carasso, Paris, Le Seuil, 1987.
13. Traduite de l’allemand par Léa Marcou, Paris, [Mercure de France, 1981], 
Gallimard (Folio), 1983. 
14. Go Ask Alice en VO, récit entre-temps attribué à Beatrice Sparks, traduite 
de l’anglais par France-Marie Watkins, Paris, [Presses de la Cité, 1972], 
Pocket, 1989. 
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riche  15. En reconstituant la trame de mes premières 
lectures, je prends la mesure des ressources de la 
bibliothèque maternelle. De l’ouverture qu’elle a 
constituée. Plutôt que de me cantonner à la grande 
littérature, aux classiques. J’aime les dictionnaires 
et lexiques en tout genre. Je consulte régulièrement 
le Bob  16, je traduis beaucoup avec le dictionnaire de 
synonymes du CRISCO  17. J’aime manier les mots, 
les voir évoluer en contexte, les détourner, aussi. 
Cette évidente curiosité pour le vocabulaire, cette 
envie d’élargir sans cesse ma gamme, je la mets 
en parallèle avec l’adaptabilité des transclasses  18. 
Qui explique également, je crois, ma sensibilité 
exacerbée pour les niveaux de langue en traduction. 

L’intimidante bibliographie qui nous est distribuée 
à la rentrée d’hypokhâgne est une liste prescrip-
tive de classiques, œuvres littéraires et bouquins de 

15.  Voir « L’utilisation régulière de “gros mots” est-elle un signe d’intelli-
gence ? », par Brice Louvet, sciencepost.fr, 6 février 2017. L’article fait état d’une 
étude menée par des psychologues du Marist College à New York allant dans ce 
sens : les gens qui connaissent le plus d’injures sont aussi celleux qui maîtrisent 
le mieux la langue anglaise. 
16. Le Bob, dictionnaire d’argot, du français familier et populaire, consultable 
via languefrancaise.net.
17.  Le Dictionnaire Électronique des Synonymes du Centre de Recherches 
Inter-Langues sur la Signification en Contexte de l’Université de Caen 
Normandie : crisco4.unicaen.fr. 
18.  Voir Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, PUF, 
2014.
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philo sur laquelle, contrairement à la plupart de mes 
camarades, je ne peux pas cocher grand-chose. Avec 
une amie rencontrée dans les tout premiers jours on 
dira pour rire que cette liste nous occupera jusqu’en 
2020 (nous sommes alors en septembre 1996). 
C’était sans doute un peu exagéré, car je la lâcherai 
avant, cette biblio, mais je vais mettre un moment à 
assumer d’avoir des lacunes et oser revenir vers ce 
que j’ai envie de lire. Des romans contemporains, 
surtout. 


