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Pour Sophie

The world is in my head.
My body is in the world.
Paul Auster






Des montagnes de questions : clin d’eeil au nom
de cette maison et aux paroles de Bashung, fragile
métaphore d’une vie de traductrice a I’équilibre
incertain, aux sommets relatifs, d’'une pratique ot
aucun choix ne saurait rien résoudre définitive-
ment. Ou chaque phrase, sans cesse, est a remettre
sur le métier.

Jécris au féministe générique, en transclasse
et transfuge de langue, en étrangere invisible,
berlinoise blanche cisgenre, en travailleuse
indépendante précaire et privilégiée, mere séparée,
ex-hétéra. Jécris en lesbienne, avec en moi toutes
celles qui mont inspirée, ouvert les bras, parlé
comme si je savais’.

1. Noémie Grunenwald, Sur les bouts de la langue. Traduire en féministe/s,
Lille, La Contre Allée, 2021, p. 17.






QUESTION DE TIMING

Janvier 2024. J'ai commencé I’écriture de ce texte il y a
un peu plus d’'un an, entre deux contrats, deux tomes
d’une aventure particuliére : ma premiére traduction
littéraire de l'anglais. Trois fois cinq cents pages de
queer fantasy proposées par un éditeur, un travail de
commande qui m’a donné l'occasion de réfléchir diffé-
remment & ma pratique du métier.

Je suis traductrice littéraire de I'allemand depuis 2004.
Pourtant, depuis une dizaine d’années, il marrive aussi
de traduire des textes de I'anglais pour des catalogues
ou des livres d’art, comme un pas de c6té vers une autre
discipline, une dispersion bienvenue. La Chronologie de
David Hockney, livre illustré dans lequel I'artiste revient
sur son parcours et le cheminement de sa pratique année
aprés année, a ainsi coloré le décor de mon hiver 20202

2. David Hockney, Une chronologie, sous la direction de David Hockney et
Hans Werner Holzwarth, avec Jean-Pierre Gongalves de Lima, texte de Lutz
Eitel, Cologne, TASCHEN, 2021.
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Mais je n’avais encore jamais traduit de littérature
de 'anglais et ne me sentais pas légitime a le faire :
je m’ai pas étudié I'anglais, jamais vécu dans un pays
anglophone... je me disais que certaines références
culturelles allaient forcément m’échapper. J'avais
peur, aussi, d’étre trop préoccupée par la langue
allemande, qui est celle dans laquelle je vis depuis
vingt ans.

Un jour quun éditeur me proposait un texte allemand
dont la traductrice avait dii se désister, japprends
au détour de la conversation qu’il y a également un
contretemps avec un recueil d’essais de Siri Hustvedt,
et mentends dire que si ses collegues cherchent
toujours quelqu’une pour la traduire... Surprise : on
ne mavait pas attendue pour traduire Siri Hustvedt.
En revanche, il a entendu cette envie de traduire de
I'anglais et, quelques semaines plus tard, il me propo-
sait le premier tome d’une série de fantasy imaginée
par une jeune autrice néo-zélandaise, Tamsyn Muir,
quun blurb en couverture présentait comme suit :
Des nécromanciennes lesbiennes explorent un palais
gothique hanté dans l'espace !?

3. «Lesbian necromancers explore a haunted gothic palace in space!», blurb
de Charles Stross pour Gideon the Ninth, de Tamsyn Muir, New York, Tor.
com, 2019 (ma traduction).
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Pour une premiere, ¢’était un peu fort, d’autant que
je n’étais pas précisément une spécialiste de fantasy.
La machine a doutes a démarré au quart de tour.
Est-ce que ce n’était pas un peu fou ? Est-ce que
jallais tenir la distance ? Est-ce qu’il y avait dans
cette proposition une part de provocation, parce
que je venais de refuser deux textes de suite, de
vieux auteurs germanophones que je ne me voyais
pas défendre ? Il faut dire que j’ai eu la chance, ces
derniéres années, de traduire presque uniquement
des textes que jai moi-méme choisis, dont l'essai
de Stephanie Haerdle sur I’éjaculation féminine?,
le texte d’Angela Lehner paru dans un recueil sur
les violences faites aux femmes®, et deux romans
de Christine Wunnicke, dont I'un m’a valu le Prix
Nerval-Goethe®. Jai envie de continuer a faire
découvrir de (jeunes) autrices. J’ail’espoir de pouvoir
continuer a choisir, et de faire coincider de plus en
plus mes convictions et les textes que je traduis. Jai
pris des positions ouvertement féministes sur les
réseaux sociaux et, les frontiéres entre vie privée
et professionnelle y étant relativement floues, mon

4. Fontaines, Histoire de I’éjaculation féminine de la Chine ancienne a nos
jours, de Stephanie Haerdle, Montréal, LUX Editeur, 2021.

5. Signes, d’Angela Lehner, in : Nathalie Masduraud, Valérie Urrea (dir.),
H24 - 24 heures dans la vie d’une femme, Paris, Actes Sud / ARTE éditions,
2021

6. Christine Wunnicke, Katie et Le Renard et le Dr Shimamura, Paris, Chambon,
2018 et 2019.
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enthousiasme de jeune dyke ne devait pas avoir
échappé a grand monde parmi mes contacts... Cette
proposition cochait la case jeune autrice, je cochais
la case queer : peut-étre, tout compte fait, que 'idée
de me confier ce texte n’était pas si folle que ca.

J'ai accepté cette traduction de 'anglais. Et compris
ce quavait pressenti mon éditeur : le métier, au
fond, restait le méme. Il s’agissait toujours d’écrire
un texte en frangais & partir d’un texte en langue
étrangere. Je ne partais pas de zéro, mon expé-
rience de traductrice de I'allemand me servirait. Si
j’avais des questions de compréhension, je pourrais
toujours les poser a mes collegues ou a l'autrice. Je
pouvais méme consulter la traduction allemande,
déja parue, pour m'orienter un peu. Et puis... le
genre lui-méme me donnait une certaine liberté.
Lépopée est située dans un décor caustique et déli-
rant, et il fallait absolument que ’humour survive
au processus de traduction, mais on n’exigerait pas
de moi la méme précision que pour un texte plus
classique ou tres littéraire car l'enjeu n’[était] pas
vraiment la langue, c’[était] darriver a fabriquer
un monde, un univers, avec des rebondissements’.
C’était peut-étre la porte d’entrée parfaite dans une

7. Entretien avec Agnés Desarthe dans la rubrique «Ils écrivent, ils
traduisent» de la revue Translittérature, n° 49, printemps 2016, p. 46.
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nouvelle langue de travail. D’autant que mes doutes
me servaient, m'obligeraient a vérifier plus de mots,
a me poser plus de questions. Je me suis efforcée de
composer un texte frangais aussi vivant et rythmé
que le texte de départ. Avec la peur de décevoir les
fans car la série est un énorme succes (avec fan art,
blogs et forums consacrés a son univers, cosplay...
C’était la premiere fois qu'une de mes traductions
était aussi attendue) ; avec des scrupules envers
d’autres traducteurices de l'anglais plus expérimen-
té-es que moi. Les échos positifs de libraires et les
retours de lecteurices, notamment sur les réseaux
sociaux, ont apaisé les plus gros doutes : Gideon, puis
Harrow la Neuviéme ont été tres bien accueillis®.
Jespere qu’il en sera de méme pour Nona (et enfin,
puisqu’un quatriéme tome est en cours d’écriture,
pour Alecto).

Cérébralement, cette premieére expérience de
traduction littéraire de ’'anglais a été assez surpre-
nante. Peut-étre en raison des codes stylistiques du
genre ('abondance d’adjectifs ou les longues scénes
de combats, particulierement difficiles a choré-
graphier en mots), mais peut-étre aussi en raison
de I'anatomie de la langue (car j’avais déja eu cette

8. Gideon la Neuviéme, de Tamsyn Muir (Actes Sud) a remporté le prix
Elbakin.net 2022 du meilleur roman de fantasy adulte en traduction.
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impression avec les textes d’art), je me suis rendu

b K /4 . r
compte qu’il me faut une étape de travail supplé-
mentaire avec l'anglais, quun processus de refor-
mulation plus important est nécessaire, que malgré
mon expérience de la traduction, jarrive moins
directement a un texte lisible quen partant de I’alle-
mand, ma premiére langue étrangere.



QUESTION D'ORIGINES

On me demande souvent d’out je viens. Je réponds
de Lorraine. On me demande alors invariablement
si je parlais allemand a la maison. Non. J'ai appris
I'allemand a I’école. En premiére langue étrangere,
au collége des la 6¢, ce qui se faisait a ’époque pour
étre dans une bonne classe. Malgré mes bonnes
notes, en terminale, je ne connaissais toujours pas
les déclinaisons. Le prof avait écrit en rouge sur une
de mes copies : «ein rotes Auto, das rote Auto, in
einem roten Auto». Il avait l'air assez agacé que je
ne sache toujours pas quau nominatif, la marque
du cas était soit sur l'article défini, soit sur 'adjectif
lorsque P'article était indéfini, mais pas les deux, et
que je confonde encore les terminaisons de 'accu-
satif et du datif. Le déclic est arrivé plus tard. Un
jour, je ne sais pas pourquoi, j’ai retenu ces regles de
grammaire. Je vis & Berlin depuis 2004. Je parle alle-
mand tous les jours. Mais je fais encore des erreurs,
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surtout quand il s’agit de choisir entre der et das, les
articles masculin et neutre.

Cest vaste, de Lorraine, Cest vague, mais souvent,
préciser ne sert a rien : a part aux fans du jeune
Lavilliers, la vallée d’la Fensch ma chérie, avec ses
usines et ses hauts-fourneaux, n’évoque pas grand-
chose. Ca a sans doute un peu changé avec le docu-
mentaire La Promesse de Florange ; et depuis le
Goncourt de Leurs enfants aprés eux, qui fait de
la vallée sidérurgique un décor de roman, les gens
situent de mieux en mieux®’. Lorsqu’ielles ont lu
le livre, je peux leur dire voila, je viens de la. Ma
chambre d’enfant avait vue sur l'usine. Javais la
chance de partir en vacances, mais je me rendais
compte au retour que je vivais toute 'année dans une
atmosphere terriblement polluée. Dans les années
1990, on ne peut pas dire que la vallée des anges était
particuliérement attractive. Faire des études, ¢’était
forcément partir (vers Metz, Nancy ou Strasbourg ;
Paris pour les plus audacieux-ses) et javais héte de
partir. Un peu honte de venir de 13, aussi. Et plus
tard, évidemment, jaurai honte d’avoir eu honte.

9. Bernard Lavilliers, «Fensch vallée» sur 'album Les Barbares, Barclay,
1976 ; La Promesse de Florange, documentaire d’Anne Gintzburger et Franck
Vrignon, Chasseur d’étoiles, 2013 ; Nicolas Mathieu, Leurs enfants apreés
eux, Arles, Actes Sud, 2018.
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La d’ou je viens, mon métier actuel n'existait pas.
Sa possibilité mest donc apparue tardivement. La
légende familiale me veut petite fille sage comme
une image, disant vouloir travailler dans les livres.
Mais sans idée précise. Bien incapable de me
projeter dans un avenir. Premiére de la classe mais
en section L et dans un lycée qui allait étre classé
ZEP. Bonne éléve mais dans une prépa de province.
Personne ne ma empéchée dans mes choix, j’ai pu
faire ce que je voulais. Mais I’horizon de mes études
littéraires se résumait a Normale Sup’ (aussi pres-
tigieux qu’inaccessible), 'agrégation (le réve de ma
mere) ou, en tout cas, un concours d’enseignement.
Dans mon entourage, personne pour me faire entre-
voir qu'autre chose était possible. Dans ma famille,
mon frére et moi sommes la premiére génération a
avoir fait des études.

Lun de mes grands-péres a été déporté politique,
l'autre Malgré-nous. Ils sont morts depuis long-
temps. Mes grands-meres aussi. Delles et eux,
comme de mon pére, ne me restent que quelques
photos, des souvenirs qui seffilochent. Des vies
résumées en quelques lignes. Pour eux, des noms
de métiers inusités comme traceur sur verre, des
emplois pénibles aux abattoirs ou a la scierie ; pour
elles, des boulots provisoires, femme de ménage aux
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bains-douches ou tenanciére du café du cinéma.
Comme des milliers de Mosellans, mon grand-pére
maternel, né en 1925, a été enro6lé de force dans la
Wehrmacht et envoyé sur le front de Norvege. II est
mort en 1973 ; je ne I’ai pas connu. Mon grand-peére
paternel, né lui aussi en Moselle, mais en 1909, a
appris a lire et écrire en allemand. Résistant commu-
niste, il a été interné au fort de Metz-Queuleu, avant
d'étre déporté au camp de Natzweiler-Struthof, puis
a Dachau. Il est mort en 1999. Il nous a parlé des
camps, a mon frére et moi. Mais comme chez les
grands-parents paternels de la traductrice et autrice
Corinna Gepner, aucun ressentiment, jamais |...]
a Pégard de I’Allemagne. Pour eux, les nazis nont
jamais été les Allemands™. Il leur arrivait méme, a
ma grand-mere et a lui, de parler allemand ensemble
a la maison.

Je ne sais pas vraiment pourquoi jai choisi cette
langue. Jusqu'en prépa, ol I'enseignement est pluri-
disciplinaire, comme au lycée, je n’avais aucune
idée précise de ce que je ferais plus tard. J’avais de
bonnes notes en version allemande, et jaimais ce
premier exercice de traduction. En philo, c’était plus
compliqué. En lettres, depuis le lycée, ca m'embétait

10. Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, Lille, La Contre Allée, 2019, p. 49.
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un peu de commenter les textes. Je préférais lire a
analyser. L'anglais restait ma deuxieéme langue,
I'histoire-géo m’intéressait, mais je ne me voyais
pas continuer a I’étudier. J’ai fini par prendre option
allemand en khagne. Sans trop savoir ce que jen
ferais, mais déja, secrétement, en n’ayant pas trop
envie de devenir prof.

AT’époque, ma mére est secrétaire du proviseur d’un
lycée technique. Mon frére et moi vivons avec elle.
Pendant les vacances scolaires, elle a le droit d’em-
porter a la maison le petit ordinateur Macintosh sur
lequel elle travaille au bureau. Je me souviens d’un
jeu de mah-jong, et vaguement d’un programme
de traitement de texte. C'est grice a elle que jai
envoyé un dossier pour aller en prépa. Elle a plus
d’infos sur les cursus universitaires que la plupart
des autres parents, et une fascination pour les études
supérieures qu'elle-méme n’a pas pu faire. Mon pére,
employé municipal (contremaitre aux ateliers, puis
placardisé a la mairie), ne comprend pas grand-
chose a nos études, ni apparemment a quoi bon en
faire. Il nous prédit, a mon frére et moi, quon sera
bardés de diplomes et au chomage.

Ma meére lit beaucoup, il y a donc pas mal de livres
a la maison. Mis a part quelques classiques, dont
Zola, Pot-Bouille ou Au bonheur des dames que je
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lis moi aussi (mais peut-étre parce qu’ils étaient au
programme a I’école), on trouve sur les étagéres de
lentrée surtout des romans contemporains. Je me
souviens de Djian que je lis vaguement en cachette
(il y a quand méme pas mal de scénes de cul) et de
Labro qui memmeéne avec lui Un été dans I’Ouest.
Je me souviens des Cornichons au chocolat écrit
par une certaine Stéphanie (un pseudonyme... de
Philippe Labro). Il y a aussi péle-méle les Nouveaux
contes de la folie ordinaire de Bukowski''. La saga
Malausséne de Pennac. Des San Antonio. Les
Frustrés de Bretécher, mais surtout Agrippine et ses
merveilleuses trouvailles linguistiques (la meurh
pour la meére, ¢a mesclave ou ¢a me prend vapeur
pour la mauvaise humeur). Les BD de Franquin (qui
sont a mon frere), Gaston Lagaffe et ses M'enfin !?,
et plus tard les Idées noires, glauques mais telle-
ment cocasses. Ma mére memmene aussi réguliére-
ment a la bibliotheque. J'aime y passer du temps et
emprunter plein de livres a la fois. Ce sera d’ailleurs
un de mes premiers boulots d’été : 'année de mes
dix-huit ans, je travaillerai un mois a la bibliotheque
municipale de Serémange-Erzange.

Trés jeune, en sixieme, je me souviens d’avoir
emprunté au CDI du collége Quand j’avais cing

11. Traduit de 'anglais par Léon Mercadet, Paris, Le Livre de Poche, 1985.
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ans je mai tué, de Howard Buten'?. Et que la
mode était aux tragiques récits anonymes : mon
frere avait Moi, Christiane F., 13 ans, droguée,
prostituée... > (Wir Kinder vom Bahnhof Zoo
en VO) au programme de frangais de 4¢, tandis
que je me plongeais dans L'Herbe bleue, journal
intime d’une jeune droguée’. Je me souviens
aussi d’avoir beaucoup lu, adoe, les whodunnits
d’Agatha Christie et les romans d’horreur de
Stephen King, que je posais a l’envers, par terre
a coté de mon lit, pour ne pas risquer de voir
la couverture si je me réveillais en pleine nuit.
Pas mal de littérature de genre, donc. D’écritures
hautes en couleur aussi, comme les premiers
romans d’Amélie Nothomb, ou les rompol de
Fred Vargas, avec ses enquéteurs historiens
Marc, Mathias et Lucien, les Evangélistes, et le
commissaire Adamsberg, décrit par ses colle-
gues comme un pelleteur de nuages.

Apparemment, les gens qui disent beaucoup de
gros mots ont un vocabulaire particuliérement

12. Traduit de 'anglais par Jean-Pierre Carasso, Paris, Le Seuil, 1987.

13. Traduite de I’'allemand par Léa Marcou, Paris, [Mercure de France, 1981],
Gallimard (Folio), 1983.

14. Go Ask Alice en VO, récit entre-temps attribué a Beatrice Sparks, traduite
de Ianglais par France-Marie Watkins, Paris, [Presses de la Cité, 1972],
Pocket, 1989.
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riche'. En reconstituant la trame de mes premiéres
lectures, je prends la mesure des ressources de la
bibliothéque maternelle. De louverture quelle a
constituée. Plutot que de me cantonner a la grande
littérature, aux classiques. J'aime les dictionnaires
et lexiques en tout genre. Je consulte régulierement
le Bob', je traduis beaucoup avec le dictionnaire de
synonymes du CRISCO". Jaime manier les mots,
les voir évoluer en contexte, les détourner, aussi.
Cette évidente curiosité pour le vocabulaire, cette
envie d’élargir sans cesse ma gamme, je la mets
en parallele avec ladaptabilité des transclasses'®.
Qui explique également, je crois, ma sensibilité
exacerbée pour les niveaux de langue en traduction.

Lintimidante bibliographie qui nous est distribuée
a la rentrée d’hypokhéagne est une liste prescrip-
tive de classiques, ceuvres littéraires et bouquins de

15. Voir «Lutilisation réguliére de “gros mots” est-elle un signe d’intelli-
gence ?», par Brice Louvet, sciencepost.fr, 6 février 2017. Larticle fait état d'une
étude menée par des psychologues du Marist College 8 New York allant dans ce
sens : les gens qui connaissent le plus d’injures sont aussi celleux qui maitrisent
le mieux la langue anglaise.

16. Le Bob, dictionnaire d’argot, du frangais familier et populaire, consultable
via languefrancaise.net.

17. Le Dictionnaire Electronique des Synonymes du Centre de Recherches
Inter-Langues sur la Signification en Contexte de I'Université de Caen
Normandie : crisco4.unicaen.fr.

18. Voir Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, PUF,
2014.
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philo sur laquelle, contrairement a la plupart de mes
camarades, je ne peux pas cocher grand-chose. Avec
une amie rencontrée dans les tout premiers jours on
dira pour rire que cette liste nous occupera jusquen
2020 (nous sommes alors en septembre 1996).
C’était sans doute un peu exagéré, car je la lacherai
avant, cette biblio, mais je vais mettre un moment a
assumer d’avoir des lacunes et oser revenir vers ce
que jai envie de lire. Des romans contemporains,
surtout.



