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Les personnages de ce récit sont fictifs.
Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant
existé ne saurait étre que fortuite.
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Elles furent nos premiéres voies

Elles furent nos premiéres portes

Les riviéres sont nos méres, en quelque sorte

On les oublie, on les efface, on les enterre, on les encrasse

Mais elles vont depuis des siécles, rien ne les freine, nul ne les lasse

Thomas Suel, Sol et Low

Le long des sillons, les laboureurs marchent dans I'espace.
Pourquoi avons-nous cessé de nous étonner?

Pourquoi leurs pas ont-ils cessé de nous paraitre glorieux?
Dans leur sommeil, les moissonneurs harassés

diluent leurs jambes en feu dans les eaux peu profondes

des étangs faucardés et des riviéres guéables. Les aviateurs, eux,
survolent les océans et révent de plonger dans les immensités.
Mais la méme eau se répand dans les ruisselets

et dans les mers. Sur terre ou sur lune, d’en haut,

d’en bas ou de guingois, le méme ciel baigne les laboureurs

et les cosmonautes.

Jean Riviére, La Vie simple

Cette vie qui est la tienne n'est pas une image du monde.
Elle est le monde lui-méme et elle nest pas faite
d’ossements ou de songes ou de temps mais d’adoration.

Cormac McCarthy, Des villes dans la plaine






Riviére, nom commun du genre féminin. Cest aussi le
nom propre et patronymique d’un assassin, d’'un coureur
cycliste, d’'un écrivain et d’'un grand nombre d’étres
humains parmi lesquels figure Jean-Baptiste Riviére qui
n’a encore tué personne et préfere la marche au vélo, la
lenteur a la rapidité. Il aurait pu étre écrivain, mais il ne
rédige que des listes de choses a faire, des cartes postales,
des mails et quelques tweets.

Ce matin, il s’éveille en érection, heureux de constater
que le phénomeéne de 'obsolescence programmeée ne ’at-
teint pas encore. Il pense a Claire, qui, depuis le 23 octobre
2001, est partie. Ailleurs. Dans la béatitude des moissons
du ciel, pourquoi pas ? Malgré le chagrin, il sent la douceur
de sa main caressante. Mais le soufflé retombe en méme
temps que le radio-réveil dévide la triste litanie des infor-
mations quotidiennes.

Lafflux de sang dans les cavernes lui évoque le stylo-
plume a réservoir de sa jeunesse. Il aimerait que 'ordi-
nateur puisse servir a autre chose qu’a lire le courrier,
visiter les blogs, les sites, et suivre le fil d’actualité.
Aujourd’hui pourrait étre un bon jour pour devenir

écrivain, mais il n’aura jamais qu'un seul lecteur dont il



apercoit le regard et les rides dans la bakélite noire qui
entoure I’écran. Alors, a quoi bon ? Il ne changera pas
de statut; plutdt consommateur que producteur.
«Leau, cest la vie. La terre, cest la mort. » Le type invité
pour la Féte du Livre a craché ¢a hier soir dans le micro.
Lui, c’est un auteur certifié, avec le costard, le Montblanc,
le pedigree, la bibliographie, la page Wikipédia. Il n’a
peut-étre jamais vu une source ou un puits artésien et il
ne doit pas manger de pommes de terre avec sa sole
meuniere ou sa truite au bleu. Jean-Baptiste est sorti

accablé de I'auditorium.

Aprés la consultation rituelle de ses mails et de ses
comptes — bancaire et twitter —, il referme l'ordinateur
portable, échange ses pantoufles pour des chaussures a
lacets. Il faut qu’il passe a la médiathéque renouveler son
abonnement.

La nouvelle préposée demande s’il est parent avec
Marie Riviére, 'actrice. Il bredouille, comme chaque
fois qu'on lui pose une question inattendue. Il n’a pas le
sens de la répartie et comme il n’aime pas mentir, il se
retient de répondre : «C’est ma petite sceur! Vous
voulez que je vous procure un autographe?» Il se
souvient 'avoir vue dans Le Rayon vert de Rohmer,
mais il n’en sait pas plus. Il a entendu parler d’une autre

Marie qui n’a pas d’accent grave et a qui il manque une



lettre; Marie Rivier, religieuse béatifiée, née en
Ardeche, a Montpezat-sous-Bauzon.



L’Ardéche, modeste riviére, et pour lui le début d’une
longue histoire qui commence par le mariage avec Claire,
en 1970, I'année de la sortie du troisieme album de Soft
Machine, cadeau de noces offert par Yves, le frere de
Claire.

Clest I’été, ils roulent des heures et des heures dans une
2CV grise estampillée «Just married», traversant la
France, du Nord au Midi, sans trompette guerriere, sur
des routes nationales a deux ou trois voies. Ils montent le
col de la Chavade en premiére, franchissent la ligne de
partage des eaux, a la source de ’Ardeche, puis Aubenas,
Joyeuse, les premieres cigales, les montagnes bleues, et
pour terminer, remontent la vallée de la Drobie jusqu’a
Sabliéres, coupant le moteur devant la maison de Paul et
Brigitte, toit de lauzes et murs de chateau fort.

Le copain Paul est un Gargantua barbu aux éclats de rire
a provoquer des chutes de pierres, Brigitte, une nymphe
blonde en débardeur et short effrangé. Claire, cest
parlez-moi d'amour dans les yeux quand ils se plongent
dans ceux de son Jean-Baptiste ravi réveur révolté.

Longues soirées sous la Voie lactée, grillades, crudités



méridionales, pastis parfumé de contrebande, vin du
pays, marc de raisin maison. L’hygiénisme radical n’a pas
étendu son emprise sur la contrée. En dépit de son
prénom, Jean-Baptiste n’est pas un grand consommateur
d’eau. Douce ivresse. Plus tard, pendant qu’il blowine
Dylan dans I’harmonica, une main se glisse entre la peau

et I’étoffe. Les nuits sont tiedes et la sueur perle.

Le jour, ils se baignent nus dans la riviére. Amour dans
les vignes. Justin, le paysan voisin, partage son litre de vin
rouge. Entre deux verres de piquette, il leur apprend
Iexistence d’une Société des z-Epis, 13-haut sur le plateau,
du coté des Vans. Une traduction raisonnée les éclaire :
les z-Hippies sont arrivés. La contre-culture a rejoint le
plateau. Lozére nouvelle. Utopies. Projets fous. Ils sont
heureux, n’imaginent pas un instant qu’ils pourraient

étre dégus, épuisés, trompés.



