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Délaissant les grands axes, j’ ai pris la contre-allée  

A. Bashung et J. Fauque

Paradoxalement, les institutions devraient garantir  

le droit à la fragilité des individus. Le droit, en somme,  

de ne pas renoncer à sa propre humanité… 

Roberto Scarpinato
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Les personnages de ce récit sont fictifs.  
Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant 

existé ne saurait être que fortuite.
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Elles furent nos premières voies
Elles furent nos premières portes

Les rivières sont nos mères, en quelque sorte
On les oublie, on les efface, on les enterre, on les encrasse

Mais elles vont depuis des siècles, rien ne les freine, nul ne les lasse
Thomas Suel, Sol et Low

Le long des sillons, les laboureurs marchent dans l’espace. 
 Pourquoi avons-nous cessé de nous étonner ?  

Pourquoi leurs pas ont-ils cessé de nous paraître glorieux ?
Dans leur sommeil, les moissonneurs harassés  

diluent leurs jambes en feu dans les eaux peu profondes  
des étangs faucardés et des rivières guéables. Les aviateurs, eux, 

survolent les océans et rêvent de plonger dans les immensités.
Mais la même eau se répand dans les ruisselets  

et dans les mers. Sur terre ou sur lune, d’en haut,  
d’en bas ou de guingois, le même ciel baigne les laboureurs  

et les cosmonautes.
Jean Rivière, La Vie simple

Cette vie qui est la tienne n’est pas une image du monde.
Elle est le monde lui-même et elle n’est pas faite 

d’ossements ou de songes ou de temps mais d’adoration.
Cormac McCarthy, Des villes dans la plaine
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Rivière, nom commun du genre féminin. C’est aussi le 
nom propre et patronymique d’un assassin, d’un coureur 
cycliste, d’un écrivain et d’un grand nombre d’êtres 
humains parmi lesquels figure Jean-Baptiste Rivière qui 
n’a encore tué personne et préfère la marche au vélo, la 
lenteur à la rapidité. Il aurait pu être écrivain, mais il ne 
rédige que des listes de choses à faire, des cartes postales, 
des mails et quelques tweets.

Ce matin, il s’éveille en érection, heureux de constater 
que le phénomène de l’obsolescence programmée ne l’at-
teint pas encore. Il pense à Claire, qui, depuis le 23 octobre 
2001, est partie. Ailleurs. Dans la béatitude des moissons 
du ciel, pourquoi pas ? Malgré le chagrin, il sent la douceur 
de sa main caressante. Mais le soufflé retombe en même 
temps que le radio-réveil dévide la triste litanie des infor-
mations quotidiennes.

L’aff lux de sang dans les cavernes lui évoque le stylo- 
plume à réservoir de sa jeunesse. Il aimerait que l’ordi-
nateur puisse servir à autre chose qu’à lire le courrier, 
visiter les blogs, les sites, et suivre le fil d’actualité. 
Aujourd’hui pourrait être un bon jour pour devenir 
écrivain, mais il n’aura jamais qu’un seul lecteur dont il 
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aperçoit le regard et les rides dans la bakélite noire qui 
entoure l’écran. Alors, à quoi bon ? Il ne changera pas 
de statut ; plutôt consommateur que producteur.

« L’eau, c’est la vie. La terre, c’est la mort. » Le type invité 
pour la Fête du Livre a craché ça hier soir dans le micro. 
Lui, c’est un auteur certifié, avec le costard, le Montblanc, 
le pedigree, la bibliographie, la page Wikipédia. Il n’a 
peut-être jamais vu une source ou un puits artésien et il 
ne doit pas manger de pommes de terre avec sa sole 
meunière ou sa truite au bleu. Jean-Baptiste est sorti 
accablé de l’auditorium. 

Après la consultation rituelle de ses mails et de ses 
comptes –  bancaire et twitter  –, il referme l’ordinateur 
portable, échange ses pantoufles pour des chaussures à 
lacets. Il faut qu’il passe à la médiathèque renouveler son 
abonnement. 

La nouvelle préposée demande s’il est parent avec 
Marie Rivière, l’actrice. Il bredouille, comme chaque 
fois qu’on lui pose une question inattendue. Il n’a pas le 
sens de la répartie et comme il n’aime pas mentir, il se 
retient de répondre  : « C’est ma petite sœur !  Vous 
voulez que je vous procure un autographe ? » Il se 
souvient l’avoir vue dans Le Rayon vert de Rohmer, 
mais il n’en sait pas plus. Il a entendu parler d’une autre 
Marie qui n’a pas d’accent grave et à qui il manque une 
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lettre ; Marie Rivier, religieuse béatifiée, née en 
Ardèche, à Montpezat-sous-Bauzon. 
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L’Ardèche, modeste rivière, et pour lui le début d’une 
longue histoire qui commence par le mariage avec Claire, 
en 1970, l’année de la sortie du troisième album de Soft 
Machine, cadeau de noces offert par Yves, le frère de 
Claire.

C’est l’été, ils roulent des heures et des heures dans une 
2 CV grise estampillée « Just married », traversant la 
France, du Nord au Midi, sans trompette guerrière, sur 
des routes nationales à deux ou trois voies. Ils montent le 
col de la Chavade en première, franchissent la ligne de 
partage des eaux, à la source de l’Ardèche, puis Aubenas, 
Joyeuse, les premières cigales, les montagnes bleues, et 
pour terminer, remontent la vallée de la Drobie jusqu’à 
Sablières, coupant le moteur devant la maison de Paul et 
Brigitte, toit de lauzes et murs de château fort.

Le copain Paul est un Gargantua barbu aux éclats de rire 
à provoquer des chutes de pierres, Brigitte, une nymphe 
blonde en débardeur et short effrangé. Claire, c’est 
parlez-moi d’amour dans les yeux quand ils se plongent 
dans ceux de son Jean-Baptiste ravi rêveur révolté. 
Longues soirées sous la Voie lactée, grillades, crudités 
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méridionales, pastis parfumé de contrebande, vin du 
pays, marc de raisin maison. L’hygiénisme radical n’a pas 
étendu son emprise sur la contrée. En dépit de son 
prénom, Jean-Baptiste n’est pas un grand consommateur 
d’eau. Douce ivresse. Plus tard, pendant qu’il blowine 
Dylan dans l’harmonica, une main se glisse entre la peau 
et l’étoffe. Les nuits sont tièdes et la sueur perle.

Le jour, ils se baignent nus dans la rivière. Amour dans 
les vignes. Justin, le paysan voisin, partage son litre de vin 
rouge. Entre deux verres de piquette, il leur apprend 
l’existence d’une Société des z-Épis, là-haut sur le plateau, 
du côté des Vans. Une traduction raisonnée les éclaire  : 
les z-Hippies sont arrivés. La contre-culture a rejoint le 
plateau. Lozère nouvelle. Utopies. Projets fous. Ils sont 
heureux, n’imaginent pas un instant qu’ils pourraient 
être déçus, épuisés, trompés. 


