Délaissant les grands axes, jai pris la contre-allée

A. Bashung et J. Fauque

Paradoxalement, les institutions devraient garantir
le droit a la fragilité des individus. Le droit, en somme,
de ne pas renoncer d sa propre humanité...

Roberto Scarpinato

Vous avez entre les mains la premiére impression
de Rouge pute dans notre collection poche
et nous vous en remercions.

© (éditions) La Contre Allée
Collection LA SENTE (2024)
Collection LA SENTINELLE (2020)

ROUGE PUTE
PERRINE LE QUERREC

suivi de

LA COURONNE



Perrine Le Querrec est née en 1968 a Paris et vit
aujourd’hui dans 'Indre. Qu'elle publie des formes
poétiques, des romans ou des pamphlets, la langue de
Perrine Le Querrec est toujours trés libre, nous entrainant
dans un univers d’une grande singularité. Longtemps
«recherchiste» pour la télévision, le cinéma ou encore
Pédition, Iimage et l'archive sont restées des matériaux
essentiels a ses travaux d’écriture.
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4 décembre 2017, premier jour

Départ Saint-Lazare, lignes normandes. Voyage dans
le brouillard, paysages fantomes, silence dans le compar-
timent, chacun s’éveille ou se rendort. Le brouillard, on
n’y voit rien. Au fur et a mesure des kilomeétres, il se leve
et le soleil aussi. Ombres démesurées des arbres dans une
brume de velours. Parfois entre les haies, le brouillard
suspendu masse dense et légere, nuage rectangulaire. Le
ciel bleuit, les passagers se redressent. Je me dis qu’ainsi
Iécriture, sortir d’une brume épaisse, laisser les ombres
grandir prendre forme jusquau mot, jusquau soleil.

Louviers. La cathédrale dentelle noire, elle me plait. Les
colombages, une ville nouvelle, jaime ¢a. Villa Calderon,
quels arbres. Immenses, agés, il en faudrait des tempétes
pour les déraciner ; il en faudrait des tempétes pour déra-
ciner ces femmes que je rencontre ensuite a La Chaloupe,
autour d’un thé et d’un café, femmes fortes, secouées par
des tempétes que nul ne peut imaginer, et qui sont 13, face
a moi, prétes a dire, prétes a parler :



«sans retenue »

«sans tabou»

«avec les mots quion veut ? »

«sans limites ?»

Les rendez-vous sont pris, chaque jour, en téte-a-téte,
je recueillerai une histoire ou deux, et combien de mots,
combien de violences, combien de tempétes ?

Sortir du brouillard, aller vers la lumiére, écrire, et dire.

8 décembre 2017

Nuit de cauchemars, leurs mots et la violence qui m’em-
péchent de dormir, je ne cesse de crier «non », oh non pitié,
arrétez, arrétez de toucher aux femmes, arrétez ’horreur,
devenez humain. Me réveille main sur la bouche le visage,
entre mes doigts les Non.

Je n’étais pas préparée, on n'est jamais préparé a la

violence, sa souffrance, son poignant visage, et la peur.

18 décembre 2017

Seconde semaine. Dansle train ot je me réveille, chemin
noué, soleil orange sa lumiére chaude.

Jai relu chaque récit, chaque voix, dressé une liste de
questions, entouré des mots afin, si elles le peuvent, si
elles le veulent, que nous allions un peu plus loin dans
la mémoire.

Je retrouve M., la cuisine, le café, le thé. La confiance

s’est installée, douce lumiére chaude derriére les rideaux,

nous parlons mieux, nous parlons pour écrire, mainte-
nant je sais oll je me place, maintenant je n’ai plus quun
seul désir, fort, qui palpite, savoir écrire leurs mots, tout
ce quelles me donnent et dont je dois étre a la hauteur.

19 décembre 2017

Je vais me promener un peu dans Louviers, elle est
jolie cette ville, jentre dans la cathédrale, les statues
sont toutes attachées par la taille aux piliers, les vitraux
passent d’une époque a lautre, le ciel du plafond est
peint, je marche dans un silence glacé, un peu en ruine,
un peu bancal, un peu resplendissant. Dans la créche les
personnages immobiles attendent le berceau, les confes-
sionnaux me semblent immenses.

Mon petit confessionnal portatif, mon cahier mon
crayon, aller avec ma main au rythme de leur voix, si je
ne leve pas les yeux de la feuille elles parlent plus facile-
ment, si je les regarde 'intensité est autre, il y a tout un
code de larespiration des regards des gestes pour dénouer
I’innommable. Nos conversations a I’isoloir. Et le café, le

thé, tasses bouillantes sur lesquelles les mains se referment.

08 janvier 2018

Trouver la bonne distance, trouver la puissance.

Je martele ces deux mots, distance/puissance le long de
mes marches dans la ville, de la rue du Bal Champétre a
la rue Massacre.
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Toute ma vie je me souviendrai des monstres rencon-
trés au fil des conversations avec ces femmes violentées,
les décennies d’humiliations de guerres de tortures aux

formes terrifiantes.

23 janvier 2018

Je viens de rentrer, j’ai un petit moment avant l'arrivée
de Gersende.

Dehors tempéte rafales glacées, et tout ce quej’aientendu,
rafales.

Je n’ai pas eu le temps de manger et comment faire pour
manger.

En rentrant dans ma chambre a la villa Calderon, j’étais
contente, il faut bien rentrer quelque part je me suis dit «je
rentre chez moi», besoin immense d’avoir un « chez-moi»
quelque part oit me mettre a l’'abri, cet abri quelles ont tant
espéré, cet abri qui leur a été refusé des années.

Quand je referme mon cahier devant elles, les mots
continuent, cest comme si je coupais un enregistreur elles
parlent encore plus clairement, plus vite aussi, tout ce qui
n’a pas encore été dit et tout ce quelles ne diront jamais
elles me le font comprendre.

Jai peur pour demain je ne sais pas si jaurai le courage
de deux nouvelles histoires il faut que je trouve du courage
quelque part.
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Et ainsi, une semaine sur deux, pendant deux mois,
retrouver ces femmes, survivantes, héroines, devenues si
proches, alavilla Calderon, au centre social de La Chaloupe,
chez elles, sembrasser, sortir le cahier, faire chauffer I'eau
du thé, prendre des nouvelles de la vie, des enfants, puis
replonger dans le passé, écouter chacun de leurs mots,
écouter enfin apres tant de silence autour d’elles, tant d’in-
différence, écouter et croire.

Mot apres mot elles se sont redressées. Leur courage, leur
joie de vivre, leur force, clest cela qui a mené I’écriture ;
notre besoin commun de briser le silence et 'indifférence
autour des violences faites aux femmes, violences conju-
gales, sexuelles, psychologiques, violences humaines,
violences de la société, la violence ses nombreux visages,

Cest cela que vous allez lire.
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POUR X RAISONS

Pour x raisons

La violence tombe
Pour x raisons

Mon corps, une ombre
Pour x raisons

Ma vie, une tombe
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ET JE VAIS, ET CA VA LA LEGON

Et je vais mal répondre, et ¢a va recommencer Silence en-dedans, silences du dehors

Et je vais me taire, et ¢a va se calmer J’ai mal dedans j’ai mal surtout dedans la ol ¢a ne se voit
Et je vais partir, et ¢ca va étre terrible pas j'ai mal la surtout la

Et je vais retomber, et ¢ca va me blesser Sur la peau ¢a se voit ils le voient quand ils détournent
Et je vais rester, et ¢a va durer leur regard

Et je vais mourir, et ¢a va se terminer A travers les murs ¢a s'entend ils entendent et quand ils
Et je vais tout dire, et ¢a va pas aller me croisent,

Et je vais, et ca va leur silence

Et je vais désobéir, et ¢ca va me sauver La terrible violence, le terrible silence

Et je vais dénoncer, et ¢a va sarranger La méme legcon encore et encore

Et je vais oser, et ¢a va tout changer Vague de douleur I'une apres l'autre, douleur nouvelle sur
Et je vais vivre et je vais, et ga va douleur ancienne

Le déferlement

La catastrophe

Réponds, tu dis les mauvais mots
Tais-toi, tu dis les mauvais silences
Mauvaise éleve ?

Mauvaise réponse, toujours, toujours
Si je pouvais me délivrer
Délivrez-moi de lui

Délivrez-moi de moi

De ses violences de mes silences
Délivrez-moi

De mes souvenirs
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L’ENFER

La peur dans mes épaules leur poids vers le sol baisser les
yeux, visage enfoncé dans le visage

T aime ¢a te faire baiser !

Trembler dedans, sur ses mains mon sang

Tu peux crever !

La violence qui surplombe, la violence quand elle sabat
T aime ¢a te faire frapper !

Le bras tordu, la vie brisée crier, supplier

Clest moi qui gémis

je ne savais pas

LA ROBE DE MARIEE

Un jour cest vrai jai dit Oui, lui aussi

Un jour c’est vrai on s’est mariés cest méme moi

Cest vrai C’est moi la demande en mariage

Un jour C’est vrai, des jours parfois il m’appelait Chérie
Parfois dehors

Mais une fois la porte passée

Dés qu'on était rentrés

Sans témoin sans regard

Pas le temps de se frotter les yeux

La derniére nuit de mon enfer

I1 a tenté de me crever les yeux

Un jour c’est vrai, j’ai cru au paradis
Javais dit Oui, et lui aussi

I1 était doux, un agneau

Un autre jour 'agneau a disparu
Pas méme un loup, un monstre
Clest a lui que javais dit Oui, a lui
Et¢ajel’aisu

Dés la porte fermée

Ma robe de mariée, je I'ai lacérée
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