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4 décembre 2017, premier jour
Départ Saint-Lazare, lignes normandes. Voyage dans 

le brouillard, paysages fantômes, silence dans le compar-
timent, chacun s’éveille ou se rendort. Le brouillard, on 
n’y voit rien. Au fur et à mesure des kilomètres, il se lève 
et le soleil aussi. Ombres démesurées des arbres dans une 
brume de velours. Parfois entre les haies, le brouillard 
suspendu masse dense et légère, nuage rectangulaire. Le 
ciel bleuit, les passagers se redressent. Je me dis qu’ainsi 
l’écriture, sortir d’une brume épaisse, laisser les ombres 
grandir prendre forme jusqu’au mot, jusqu’au soleil.

Louviers. La cathédrale dentelle noire, elle me plaît. Les 
colombages, une ville nouvelle, j’aime ça. Villa Calderòn, 
quels arbres. Immenses, âgés, il en faudrait des tempêtes 
pour les déraciner ; il en faudrait des tempêtes pour déra-
ciner ces femmes que je rencontre ensuite à La Chaloupe, 
autour d’un thé et d’un café, femmes fortes, secouées par 
des tempêtes que nul ne peut imaginer, et qui sont là, face 
à moi, prêtes à dire, prêtes à parler :

Avant-propos
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Perrine Le Querrec est née en 1968 à Paris et vit 
aujourd’hui dans l’Indre. Qu’elle publie des formes 
poétiques, des romans ou des pamphlets, la langue de 
Perrine Le Querrec est toujours très libre, nous entraînant 
dans un univers d’une grande singularité. Longtemps 
« recherchiste » pour la télévision, le cinéma ou encore 
l’édition, l’image et l’archive sont restées des matériaux 
essentiels à ses travaux d’écriture. 
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nous parlons mieux, nous parlons pour écrire, mainte-
nant je sais où je me place, maintenant je n’ai plus qu’un 
seul désir, fort, qui palpite, savoir écrire leurs mots, tout 
ce qu’elles me donnent et dont je dois être à la hauteur.

19 décembre 2017
Je vais me promener un peu dans Louviers, elle est 

jolie cette ville, j’entre dans la cathédrale, les statues 
sont toutes attachées par la taille aux piliers, les vitraux 
passent d’une époque à l’autre, le ciel du plafond est 
peint, je marche dans un silence glacé, un peu en ruine, 
un peu bancal, un peu resplendissant. Dans la crèche les 
personnages immobiles attendent le berceau, les confes-
sionnaux me semblent immenses.

Mon petit confessionnal portatif, mon cahier mon 
crayon, aller avec ma main au rythme de leur voix, si je 
ne lève pas les yeux de la feuille elles parlent plus facile-
ment, si je les regarde l’intensité est autre, il y a tout un 
code de la respiration des regards des gestes pour dénouer 
l’innommable. Nos conversations à l’isoloir. Et le café, le 
thé, tasses bouillantes sur lesquelles les mains se referment.

08 janvier 2018
Trouver la bonne distance, trouver la puissance.
Je martèle ces deux mots, distance/puissance le long de 

mes marches dans la ville, de la rue du Bal Champêtre à 
la rue Massacre.

« sans retenue »
« sans tabou »
« avec les mots qu’on veut ? »
« sans limites ? »
Les rendez-vous sont pris, chaque jour, en tête-à-tête, 

je recueillerai une histoire ou deux, et combien de mots, 
combien de violences, combien de tempêtes ?

Sortir du brouillard, aller vers la lumière, écrire, et dire.

8 décembre 2017
Nuit de cauchemars, leurs mots et la violence qui m’em-

pêchent de dormir, je ne cesse de crier « non », oh non pitié, 
arrêtez, arrêtez de toucher aux femmes, arrêtez l’horreur, 
devenez humain. Me réveille main sur la bouche le visage, 
entre mes doigts les Non.

Je n’étais pas préparée, on n’est jamais préparé à la 
violence, sa souffrance, son poignant visage, et la peur.

18 décembre 2017
Seconde semaine. Dans le train où je me réveille, chemin 

noué, soleil orange sa lumière chaude. 
J’ai relu chaque récit, chaque voix, dressé une liste de 

questions, entouré des mots afin, si elles le peuvent, si 
elles le veulent, que nous allions un peu plus loin dans 
la mémoire.

Je retrouve M., la cuisine, le café, le thé. La confiance 
s’est installée, douce lumière chaude derrière les rideaux, 
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Et ainsi, une semaine sur deux, pendant deux mois, 
retrouver ces femmes, survivantes, héroïnes, devenues si 
proches, à la villa Calderòn, au centre social de La Chaloupe, 
chez elles, s’embrasser, sortir le cahier, faire chauffer l’eau 
du thé, prendre des nouvelles de la vie, des enfants, puis 
replonger dans le passé, écouter chacun de leurs mots, 
écouter enfin après tant de silence autour d’elles, tant d’in-
différence, écouter et croire.

Mot après mot elles se sont redressées. Leur courage, leur 
joie de vivre, leur force, c’est cela qui a mené l’écriture  ; 
notre besoin commun de briser le silence et l’indifférence 
autour des violences faites aux femmes, violences conju-
gales, sexuelles, psychologiques, violences humaines, 
violences de la société, la violence ses nombreux visages, 
c’est cela que vous allez lire. 

Toute ma vie je me souviendrai des monstres rencon-
trés au fil des conversations avec ces femmes violentées, 
les décennies d’humiliations de guerres de tortures aux 
formes terrifiantes.

23 janvier 2018
Je viens de rentrer, j’ai un petit moment avant l’arrivée 

de Gersende.
Dehors tempête rafales glacées, et tout ce que j’ai entendu, 

rafales.
Je n’ai pas eu le temps de manger et comment faire pour 

manger.
En rentrant dans ma chambre à la villa Calderòn, j’étais 

contente, il faut bien rentrer quelque part je me suis dit « je 
rentre chez moi », besoin immense d’avoir un « chez-moi » 
quelque part où me mettre à l’abri, cet abri qu’elles ont tant 
espéré, cet abri qui leur a été refusé des années.

Quand je referme mon cahier devant elles, les mots 
continuent, c’est comme si je coupais un enregistreur elles 
parlent encore plus clairement, plus vite aussi, tout ce qui 
n’a pas encore été dit et tout ce qu’elles ne diront jamais 
elles me le font comprendre.

J’ai peur pour demain je ne sais pas si j’aurai le courage 
de deux nouvelles histoires il faut que je trouve du courage 
quelque part.

[…]
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pour x raisons

Pour x raisons
La violence tombe
Pour x raisons
Mon corps, une ombre
Pour x raisons
Ma vie, une tombe
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la leçon

Silence en-dedans, silences du dehors
J’ai mal dedans j’ai mal surtout dedans là où ça ne se voit 
pas j’ai mal là surtout là
Sur la peau ça se voit ils le voient quand ils détournent
leur regard
À travers les murs ça s’entend ils entendent et quand ils 
me croisent,
leur silence 
La terrible violence, le terrible silence
La même leçon encore et encore
Vague de douleur l’une après l’autre, douleur nouvelle sur 
douleur ancienne
Le déferlement
La catastrophe
Réponds, tu dis les mauvais mots
Tais-toi, tu dis les mauvais silences
Mauvaise élève ?
Mauvaise réponse, toujours, toujours
Si je pouvais me délivrer
Délivrez-moi de lui
Délivrez-moi de moi
De ses violences de mes silences 
Délivrez-moi
De mes souvenirs

et je vais, et ça va

Et je vais mal répondre, et ça va recommencer 
Et je vais me taire, et ça va se calmer 
Et je vais partir, et ça va être terrible
Et je vais retomber, et ça va me blesser
Et je vais rester, et ça va durer
Et je vais mourir, et ça va se terminer
Et je vais tout dire, et ça va pas aller
Et je vais, et ça va
Et je vais désobéir, et ça va me sauver 
Et je vais dénoncer, et ça va s’arranger
Et je vais oser, et ça va tout changer
Et je vais vivre et je vais, et ça va
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la robe de mariée

Un jour c’est vrai j’ai dit Oui, lui aussi
Un jour c’est vrai on s’est mariés c’est même moi
C’est vrai c’est moi la demande en mariage
Un jour c’est vrai, des jours parfois il m’appelait Chérie
Parfois dehors
Mais une fois la porte passée
Dès qu’on était rentrés
Sans témoin sans regard
Pas le temps de se frotter les yeux
La dernière nuit de mon enfer
Il a tenté de me crever les yeux

Un jour c’est vrai, j’ai cru au paradis
J’avais dit Oui, et lui aussi
Il était doux, un agneau
Un autre jour l’agneau a disparu
Pas même un loup, un monstre
C’est à lui que j’avais dit Oui, à lui
Et ça je l’ai su
Dès la porte fermée
Ma robe de mariée, je l’ai lacérée

l’enfer

La peur dans mes épaules leur poids vers le sol baisser les 
yeux, visage enfoncé dans le visage
T’aime ça te faire baiser !
Trembler dedans, sur ses mains mon sang
Tu peux crever !
La violence qui surplombe, la violence quand elle s’abat
T’aime ça te faire frapper !
Le bras tordu, la vie brisée crier, supplier 

C’est moi qui gémis
 je ne savais pas 


