
LE PLANCHER
PERRINE LE QUERREC





Pour Laurent, pour toujours





9

Il est sur mon corps, il pousse et geint et frappe et 
crie et bave. Il est sur mon ventre, mon visage, mes 
seins, mes cuisses. Il perce, saigne, jure, force. Ses 
coups résonnent dans mes os ; je pensais en avoir 
terminé avec lui, avec eux, je pensais m’enfoncer 
dans le néant et l’oubli, je pensais m’échapper. 
Mais il est là, sur moi, à me chevaucher.
Couteau, poinçon, gouge, il m’écorche, me pèle, me 
fend, me taille.
Sous lui je crie, immobile.
Je me débats, silencieuse.
Je me révolte, morte.





La souche
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Au départ, tout au début de l’histoire, il y eut un petit 
exil, d’une campagne à l’autre, d’une orée à l’autre. 
1930. Joséphine et Alexandre débarquent dans le 
Sud. Ils fuient le Nord. Chassés par la mésentente 
constante qui règne autour d’eux. Détestés par le 
voisinage. Joséphine surtout. Joséphine dont les deux 
frères sont enfermés à l’asile. Joséphine qui méprise 
et maudit, du lever au coucher. Joséphine qui crache 
sur les autres et n’aime pas les siens. Joséphine scellée 
dans un mariage d’âge et de fortune, de partage de 
terres.

Alexandre et Joséphine achètent une ferme. Possèdent 
cette ferme si grande. Une maison de maître aux 
mains des estrangers. Sales étrangers qui détiennent 
maintenant les hectares, la terre, les murs, les bêtes. 
Qui s’installent. Ne sont même pas d’ici, le village 
des Deux-cents. Deux cents âmes jalouses, envieuses, 
toutes petites âmes crachent sur les nouveaux arrivés 
tout-puissants. Joséphine est la mère, Alexandre le 
père, Paule est la fille aînée, née dans le Nord, premier 
bourbier. Alexandre le maître règne, engrosse sa 
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femme trois fois de plus, deux nouveaux enfants 
naissent, Simone et Jeannot. Un naît à peine et meurt 
immédiatement, Mortné. Jeannot est le dernier. Un 
garçon. Le garçon. Le fils. Ne sera jamais Jean, Jeannot 
à vie, jamais adulte, mais le petit chose innommé.

À chaque naissance, pour chaque enfant, Joséphine 
recouvre son visage d’un foulard qu’elle noue derrière 
sa nuque. Elle attrape un enfant, le pose contre son 
sein, se laisse téter. L’enfant – Simone, Paule, Jeannot, 
Mortné n’eut pas le temps – lève son regard, fouille 
l’opaque foulard qui vibre étrangement sous la respi-
ration de Joséphine. L’enfant ne voit rien, ne se reflète 
nulle part, ignore qui le tient.

Jeannot naît en 1939, LA GUERRE EST DÉCLARÉE. 
Enfant conçu pour éviter au père la conscription. 
Alexandre n’ira pas semer ses tripes et son sang sur 
le front. Se battra sur le front familial, dans l’univers 
silencieux de la campagne, l’univers du malheur. 
Jamais héros, ni dans ses terres, ni au-delà. Ne 
mourra pas pour la liberté.

Devant Jeannot ses deux sœurs, Simone et Paule, 
avancent bras tendus dans le village qui complote 
et murmure à leur passage. Ces estrangers qui 
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couleuvrent sur une terre qui n’est pas leur, et là-bas, 
à feu et à sang, la France collabore  ; les parents de 
Jeannot Simone Paule embauchent une employée 
au service de la milice, le village accueille ceux de la 
Résistance. On réglera le sort des cinq ensuite, pour le 
moment, fermez les écoutilles, servez la soupe.

Les Deux-cents bruissent d’un côté, de l’autre les 
filles poussent, sabots, tabliers sur robes empesées, 
cheveux nattés. Jeannot culottes courtes blouse bleue 
martingale tachée de graisse, trébuche sur le chemin. 
Et ainsi font font font les années de guerre.

Dans la marmite familiale posée au centre de la table, 
bouillonnent les histoires de conflits, s’entrechoquent 
les mots Hitler, de Gaulle, Juifs-camps, maquis, 
résistance-collaboration, héros-victimes, pièges-plans-
armée, flottent de gros morceaux de terre, cette 
terre qui aspire les hommes au combat et les autres, 
comme Alexandre, restés sur place. Louches de 
peur, tranches d’horreur, gobelets de sang. Tout peut 
arriver puisque cela est arrivé  : génocide, charnier, 
camps. Les nouvelles traversent le village, le poste 
TSF grésille et derrière ce bruit inaudible, défaites et 
victoires.
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À l’école, chants patriotiques, famille et patrie  ; à 
l’église, chants liturgiques, famille et morale. Sous 
les injonctions de Joséphine, la famille endimanchée 
pour aller à l’église et en revenir, ne suit jamais le 
chemin fréquenté. Y vont seuls, en reviennent seuls, 
ne parlent à personne, gardent constamment la tête 
baissée, regardent par en dessous.

Alexandre, Joséphine, Paule, Simone et Jeannot  : il 
y avait une histoire où les parents étaient heureux et 
Paule, Simone et Jeannot trois enfants gais et insou-
ciants. Mais on n’était pas dans cette histoire-là.
Autour de la table tombale, cinq silences
Celui du père, tout en mots de labeur et de sécheresse
Celui de l’aînée, désordonné, débordant, qui voudrait 
s’échapper
Celui de la cadette, saillant, rebelle, indicible
Celui du benjamin, reclus, terré derrière la pudeur 
du cri
Celui de la mère, retranchement et travaux forcés, un 
silence de haine que nul n’écoute jamais
Ils ont tous un air de famille, un air de désastre  
Trois fois par jour, ils meurent de faim

Au soleil, les hommes se dévêtent, longs bustes blancs, 
mains et visages noirs. La terre est la conversation. 
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La terre est la raison. À la ferme, lorsque le sujet de 
la guerre est tari, la terre revient, les journaliers, à 
renvoyer, à garder. Joséphine donne son avis, a un 
avis sur tout, garder, licencier, vendre, se séparer. 
Au-dessus des têtes baissées des trois enfants, 
règlements de compte. Joséphine et Alexandre, 
argent commun. L’ambition d’Alexandre d’un bien 
toujours plus considérable à léguer à ses enfants, 
mais Joséphine se méfie, sort son cahier, aligne des 
colonnes de chiffres, sa dot, ce qu’il doit, ce qu’il a 
emprunté, et la part de Mortné qu’il faut bien ajouter. 
Puis elle referme le cahier. Les enfants retiennent 
leur respiration. L’humeur de Joséphine bascule, 
elle menace Alexandre. Que dit-on dans le village ? 
Ces rumeurs qui courent, Joséphine les écharpe, les 
saigne et les jette au visage d’Alexandre.

Le Colosse abat sa main sur la table, se dresse 
au-dessus de la famille, repousse la chaise qui tombe 
et claque la porte. Joséphine crache, Paule presse ses 
yeux de larmes, Simone quitte la table en courant, 
crie qu’elle sort, Jeannot, jambes tremblantes cachées 
par la table, fixe sa mère, dans l’attente.

- Qu’est-ce que tu as toi à me regarder comme 
ça ? Disparais de ma vue !
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Les années avancent et avec elles les coups de hache, 
les éraflures, les entailles, les éviscérations. Les 
années avancent et elles essaient, les filles, de courir 
insouciantes, d’étudier bienveillantes, de grandir, 
turbulentes. Les années passent et Jeannot tente de 
comprendre et d’apprendre, d’aimer et de parler. Les 
années passent et les parents poursuivent l’œuvre 
de destruction, souterrainement aidés par les Deux-
cents qui n’en finissent pas de maudire, de cracher, 
d’envier.

Joséphine ne souhaite voir personne. Refuse les 
contacts. Refuse les échanges. Comme autrefois dans 
le Nord. Alexandre l’humilié cherche un peu de 
réconfort. Parfois une femme, une peau douceur, des 
caresses silencieuses.
Car Alexandre et Joséphine
Taciturnes, silencieux, étranges, solitaires
Estrangers
Ce n’est pas un père, juste une forme de violence
Ce n’est pas une mère, juste une forme d’indifférence
Ce n’est pas une famille, juste une forme de récit
Ce n’est pas eux, juste une forme de silence
Juste une forme d’humanité
Une longue cohabitation avec l’inhabitable


