LE PLANCHER
PERRINE LE QUERREC






Pour Laurent, pour toujours






I1 est sur mon corps, il pousse et geint et frappe et
crie et bave. Il est sur mon ventre, mon visage, mes
seins, mes cuisses. Il perce, saigne, jure, force. Ses
coups résonnent dans mes os ; je pensais en avoir
terminé avec lui, avec eux, je pensais m’enfoncer
dans le néant et 'oubli, je pensais m’échapper.
Mais il est 13, sur moi, a me chevaucher.

Couteau, poingon, gouge, il m’écorche, me péle, me
fend, me taille.

Sous lui je crie, immobile.

Je me débats, silencieuse.

Je me révolte, morte.
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La souche






Au départ, tout au début de I’histoire, il y eut un petit
exil, d'une campagne a l'autre, d’'une orée a l'autre.
1930. Joséphine et Alexandre débarquent dans le
Sud. Ils fuient le Nord. Chassés par la mésentente
constante qui regne autour d’eux. Détestés par le
voisinage. Joséphine surtout. Joséphine dont les deux
fréres sont enfermés a lasile. Joséphine qui méprise
et maudit, du lever au coucher. Joséphine qui crache
sur les autres et n'aime pas les siens. Joséphine scellée
dans un mariage d’age et de fortune, de partage de
terres.

Alexandre et Joséphine achétent une ferme. Possédent
cette ferme si grande. Une maison de maitre aux
mains des estrangers. Sales étrangers qui détiennent
maintenant les hectares, la terre, les murs, les bétes.
Qui s’installent. Ne sont méme pas d’ici, le village
des Deux-cents. Deux cents 4mes jalouses, envieuses,
toutes petites 4mes crachent sur les nouveaux arrivés
tout-puissants. Joséphine est la mére, Alexandre le
peére, Paule est la fille ainée, née dans le Nord, premier

bourbier. Alexandre le maitre régne, engrosse sa



femme trois fois de plus, deux nouveaux enfants
naissent, Simone et Jeannot. Un nait a peine et meurt
immédiatement, Mortné. Jeannot est le dernier. Un
garcon. Le garcon. Le fils. Ne sera jamais Jean, Jeannot

a vie, jamais adulte, mais le petit chose innommé.

A chaque naissance, pour chaque enfant, Joséphine
recouvre son visage d’un foulard qu’elle noue derriere
sa nuque. Elle attrape un enfant, le pose contre son
sein, se laisse téter. Lenfant — Simone, Paule, Jeannot,
Mortné n’eut pas le temps - léve son regard, fouille
l'opaque foulard qui vibre étrangement sous la respi-
ration de Joséphine. Lenfant ne voit rien, ne se refléte

nulle part, ignore qui le tient.

Jeannot nait en 1939, LA GUERRE EST DECLAREE.
Enfant congu pour éviter au pére la conscription.
Alexandre n’ira pas semer ses tripes et son sang sur
le front. Se battra sur le front familial, dans I'univers
silencieux de la campagne, l'univers du malheur.
Jamais héros, ni dans ses terres, ni au-deld. Ne

mourra pas pour la liberté.

Devant Jeannot ses deux sceurs, Simone et Paule,
avancent bras tendus dans le village qui complote

et murmure a leur passage. Ces estrangers qui



couleuvrent sur une terre qui n'est pas leur, et la-bas,
a feu et a sang, la France collabore ; les parents de
Jeannot Simone Paule embauchent une employée
au service de la milice, le village accueille ceux de la
Résistance. On réglera le sort des cinq ensuite, pour le

moment, fermez les écoutilles, servez la soupe.

Les Deux-cents bruissent dun coté, de l'autre les
filles poussent, sabots, tabliers sur robes empesées,
cheveux nattés. Jeannot culottes courtes blouse bleue
martingale tachée de graisse, trébuche sur le chemin.

Et ainsi font font font les années de guerre.

Dans la marmite familiale posée au centre de la table,
bouillonnent les histoires de conflits, s'entrechoquent
les mots Hitler, de Gaulle, Juifs-camps, maquis,
résistance-collaboration, héros-victimes, piéges-plans-
armée, flottent de gros morceaux de terre, cette
terre qui aspire les hommes au combat et les autres,
comme Alexandre, restés sur place. Louches de
peur, tranches d’horreur, gobelets de sang. Tout peut
arriver puisque cela est arrivé : génocide, charnier,
camps. Les nouvelles traversent le village, le poste
TSF grésille et derriére ce bruit inaudible, défaites et

victoires.



A Técole, chants patriotiques, famille et patrie ; a
I'église, chants liturgiques, famille et morale. Sous
les injonctions de Joséphine, la famille endimanchée
pour aller a I’église et en revenir, ne suit jamais le
chemin fréquenté. Y vont seuls, en reviennent seuls,
ne parlent a personne, gardent constamment la téte
baissée, regardent par en dessous.

Alexandre, Joséphine, Paule, Simone et Jeannot : il
y avait une histoire ou les parents étaient heureux et
Paule, Simone et Jeannot trois enfants gais et insou-
ciants. Mais on n’était pas dans cette histoire-la.
Autour de la table tombale, cing silences

Celui du pére, tout en mots de labeur et de sécheresse
Celui de I'ainée, désordonné, débordant, qui voudrait
s échapper

Celui de la cadette, saillant, rebelle, indicible

Celui du benjamin, reclus, terré derriére la pudeur
du cri

Celui de la mére, retranchement et travaux forcés, un
silence de haine que nul n’écoute jamais

Ils ont tous un air de famille, un air de désastre
Trois fois par jour, ils meurent de faim

Ausoleil, leshommes se dévétent, longs bustes blancs,

mains et visages noirs. La terre est la conversation.
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La terre est la raison. A la ferme, lorsque le sujet de
la guerre est tari, la terre revient, les journaliers, a
renvoyer, a garder. Joséphine donne son avis, a un
avis sur tout, garder, licencier, vendre, se séparer.
Au-dessus des tétes baissées des trois enfants,
réglements de compte. Joséphine et Alexandre,
argent commun. Lambition d’Alexandre d’'un bien
toujours plus considérable a léguer a ses enfants,
mais Joséphine se méfie, sort son cahier, aligne des
colonnes de chiftres, sa dot, ce qu’il doit, ce qu’il a
emprunté, et la part de Mortné qu’il faut bien ajouter.
Puis elle referme le cahier. Les enfants retiennent
leur respiration. humeur de Joséphine bascule,
elle menace Alexandre. Que dit-on dans le village ?
Ces rumeurs qui courent, Joséphine les écharpe, les

saigne et les jette au visage d’Alexandre.

Le Colosse abat sa main sur la table, se dresse
au-dessus de la famille, repousse la chaise qui tombe
et claque la porte. Joséphine crache, Paule presse ses
yeux de larmes, Simone quitte la table en courant,
crie quelle sort, Jeannot, jambes tremblantes cachées
par la table, fixe sa mére, dans lattente.

— Quest-ce que tu as toi & me regarder comme

¢a ? Disparais de ma vue !



Les années avancent et avec elles les coups de hache,
les éraflures, les entailles, les éviscérations. Les
années avancent et elles essaient, les filles, de courir
insouciantes, d’étudier bienveillantes, de grandir,
turbulentes. Les années passent et Jeannot tente de
comprendre et d’apprendre, d’aimer et de parler. Les
années passent et les parents poursuivent l'ceuvre
de destruction, souterrainement aidés par les Deux-
cents qui n'en finissent pas de maudire, de cracher,

d’envier.

Joséphine ne souhaite voir personne. Refuse les
contacts. Refuse les échanges. Comme autrefois dans
le Nord. Alexandre ’humilié cherche un peu de
réconfort. Parfois une femme, une peau douceur, des
caresses silencieuses.

Car Alexandre et Joséphine

Taciturnes, silencieux, étranges, solitaires

Estrangers

Ce n’est pas un pere, juste une forme de violence

Ce n'est pas une mere, juste une forme d’indifférence
Ce n’est pas une famille, juste une forme de récit

Ce n'est pas eux, juste une forme de silence

Juste une forme d’humanité

Une longue cohabitation avec I'inhabitable



