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Danser
danser un seul mouvement du début a la fin de sa
vie.

Vatza le petit enfant ses premiers pas dansent déja.
Sur les routes avec ses parents danseurs itinérants, sur
les routes ou il ne marche pas, il danse. Il n'est que de
regarder ses chaussons de danse, il n'est que de regarder
l’usure des chaussons on sait, c’est lui le danseur, on voit
la pauvreté aussi.

Danser ou mourir.

On l'attend. Autour de lui la féte les cris la mére le
pere, Stanislas son frere, Bronislava sa sceur, et un public
le premier public. Il est habillé en fille petite danseuse si
jolie On dirait une petite ukrainienne dira-t-on ébloui
par lenfant de quatre années danseur déja prodi-
gieux, il va danser le hopak pour les fétes de Paques,
HOPAK ! veut dire SAUTER ! en ukrainien. Sa téte est
couronnée de coquelicots et de bleuets, de longs rubans
bleus et jaunes fouettent son dos a chaque tourbillon, au
cou plusieurs rangs de perles multicolores, éclairs des



chaussons rouge, dentelle blanche de la robe et blouse
noire brodée de fleurs et de dessins géométriques aux
couleurs vives, vive I'enfant ! nu comme une fleur au
son des fifres violons et cymbalums il danse 'audace
la force la chaleur et la bienveillance, frappe des mains
et les hommes autour de lui sautent, s’accroupissent se
relevent bondissent, forts aériens rapides infatigables,
hommes et femmes virtuoses et I'enfant Vaslav, avec
grace et beauté, mains sur les hanches les fleurs tour-
noient, son visage est illuminé. HOPAK veut dire
SAUTER.

Ce sont les premiers jours de sa vie les premiéres
années, et les premiers jours c’est beau. Le premier jour
de la vie est beau. La premiére danse. La famille entiére.
Le premier tonnerre d’applaudissements.



I déchaine les orages

I1 déchaine la foudre il déchaine les mots

I1 déchaine les corps jusqu’a I'intime

le vif

et 'inoui

Il est Nijinski

I'enfant prodige peut-il étre simplement l'enfant ? En

aura-t-il le temps ? Il est le prodige qui danse sur les

tables, qui danse pour plaire, qui danse douze heures

par jour, qui danse fille garcon animal, qui dansera
jusqu’a I’épuisement.

Il'y al’histoire des chaussons, ses chaussons de danse.

Il danse tant travaille tant que plusieurs paires
par semaine sont nécessaires, il en use plus que
quiconque, plus quaucun des éleves de I'Ecole
impériale du Ballet de Saint-Pétersbourg ou il
est entré, brillamment entré comme nul autre
il est comme nul autre. Il travaille d’arrache-
pied et sa mere Eleonora est bien soulagée que son
éducation soit prise en charge puisque le saltimbanque



le grand danseur le pére, Tomasz Lavrentievitch
Nijinski, a choisi 'abandon. Il a une autre vie une autre
femme une autre enfant, il disparait. «Papa nous a
quittés » dit en pleurant Eleonora a ses trois enfants.

Avant de disparaitre Tomasz Lavrentievitch prend
le temps d’imprimer sa marque sur son fils Vaslav - le
temps de le jeter a I’eau.

Lenfant innocent condamné a la noyade, le pere
immobile devant la Neva o s'enfonce le petit Vaslav. Le
piége de la peur vient de se construire et de se refermer.
Cette fois-ci Vaslav en réchappe, mais la prochaine
fois ? Mais les prochaines fois ?



Vaslav et sa sceur Bronislava deviennent pension-
naires de I’Ecole impériale, sept années disciplinées,
apprendre a danser. Vaslav se distingue. Les plus grands
talents servent son talent, le fertilisent, le dirigent.
Tandis que les autres éleves le raillent, le jalousent -
beaucoup le jalousent, ses exceptionnelles dispositions
physiques, son accent, ses yeux bridés, il est moqué,
montré du doigt.

Il y a ’histoire du pupitre a musique.

On est en 1903 dans une classe de 'Ecole impériale du
Ballet de Saint-Pétersbourg et il s’agit de sauter par-dessus
un pupitre a musique sur lequel est fixé un chevalet de fer,
réglé pour Nijinski a la plus haute hauteur, et encore
surélevé par la haine d’un éléve. Nijinski s’élance.
Sembroche sur les pointes de fer. Perd connaissance.
Se vide de son sang. Il restera plusieurs jours dans le
coma, blessé a la téte, blessé a la poitrine, les médecins
ne peuvent dire s’il va vivre, s’il va mourir. Trois mois
il restera a I’hdpital. Puis réapprendre a marcher. Puis
revenir lentement a la danse. Il a quinze ans.



Lenfant prodige danse

Stanislas grimpe sur le rebord de la fenétre
Bronislava danse

Stanislas s’écrase au sol, quatre étages plus bas
Vaslav et Bronislava, Janus de la danse

depuis I'enfance le beau miroir

Stanislas est interné

Vaslav parfois applaudi, parfois hué

Vaslav et Bronislava visitent leur frere a l’asile
parmi les douleurs désorganisées les corps convulsés
Vaslav danse

la joie de la danse
la joie, refuge
des enfants abandonnés



La pauvreté appuie ses doigts sur le torse de
Vaslav, le pousse vers la table. Alors. Pour échapper a
la pauvreté, celle qui interdit ’acces a la culture a la
beauté aux voyages aux musées. Monter sur les tables
et plaire. Alors. Monter sur scéne et plaire. En petite
tille ou en petit garcon, plaire. Par sa danse Vatza
plait.

I quitte I’Ecole avec son diplome et les ceuvres
complétes de Tolstoi. Cette liberté hors de I’école le
terrifie. Lui qui si longtemps a vécu dans une institu-
tion, habillé d’'un uniforme, nourri, logé, blanchi, la
danse comme unique préoccupation.

Il est danseur impérial il a dix-huit ans lorsque le
Prince Pavel Dimitrievitch Lvov le trouve a son gotit
et devient son protecteur. Nijinski accepte cadeaux et
pénétrations, les fétes et 'appartement, les sorties et les
paniers de friandises a rapporter a sa meére mais au lit ca
fait mal au corps et la relation se termine le Prince est
lassé et cede I'enfant a d’autres amants.

Serge Diaghilev entre en scéne. Sattache Nijinski.



Il y a I'histoire du pas de deux dansé avec Anna
Pavlova, I’histoire du ballet créé par Fokine, Le Pavillon
d’Armide, il y a le public qui devient foule, le Tsar qui lui
offre une montre en or.

Puis le départ vers Paris.

Laphénoménale aventure des Ballets russes commence.
Emportés par Diaghilev ambitieux directeur-dictateur,
ils ont déja largement conquis I'’Europe, ne manque que
Paris.

Les quatre saisons ne portent plus qu'un seul nom, le
Tout-Paris attend la prochaine saison des Ballets russes,
ses programmes «infiniment raffinés et barbares a la
fois ».

Le Tout-Paris, l'aristocratie la haute bourgeoisie le
demi-monde de la bourgeoisie. Ces mondes en corset
qui se rejoignent aux théatres, lieux de toutes les
audaces. Paris-les Ballets russes. Légende en la légende.
Tout un exotisme renverse la capitale. Harmonies slaves
et danseurs prestigieux. Lengouement que déclenche la
troupe de Diaghilev est fabuleux. L'Orient enfin s'oftre
a Paris, Shéhérazade, le droit au désir, Cléopdtre, harem
et sexualité, Le Prince Igor et ses Danses polovtsiennes,
les mondes barbares des Tatars, des hommes virils, des
corps de muscles, des corps sauvages, a peine séparés du
public par une fragile rampe. On tremble. On seffraie
on jouit on réclame on applaudit. On voit. On est vu.
Le spectacle se joue des deux cotés du rideau. La mode
féminine change, épouse les costumes de Bakst, le style



ballet russe révolutionne les théatres intimes et publics.
Les couturiers libérent la femme du corset, ils liberent le
corps accéde a la chair a la sensualité aux désirs. Paris
devient le temple de la rapidité, du mouvement et de la
séduction des corps en action.

Dans les soirées parisiennes on invite la troupe, on se
déguise et danse oriental, on se met en scéne, on espere
qu’il arrivera, qu’il daignera, le plus beau d’entre tous.

En un soir il conquit Paris.

Dés son apparition.

Nijinski danseur étoile.

Paris défile autour de lui.

Le public I'adore.

Le Spectre de la rose. Petrouchka.

«J’ai peur, jai peur, car je vois I'acteur le plus grand
du monde », dira Sarah Bernhard.

La lumiere ruisselle sur toi

Tu planes dans les airs

On raconte que tu restais suspendu deux a trois
secondes avant de toucher terre

On ne voyait pas la fin de tes sauts

Tu te jetais dans 'infini

Tu disparaissais

On dit que tu volais

Tu vivais en état de danse

Tu invitais au sentiment

Tu sautais et sautais



Tu vivais au sommet

Tu as secoué l'univers

«Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau», murmura
Proust.

Cette fagon d’étre au vide. Quaucun mot ne peut
écrire.

Nous avons connu de nouveau les bonds irréels du
négre amoureux, cet élan fou de Nijinsky, cette souple
détente dans I'espace qui n’est ni humaine, ni animale, et
ne peut se comparer qu’a I'’échevélement d’'une flamme .

1909, derriére la porte de ta loge au théatre du Chatelet
ils sont tous la. Vedettes du monde de l’art, de la finance,
critiques, chroniqueurs, admiratrices, admirateurs, ils
ont vu I'impossible, ils ont vu 'infini, ils sont tous 1a,
serrés tassés dans les couloirs poussiéreux, une véri-
table émeute en habits noirs et colliers de perles devant
la porte d’une loge qui ne s'ouvre pas.

1. S.I.M., Revue musicale mensuelle, 15 juillet 1911.



