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Danser 
danser un seul mouvement du début à la fin de sa 

vie.
 
Vatza le petit enfant ses premiers pas dansent déjà. 

Sur les routes avec ses parents danseurs itinérants, sur 
les routes où il ne marche pas, il danse. Il n’est que de 
regarder ses chaussons de danse, il n’est que de regarder 
l’usure des chaussons on sait, c’est lui le danseur, on voit 
la pauvreté aussi. 

Danser ou mourir.  
On l’attend. Autour de lui la fête les cris la mère le 

père, Stanislas son frère, Bronislava sa sœur, et un public 
le premier public. Il est habillé en fille petite danseuse si 
jolie On dirait une petite ukrainienne dira-t-on ébloui 
par l’enfant de quatre années danseur déjà prodi-
gieux, il va danser le hopak pour les fêtes de Pâques, 
HOPAK ! veut dire SAUTER ! en ukrainien. Sa tête est 
couronnée de coquelicots et de bleuets, de longs rubans 
bleus et jaunes fouettent son dos à chaque tourbillon, au 
cou plusieurs rangs de perles multicolores, éclairs des 
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chaussons rouge, dentelle blanche de la robe et blouse 
noire brodée de fleurs et de dessins géométriques aux 
couleurs vives, vive l’enfant  ! nu comme une fleur au 
son des fifres violons et cymbalums il danse l’audace 
la force la chaleur et la bienveillance, frappe des mains 
et les hommes autour de lui sautent, s’accroupissent se 
relèvent bondissent, forts aériens rapides infatigables, 
hommes et femmes virtuoses et l’enfant Vaslav, avec 
grâce et beauté, mains sur les hanches les fleurs tour-
noient, son visage est illuminé. HOPAK veut dire 
SAUTER.

Ce sont les premiers jours de sa vie les premières 
années, et les premiers jours c’est beau. Le premier jour 
de la vie est beau. La première danse. La famille entière. 
Le premier tonnerre d’applaudissements.
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Il déchaîne les orages
Il déchaîne la foudre il déchaîne les mots

Il déchaîne les corps jusqu’à l’intime
le vif 

et l’inouï
Il est Nijinski

l’enfant prodige peut-il être simplement l’enfant  ? En 
aura-t-il le temps  ? Il est le prodige qui danse sur les 
tables, qui danse pour plaire, qui danse douze heures 
par jour, qui danse fille garçon animal, qui dansera 
jusqu’à l’épuisement.

Il y a l’histoire des chaussons, ses chaussons de danse. 
Il danse tant travaille tant que plusieurs paires 

par semaine sont nécessaires, il en use plus que 
quiconque, plus qu’aucun des élèves de l’École 
impériale du Ballet de Saint-Pétersbourg où il 
est entré, brillamment entré comme nul autre 
il est comme nul autre. Il travaille d’arrache- 
pied et sa mère Eleonora est bien soulagée que son 
éducation soit prise en charge puisque le saltimbanque  
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le grand danseur le père, Tomasz Lavrentievitch 
Nijinski, a choisi l’abandon. Il a une autre vie une autre 
femme une autre enfant, il disparaît. « Papa nous a 
quittés » dit en pleurant Eleonora à ses trois enfants. 

Avant de disparaître Tomasz Lavrentievitch prend 
le temps d’imprimer sa marque sur son fils Vaslav – le 
temps de le jeter à l’eau. 

L’enfant innocent condamné à la noyade, le père 
immobile devant la Neva où s’enfonce le petit Vaslav. Le 
piège de la peur vient de se construire et de se refermer. 
Cette fois-ci Vaslav en réchappe, mais la prochaine 
fois ? Mais les prochaines fois ?
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Vaslav et sa sœur Bronislava deviennent pension-
naires de l’École impériale, sept années disciplinées, 
apprendre à danser. Vaslav se distingue. Les plus grands 
talents servent son talent, le fertilisent, le dirigent. 
Tandis que les autres élèves le raillent, le jalousent – 
beaucoup le jalousent, ses exceptionnelles dispositions 
physiques, son accent, ses yeux bridés, il est moqué, 
montré du doigt. 

Il y a l’histoire du pupitre à musique. 
On est en 1903 dans une classe de l’École impériale du 

Ballet de Saint-Pétersbourg et il s’agit de sauter par-dessus 
un pupitre à musique sur lequel est fixé un chevalet de fer, 
réglé pour Nijinski à la plus haute hauteur, et encore 
surélevé par la haine d’un élève. Nijinski s’élance. 
S’embroche sur les pointes de fer. Perd connaissance. 
Se vide de son sang. Il restera plusieurs jours dans le 
coma, blessé à la tête, blessé à la poitrine, les médecins 
ne peuvent dire s’il va vivre, s’il va mourir. Trois mois 
il restera à l’hôpital. Puis réapprendre à marcher. Puis 
revenir lentement à la danse. Il a quinze ans. 
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L’enfant prodige danse 
Stanislas grimpe sur le rebord de la fenêtre 

Bronislava danse
Stanislas s’écrase au sol, quatre étages plus bas

Vaslav et Bronislava, Janus de la danse  
depuis l’enfance le beau miroir

Stanislas est interné
Vaslav parfois applaudi, parfois hué

Vaslav et Bronislava visitent leur frère à l’asile 
parmi les douleurs désorganisées les corps convulsés

Vaslav danse

la joie de la danse
la joie, refuge 

des enfants abandonnés
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La pauvreté appuie ses doigts sur le torse de 
Vaslav, le pousse vers la table. Alors. Pour échapper à 
la pauvreté, celle qui interdit l’accès à la culture à la 
beauté aux voyages aux musées. Monter sur les tables 
et plaire. Alors. Monter sur scène et plaire. En petite 
fille ou en petit garçon, plaire. Par sa danse Vatza 
plaît.

Il quitte l’École avec son diplôme et les œuvres 
complètes de Tolstoï. Cette liberté hors de l’école le 
terrifie. Lui qui si longtemps a vécu dans une institu-
tion, habillé d’un uniforme, nourri, logé, blanchi, la 
danse comme unique préoccupation. 

Il est danseur impérial il a dix-huit ans lorsque le 
Prince Pavel Dimitrievitch Lvov le trouve à son goût 
et devient son protecteur. Nijinski accepte cadeaux et 
pénétrations, les fêtes et l’appartement, les sorties et les 
paniers de friandises à rapporter à sa mère mais au lit ça 
fait mal au corps et la relation se termine le Prince est 
lassé et cède l’enfant à d’autres amants. 

Serge Diaghilev entre en scène. S’attache Nijinski.
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Il y a l’histoire du pas de deux dansé avec Anna 
Pavlova, l’histoire du ballet créé par Fokine, Le Pavillon 
d’Armide, il y a le public qui devient foule, le Tsar qui lui 
offre une montre en or. 

Puis le départ vers Paris. 
La phénoménale aventure des Ballets russes commence. 

Emportés par Diaghilev ambitieux directeur-dictateur, 
ils ont déjà largement conquis l’Europe, ne manque que 
Paris.

Les quatre saisons ne portent plus qu’un seul nom, le 
Tout-Paris attend la prochaine saison des Ballets russes, 
ses programmes « infiniment raffinés et barbares à la 
fois ». 

Le Tout-Paris, l’aristocratie la haute bourgeoisie le 
demi-monde  de la bourgeoisie. Ces mondes en corset 
qui se rejoignent aux théâtres, lieux de toutes les 
audaces. Paris-les Ballets russes. Légende en la légende. 
Tout un exotisme renverse la capitale. Harmonies slaves 
et danseurs prestigieux. L’engouement que déclenche la 
troupe de Diaghilev est fabuleux. L’Orient enfin s’offre 
à Paris, Shéhérazade, le droit au désir, Cléopâtre, harem 
et sexualité, Le Prince Igor et ses Danses polovtsiennes, 
les mondes barbares des Tatars, des hommes virils, des 
corps de muscles, des corps sauvages, à peine séparés du 
public par une fragile rampe. On tremble. On s’effraie 
on jouit on réclame on applaudit. On voit. On est vu. 
Le spectacle se joue des deux côtés du rideau. La mode 
féminine change, épouse les costumes de Bakst, le style 
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ballet russe révolutionne les théâtres intimes et publics. 
Les couturiers libèrent la femme du corset, ils libèrent le 
corps accède à la chair à la sensualité aux désirs. Paris 
devient le temple de la rapidité, du mouvement et de la 
séduction des corps en action.

Dans les soirées parisiennes on invite la troupe, on se 
déguise et danse oriental, on se met en scène, on espère 
qu’il arrivera, qu’il daignera, le plus beau d’entre tous.

En un soir il conquit Paris.
Dès son apparition. 
Nijinski danseur étoile.
Paris défile autour de lui.
Le public l’adore. 
Le Spectre de la rose. Petrouchka.
« J’ai peur, j’ai peur, car je vois l’acteur le plus grand 
du monde », dira Sarah Bernhard.
La lumière ruisselle sur toi
Tu planes dans les airs
On raconte que tu restais suspendu deux à trois 
secondes avant de toucher terre
On ne voyait pas la fin de tes sauts
Tu te jetais dans l’infini
Tu disparaissais
On dit que tu volais
Tu vivais en état de danse
Tu invitais au sentiment
Tu sautais et sautais
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Tu vivais au sommet
Tu as secoué l’univers
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau », murmura 
Proust.
Cette façon d’être au vide. Qu’aucun mot ne peut 
écrire. 

Nous avons connu de nouveau les bonds irréels du 
nègre amoureux, cet élan fou de Nijinsky, cette souple 
détente dans l’espace qui n’est ni humaine, ni animale, et 
ne peut se comparer qu’à l’échevèlement d’une flamme 1. 

1909, derrière la porte de ta loge au théâtre du Châtelet 
ils sont tous là. Vedettes du monde de l’art, de la finance, 
critiques, chroniqueurs, admiratrices, admirateurs, ils 
ont vu l’impossible, ils ont vu l’infini, ils sont tous là, 
serrés tassés dans les couloirs poussiéreux, une véri-
table émeute en habits noirs et colliers de perles devant 
la porte d’une loge qui ne s’ouvre pas. 

1. S.I.M., Revue musicale mensuelle, 15 juillet 1911.


