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Roman L  En tournant les 
pages d’Epices & Love, le lec-
teur dégustera pour sûr un 
cocktail littéraire décapant 
dont voici la recette. Prenez 
une plage thaïlandaise fabu-
leuse, placez-y une rock star 
addict au sexe tentant de ne 
pas être tentée, rajoutez le kid-
napping de sa femme manne-
quin lors d’un tour en élé-
p h a nt .  N ’ou b l i e z  p a s  d e 
saupoudrer le tout d’une grou-
pie, d’un couple anglais en-
nuyeux comme la pluie et d’un 
agent du Gouvernement amé-
ricain lui mettant des bâtons 
dans les roues. Secouez un peu 
pour que tout le monde en 
prenne pour son grade et vous 
aurez un délicieux roman de 
Mark Haskell Smith.

Le petit goût doux-amer de 
cette fiction ravit. Car manque 
de bol, le rockeur en surpoids 
est Etats-Unien et le Patriot 
Act l’empêche de payer une 
quelconque rançon sous peine 
de devenir complice de poten-
tiels terroristes. Pas de quoi 
stopper un bassiste en colère. 
La quête de Turk pour retrou-
ver son épouse passera par le 
milieu de la prostitution, par 
les méandres de l’industrie 
musicale et montrera une 
multitude de touristes plus 
mesquins et méprisables les 
uns que les autres. Grinçant, 
comme des grains de sable 
dans un burger. L TB

F Mark Haskell Smith, 
Epices & Love,  
Ed. Gallmeister,  
320 pp.

Sea, sex  
and fun

Prendre la température
Poésie L A l’ère du réchauf-
fement, la saison estivale 
n’est plus douceur mais dou-
leur, et la poésie contempo-
raine en porte la brûlure. 
Ainsi de ce recueil de radicale 
lucidité signé Irène Gayraud, 
qui se demande comment le 
vivant pourra Passer l’été.

L’été était une ample joie. 
Celle des «soirs bleus» où 
Rimbaud foulait la fraîcheur 
de «l’herbe menue»; celle du 
«clair soleil» dont «sa cha-
leur, sa douceur, sa tranquil-
l i t é »  f a i s a i e n t  l e  m i e l 
d’Eluard. Mais l’été désor-
mais porte les stigmates de 
nos exhalaisons coupables, 
a n nonce la br û lu re des 
t e m p s  f ut u r s  qua nd  l a 

chaleur défie les corps, le 
thermomètre l’entendement, 
et le réchauffement clima-
tique l’inaction politique. La 
poésie alors, du moins celle 
véritablement contempo-
raine, ne se pâme plus des 
tiédeurs voluptueuses: elle 
prend la température et 
s’écrie dans l’étuve.

Veine incandescente qu’in-
carnait déjà parmi d’autres La 
ruée vers l’ombre d’Arthur 
Billerey, sorti l’an passé chez 
Empreintes, et dont ce recueil 
signé Irène Gayraud porte à 
son tour la flamme. Traduc-
trice et écrivaine, par ailleurs 
chercheuse universitaire 
spécialiste d’écopoétique, la 
poétesse ne s’embarrasse  
pas de lyrisme ni de grandilo-

quence pour nous faire Passer 
l’été aux abords de ce potager 
couvert de draps maintenus 
avec des pinces à linge, autour 
duquel rampent les grands 
feux. 

Entre désarroi et survie 
s’égrène en vers l ibres le 
grand répertoire des petites 
conséquences – les chats 
amorphes, les cerises qui 
cuisent sur les branches, le 
lit sec des ruisseaux, l’eau 
qui manque quand les tou-
ristes s’y baignent, la cendre 
sur les pages du livre, les 
enfants hébétés eux aussi, 
car «par peur de la séche-
resse/ils n’osent plus pleu-
rer». Chronique caniculaire 
nourrie d’images du quoti-
dien qui, par-delà la four-

naise, s’attache également à 
«ce qu’il reste», mésanges et 
libellules, mais pour mieux 
dire l’amenuisement de cette 
vie devant l’urgence. Et de-
vant cette profonde cause du 
désastre: nous. Une poésie 
d’alerte, humble dans ses 
moyens, radicale dans sa lu-
cidité que l’on aurait tort de 
prendre pour du catastro-
phisme. Car «il était temps/
que nous commencions à 
avoir peur». L TR

F Irène Gayraud, 
Passer l’été,  
Ed. La Contre allée,  
78 pp.

Jeu  
de massacre 
tropical
Polar L Août 1964, en Haïti: 
dans les rues de Jérémie, ville 
moyenne de l’ouest du pays, l’air 
devient irrespirable. La chaleur, 
infernale, n’est pas seule en 
cause. Depuis le petit matin, un 
escadron de tontons macoutes, 
membres de la milice dévouée à 
François Duvalier, alias «Papa 
Doc», purge l’endroit de celles et 
ceux qui s’opposent au triste-
ment célèbre dictateur. L’épou-
vantable massacre est dirigé par 
Rosalie Adolphe, épouse du mi-
nistre de la Santé et tortionnaire 
dénuée de pitié. La mort du tyran 
en 1971 ne va pas freiner les ar-
deurs de la dame désormais aux 
ordres du fils Duvalier, le tout 
aussi infâme «Bébé Doc».

Journaliste enquêteur pour 
France Info, Stéphane Pair aime 
se ressourcer en écrivant des 
polars saignants. Furie Caraïbe, 
bouquin imaginé comme une 
promenade sanglante dans l’his-
toire tourmentée d’Haïti, s’ins-
pire très librement de faits réels 
effrayants. Le roman, servi par 
un style nerveux, révèle une 
créature monstrueuse et son 
opposée, sorte d’amazone venge-
resse prête à toutes les alliances 
pour faire payer le prix fort au 
clan Duvalier et à sa clique de 
tueurs psychopathes. Ici, même 
si elle se fait longuement at-
tendre, la vengeance reste un 
plat qui se mange chaud. L JPB

F Stéphane Pair,  
Furie Caraïbe,  
Ed. 10/18,  
229 pp.

En été, le temps dure longtemps. Assez pour se plonger dans quelques livres récents qui, de 

Des vacances bien au frais
R o m a n  g r a p h i q u e  L 
Contrairement aux appa-
rences, Un dernier été au ci-
metière n’est pas un roman 
graphique, c’est de la poésie 
mise en images. Le dessin 
aux tons pastel, déjà, est 
délicat. Puis l’histoire qu’il 
raconte est fabuleuse, même 
s’il faut plusieurs pages pour 
s’assurer d’avoir bien com-
pris. Dans ce coin d’Italie, 
chaque année, des per-
sonnes viennent passer 
leurs vacances dans des 
cryptes familiales. Il se dé-
gage alors des travées déco-
rées de croix et d’anges un 
petit air de camping, avec 
ses douches communes et 
ses engueulades dans les 
files d’attente. On sourit, on 
est touché aussi en se glis-

sant dans l’intimité des dis-
parus, racontée par ceux 
qui restent.

Les enfants jouent à se 
faire peur tandis que les 
adultes voient leur pire 
crainte se réaliser tout à 
coup: un jour, un avis an-
nonce que le droit d’habita-
tion des cryptes est révoqué. 
C’est un cataclysme. Signé 
Santa Matita, ce merveilleux 
ouvrage n’est jamais mor-
bide et surtout ne laisse pas 
le lecteur de marbre. L TB

F Santa Matita, 
Un dernier été au 
cimetière,  
Ed. Ankama,  
192 pp.

Histoires portugaises
Roman graphique L «C’est 
abusé qu’à l’école, on nous 
parle à fond de Hitler, un 
peu de Mussolini, à peine de 
Franco et pas du tout de 
Salazar… alors que c’est la 
plus longue dictature de 
c e t t e  é p o q u e »,  l i t - o n 
dans Borboleta. Difficile de 
contredire cet excellent ro-
man graphique, tant ce pan 
de l’histoire portugaise est 
souvent occulté par ses ex-
plorations maritimes.

Dans son ouvrage, Made-
leine Pereira remet les pen-
dules à l’heure. Les témoi-
gnages de ceux qui ont vécu 
cette période tragique per-
mettent des allers-retours 
entre le présent et le passé. 
Leurs destins résonnent fort 
avec l’actualité: des  his-

toires d’hommes fuyant la 
dictature, de passeurs, de 
tortures, de jeunes refusant 
de partir à la guerre. Les 
dessins et les mots de l’au-
teure traduisent merveil-
leusement les émotions – on 
soupire de soulagement à 
l’annonce de la Révolution 
des œillets, qui a mis fin à la 
dictature en 1974… Et on 
s’énerve avec les Lusita-
niens, réfugiés en France, 
bombardés de clichés sou-
vent velus. L TB

F Madeleine 
Pereira, 
Borboleta,  
Ed. Sarbacane,  
p. 176.


