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À la mémoire d’Encarna

Le ciel aujourd’hui
bouillonne de survivants invisibles.

Depuis le centre nous les saluons.

John BERGER





L’« espoir » est la chose emplumée –
Qui perche dans l’âme –

Et chante la mélodie sans les paroles  –
Et ne s’arrête – jamais –

Emily DICKINSON
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Elle se trouve dans une chambre carrée. Petite et sombre. 
Assise au pied d’un lit. Quelqu’un est couché dans le lit. 
Une masse informe. Indiscernable sous les draps. Il y a 
une femme à ses côtés. La femme dit : « Qu’est-ce qu’on 
est bien sans masque. » C’est alors qu’elle se rend compte. 
Ni elle ni la femme ne portent de masque. Elle cherche 
le sien du regard. Autour d’elle. Sur le lit. Bien qu’elle ne 
puisse pas le voir, elle le devine. Elle sait qu’il est là. Et 
aussi qu’elle n’osera pas le mettre. Résignée, elle calcule la 
distance entre la femme et elle. À peine un mètre. Puis elle 
observe la porte. À droite du lit. Elle est ouverte. Ensuite, 
elle tourne la tête vers la gauche. Vers la fenêtre. Fermée. 
Elle est fermée. Elle se lève et l’ouvre en grand. Elle n’a pas 
encore eu le temps de s’en écarter quand quelqu’un, de 
l’autre côté de la fenêtre, la referme brusquement. D’un 
coup. En le faisant, une main effleure son visage. Elle 
recule épouvantée. Et tandis qu’elle recule, elle comprend 
que la fenêtre ne donne pas sur la rue. Il n’y a pas d’air. 
L’air ne va pas circuler.

« C’est un rêve » se dit-elle en se douchant. « Ce n’est pas 
réel. C’est un rêve. » Elle se brosse les dents. S’habille. 
Enfile ses chaussures aussi. Remonte le volet. Le jour se 
lève. Le ciel devient rouge. « De colère » se dit-elle. Elle 
va jusqu’à la cuisine pour préparer son petit déjeuner. 
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Elle l’apporte sur sa table de travail. Allume son ordina-
teur. Il fait déjà jour.

L’été de ses quinze ans elle avait toujours froid. Après le 
repas elle s’allongeait, longue et maigre – très maigre – 
comme elle était, sur une large pierre. Brûlante. Sous le 
soleil de midi. La pierre était brûlante. Et elle. Immobile. 
Les yeux fermés. La chaleur du soleil lui brûlait la chair. 
Lui chauffait les os. Les abeilles bourdonnaient autour 
d’elle. Elle savait que si elle ouvrait les yeux elle verrait des 
papillons blancs. Des libellules aux tons dorés et bleus. 
Des coccinelles. Mais elle ne les ouvrait pas. Agréable. 
Elle le définirait ainsi. C’était un moment agréable. Le 
meilleur de la journée.

Elle est obsédée par l’espace. Elle n’accorde aucune valeur 
au temps. Surtout cette dernière année. Durant laquelle 
les jours passent très vite et à la fois se suivent lente-
ment. Ils se traînent, indolents, parcimonieux et cepen-
dant brefs. Il fait déjà jour et, tout à coup, il fera nuit. 
Dans l’intervalle, un creux qu’il faut remplir. Ainsi. Jour 
après jour. Le temps ne la concerne pas. Par contre, elle 
est obsédée par l’espace. Elle a toujours été obsédée par 
l’espace. La façon dont nous positionnons nos corps. 
Comment nous situons les choses par rapport à nos 
propres corps. La distance que nous maintenons avec les 
autres corps. Grande. Courte. Si courte que nous en deve-
nons oppressants. Elle sait bien ce que signifie d’avoir 
un corps sans espace. Un corps qui ne dispose d’aucun 
espace. Ce qu’elle ne peut pas imaginer c’est un espace 
sans corps. Un corps. De l’espace. Occuper le moins d’es-
pace possible. Occuper le plus d’espace possible. Occuper 
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le plus d’espace possible est instinctif. Atavique. Propre 
aux animaux. Et aux hommes. Ils sont. Nous sommes des 
animaux. « Bien pire que des animaux » pense-t-elle. Et 
elle se souvient de son chien.

Là-dehors, sur la place où donne sa fenêtre, il n’y a 
personne. Pas une âme.
C’était quand la dernière fois qu’elle avait vu une libellule ?

Son chien la suivait dans toute la maison. Pas ici. Non. 
Mais dans sa maison. La maison de son enfance. C’était 
un cabot aux pattes courtes. Il avait une longue queue et 
un museau fin. Le poil noir avec une marque blanche sur 
le côté. Une tache étrange. Singulière. Un pâté sur son 
corps de jais. C’était un chien de dessins animés. Elle 
l’avait retrouvé un matin dans le verger. Au pied d’un 
arbre. Mort.

Il n’y a plus de libellules.

Avant. Quand elle allait nager. Et qu’il y avait d’autres 
femmes dans les vestiaires. Elle cherchait à se faire une 
place le plus loin possible de leurs corps. Parfois, ils 
étaient vides. Ça la rendait heureuse. Quand elle trouvait 
les vestiaires vides. Elle se plaçait au milieu. Devant le 
miroir du lavabo. C’est alors qu’une autre femme arrivait 
et se plaçait à côté d’elle. Très près. La poussant presque. 
Son corps, celui de l’inconnue, bataillait avec le sien à elle 
pour prendre cet espace. Pour s’emparer précisément de 
cette place. La seule qui était occupée. Certaines fois, elle 
se sentait tellement malmenée qu’elle changeait d’en-
droit. D’autres fois, elle résistait. Mais elle se dépêchait. 
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De se changer. Elle se disait « ceci n’est pas une reddition, 
mais un renoncement volontaire. »

Il n’y a plus d’abeilles non plus.
« Un frelon asiatique peut tuer entre vingt-cinq et 
cinquante abeilles par jour » lit-elle.
Ni de papillons blancs.

Elle avait été admise en service de réanimation en mars. 
Elle était morte en mai. Elle, elle lui écrivait tous les 
jours. Pendant ses dix jours d’isolement. Sachant qu’elle 
avait été testée positive. Elle lui écrivait. Elle pouvait 
lire sa peur entre les lignes. Avant d’entrer à l’hôpital. 
Avant d’entrer en réanimation. Elle lui écrivait. Et avait 
continué à lui écrire. Chaque jour. Tout le temps qu’elle 
avait séjourné en réanimation. Trente-cinq jours. Elle 
a compté les jours. Même si elle ne pouvait pas lire ses 
messages sur WhatsApp. Elle lui écrivait. Parce qu’elle 
voulait qu’elle les lise. Qu’elle se réveille et les lise. « C’est 
ce qu’on nomme espérance » pense-t-elle. « L’espérance a 
quelque chose à voir avec l’attente » pense-t-elle encore. 
« Une attente vaine » se dit-elle. Elle était morte seule. Elle 
avait laissé seuls ses deux enfants. Elle l’avait laissée, elle, 
seule. Seule. Seuls. Seule.

L’espace. Putain d’espace. Elle aimerait ne pas avoir de 
corps. Putain de corps. N’être qu’un cerveau. Un cerveau 
dans un ordinateur. Elle aime imaginer. Un simple 
cerveau dans un ordinateur. Son corps est de trop. Les 
corps tombent malades. Se détériorent. Meurent. Son 
corps est de trop. Avant, du temps où elle nageait, elle se 
sentait bien dans son corps. Ses bras. Ses jambes. Plonger 
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dans l’eau. Nager la brasse. Agiter les bras. Quels jolis 
mots. Nager la brasse. Agiter les bras. Battre des jambes. 
Nager. Avoir un corps. N’être qu’un cerveau dans un 
ordinateur.

Parfois elle met de la musique. Elle danse. Elle ressent 
de nouveau alors que son corps est accueillant. Pour un 
instant. Un laps de temps très bref. Elle se sent de nouveau 
bien dans son corps. Pour un instant. « Nous ne sommes 
que chimie » se dit-elle. Cette idée la tranquillise. Elle 
se dit « ce n’est qu’une question de chimie. » Elle danse. 
Ses endorphines se libèrent. Elle, elle danse. Et pendant 
un laps de temps très bref elle s’étourdit d’endorphines. 
S’enivre de son corps.

Un homme traverse la place. Fume une cigarette. Le 
masque sous le menton. Il s’arrête. Revient sur ses pas. 
Pisse contre un mur. La cigarette aux lèvres.

Trois mois qu’elle n’a pas de travail. Elle a trente-huit ans. 
Et trois mois sans travail. Elle allume l’ordinateur. Mais ne 
travaille pas. Elle est / elle était illustratrice. Tous les matins, 
depuis trois mois, elle se lève quand son réveil sonne. Elle 
se douche. Se brosse les dents. S’habille. Elle enfile même 
ses chaussures. Tous les matins. Elle allume l’ordinateur. 
Pas de mails. Pas de commandes, pas de propositions ni 
d’invitations. Rien. Elle grignote ses économies. Elle paie 
son loyer. Les factures d’électricité. De gaz. D’eau. Les 
charges. Elles grignotent ses économies. Elles les dévorent. 
Tous les matins elle allume l’ordinateur et entend les bruits 
que font les voisins. Les sons des autres appartements. 
Stridents. Invasifs. Violents. Les rasoirs tapotés contre les 
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lavabos. Les chasses d’eau qui résonnent. Les enfants qui 
pleurent. Des aspirateurs. Des bruits qu’elle n’identifie 
pas. Des coups de marteau. Des chaises que l’on traîne. 
Des robinets ouverts. Une perceuse. Un cri. Des sons. 
Stridents. Invasifs. Violents. Tous les matins.

Tous les matins, elle se lève quand le réveil sonne. C’est 
ce qu’elle a fait toute sa vie. Depuis la fin de ses études. 
Travailler. Chez elle. Jusqu’à midi. Tous les jours. 
Pendant le confinement, elle a continué à faire pareil. Ce 
qu’elle a toujours fait. Tous les matins. Tous les jours. Ce 
n’était pas quelque chose d’extraordinaire. Ce n’était pas 
nouveau. Elle avait fait cela toute sa vie. Elle a continué 
à se lever quand son réveil sonnait, à se doucher, à se 
brosser les dents, à s’habiller, à se chausser, à remonter le 
volet et allumer l’ordinateur. Elle travaillait jusqu’à midi. 
Ensuite, elle préparait le repas. Un jour par semaine elle 
descendait la poubelle et allait au supermarché. Jusqu’au 
jour où elle avait vu qu’on pouvait faire ses courses en 
ligne. Elle sélectionnait les produits sur son écran. Elle 
payait avec sa carte. On lui livrait les courses devant sa 
porte. Elle les ramassait. Sans avoir à sortir de chez elle. 
Sans avoir à se retrouver nez à nez avec quelqu’un. Il ne 
restait plus qu’à descendre la poubelle de temps en temps.

Pendant le confinement elle avait encore des commandes. 
Le coup d’arrêt est venu avec l’été. Ce n’était pas inha-
bituel. Il y avait toujours un coup d’arrêt en été. Elle a 
attendu septembre. Mais septembre a été un mois vide. 
Elle a fait quelques bricoles en octobre. Peu de choses 
en novembre. En décembre, on a sauvé les fêtes de Noël. 
Mais pas elle. Depuis, pour elle, il ne s’est rien passé.
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Pendant le confinement, elle a rempli de collages un 
grand cahier noir. Elle l’a divisé en deux parties  : « Ce 
qui s’est brisé » et « Ce qui subsiste ». En décembre, elle en 
a commencé un autre. Elle n’en a rempli que trois pages. 
Elle l’a intitulé « L’attente ».

À sa mort, elle avait quarante-deux ans. Elle avait fait 
des études de musique, mais travaillait dans une pape-
terie. La papeterie où elle, elle achetait ses feuilles. Ses 
aquarelles. Ses crayons de couleur. Elle travaillait dans 
une papeterie et savait jouer du violon. Même si elle 
n’en possédait pas. Elle avait deux enfants petits, beau-
coup de choses à faire et très peu de temps. Elle, elle 
venait d’arriver dans cette ville. Avait du temps en trop. 
Et cherchait avec qui le partager. Elles se rencontraient 
dans la papeterie. Elles parlaient de musique. De livres. 
D’expositions et de recettes de cuisine. Chacune buvait 
les paroles de l’autre. Elles étaient seules. Elles étaient 
desséchées. C’était comme si elles s’arrosaient mutuelle-
ment. Elles s’imbibaient de mots. D’idées. Elles fleuris-
saient. Elles avaient commencé à se voir pour prendre un 
café. Un verre de vin. Elle lui faisait des petits cadeaux, 
des choses qu’elle chipait dans la papeterie : une nouvelle 
gomme. Des encres de couleur. Un bon pinceau. Quand 
il n’y avait personne dans le magasin, elle plongeait 
dans l’ordinateur. Pour elle. Par amitié. Elle cherchait 
des bourses pour elle. Des concours. Tout ce qui pour-
rait l’intéresser. Elle, elle lui faisait des dessins. Dans les 
marges, elle notait des choses qu’elles seules pouvaient 
comprendre. À droite d’un arbre luxuriant chargé de 
fruits rouges, elle avait écrit : « Vraiment ? » Et aux pieds 
d’une femme, de dos, qui s’éloignait sur un chemin  : 
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« Qu’est-ce qu’un jour normal ? » Elles s’écrivaient tous 
les jours. Elles s’envoyaient des messages audio si ce 
qu’elles voulaient se dire était trop long. Ce qui arrivait 
souvent. Elle, elle lui avait écrit pendant les dix jours de 
son isolement. Et après. Elle lui avait écrit après aussi. 
Pendant les trente-cinq jours où elle était restée en 
réanimation. Chaque jour.

Dans la première partie du cahier du confinement, « Ce 
qui s’est brisé », elle a dessiné des fenêtres. Une fenêtre 
sur chaque page. Sur les fenêtres elle a collé des mots 
découpés un peu partout. Elle découpait. Elle formait des 
phrases. Elle collait.

Sur une fenêtre fermée où se reflète le paysage extérieur. 
Elle a collé
Le bocal à poissons
Ne pense pas pouvoir voir au-delà

Sur une fenêtre sombre. Noire. Elle a collé
Une porte ouverte
Une petite pierre sous la porte
Un lieu
Je n’avais jamais eu l’idée d’entrer ici

Et sur une troisième fenêtre, persiennes fermées. Elle a 
collé
L’encre
Chaque lettre
Dort
Ce sont des conséquences
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Il y avait / il y a aussi une fenêtre hors des gonds, déposée. 
Elle a collé
La vie qui se brise

Elle vit dans cet appartement depuis deux ans. Et presque 
depuis quatre ans dans cette ville. Elle avait vécu avant 
dans d’autres villes. Dans beaucoup d’autres maisons. 
Toujours en tant que locataire. Toujours dans des appar-
tements en colocation. Elle donnait des cours pour 
survivre. Avec un peu de chance, elle illustrait un livre. 
Parfois elle vendait un dessin dans un salon. Ou bien on 
lui accordait une bourse. Une fois on lui a même donné 
un prix. Il y a deux ans. On lui a donné un prix et on lui a 
attribué un HLM. Elle allait vivre seule pour la première 
fois. Un coup de chance. Un coup de chance ?

Traversant. Trente-cinq mètres carrés. Une chambre. 
Cuisine et salle de bains. Troisième étage. Appartement 
D. Distant de l’escalier et de l’ascenseur. Au fond d’un 
couloir. Elle avait emménagé. Il était vingt et une heures 
lorsqu’elle avait emménagé. Elle était arrivée dans son 
nouvel appartement, au fond du couloir, avec un tableau, 
un carton à dessin, une caisse de livres et deux valises. 
Il n’y avait / il n’y a qu’un seul logement à côté du sien. 
Appartement C. Les deux portes en angle droit. Murs 
mitoyens. Pour entrer chez elle il fallait / il faut passer 
devant chez les voisins. Ce soir-là, les voisins avaient leur 
porte ouverte en grand. La famille – Mère. Père. Un fils 
adolescent – était en train de dîner. À l’intérieur. Juste 
devant la porte ouverte. Dans le couloir il y avait / il y 
a une fenêtre. Toute proche de la porte de son apparte-
ment. En face de la porte du leur. Une fenêtre ouverte. 


