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There was this funny thing of anything could happen
now that we realized everything had.

« On avait le sentiment bizarre qu’il pouvait arriver
n’importe quoi maintenant quon s’était rendu
compte que tout était fichu. »

Raymond Carver, Gloriette,
traduit de I’anglais par Jacqueline Huet
et Jean-Pierre Carasso, éditions de L'Olivier






A la sonnerie des réveille-matin, ils ouvrent les yeux.
Dans un demi-sommeil, ils bougent un bras, une jambe
puis l'autre, s’étirent, gémissent un peu.

Il n'est que 6h 02.

Sur le matelas & mousse mémoire ou ils reposent recou-
verts d’'un duvet d’oie, aucun rai de lumiere du jour nais-
sant ne les atteint, puisqu’ils ont installé devant les baies
vitrées des stores opaques a enrouleur de couleur gris
acier qui les coupent de toute clarté.

Au tournant de 6h 06, ils pivotent sur le flanc gauche,
soupirent, puis d’une contraction d’abdominaux se
soulevent du lit au ralenti, le corps mou, la téte lourde,
encore rompus, dirait-on, par leur journée de travail de
la veille. Mais aussi, bien stir, par celle de I'avant-veille.
Ainsi que par celles, a bien y réfléchir, de toutes les autres
journées difficiles de toutes les autres années difficiles
précédant cette nuit.

En somme, clest une vieille fatigue qui les habite en ce
12 novembre de I'an deux mille quelque.

Sur leur visage, des sillons laissés par les plis de l'oreiller
apparaitront comme des cicatrices d’usure au creux de
leurs joues pour le reste de la matinée.



Partout sur la planete, des millions de travailleurs ouvrent
les yeux a cette seconde précise et quelques-uns, les plus
chanceux, auront dormi aupres de l'aimé, alors que
d’autres, plus esseulés, auront eu de la difficulté a trouver le
sommeil, et ce, malgré les 5 mg de somnifere avalés avant
le coucher. Vous verrez, les a-t-on pourtant rassurés, vous
dormirez comme des bébés. Mais non. Ils ne dorment pas
comme des bébés. Ils dorment au contraire tres mal, car
préoccupés, décus, tendus. Et quoi encore ? Ah oui, désillu-
sionnés, aigris, blessés dans leur orgueil par Untel qui a dit
ci, Unetelle qui a dit ¢a. Et méme si tous auront révé, peu se
souviendront du contenu latent de leur réve, qui aurait pu
les guider vers I'avenir. Alors au lever du lit, ils glisseront
leurs pieds dans des pantoufles de laine, tout aussi aveugles
a leur propre vie que la veille, et, selon les rituels matinaux,
sassoiront les yeux collés devant un yogourt grec a 0% de
gras, une tranche de pain aux neuf grains, un bol de riz
collant. Apres la douche, ils auront un moment d’arrét
devant le miroir. Voyant leur visage fatigué, vieilli, ils se
demanderont, en ce 12 novembre de l'an deux mille
quelque, la bouche débordante de péte dentifrice mentho-
lée, si Cest vraiment la vie qu'ils méritaient. Puis, ’haleine
fraiche, ils partiront au travail, certains de revenir le soir a
la maison.

Commencera ainsi une autre journée de labeur ou ils
devront trimer, découper, déplacer, congédier, conduire,
prier, transmettre, compter, dépecer, surveiller, taper,
punir, ramasser, polir. Puis trier, charger, décrasser,
demander, quémander, redonner. Puis encore couper,
cisailler, écouter, se promener, senvoler, s’ écarter, softrir,
délivrer, perdre, souffrir. Encore souffrir. Encore souftrir.
Mourir un peu.



Le chauffeur du 102

Il ouvre les yeux a 5h59, une minute avant que le
réveille-matin ne sonne, apres avoir dormi huit heures
d’un trait. Gaston Leblanc, le chauffeur du 102, dort
bien. «Je sais dormir», explique-t-il & son collegue
Jerry Bernier qui, lui, doit avaler des somniféres depuis
plusieurs années avant de se coucher. «Il s’agit d’avoir
la conscience tranquille, mon Jerry : rien a reprocher a
quiconque, rien a se reprocher a soi-méme. Et par-dessus
tout, tu dois avoir 'estomac vide trois heures avant de te
mettre au lit. »

Mais Jerry a une maitresse et aime les snacks de fin de
soirée.

A 6h02, Gaston gigote, se tourne sur le flanc droit et
puis attend. Sur le réveille-matin, trois chiffres de cris-
taux liquides rouges indiquent I'’heure en donnant
I’étrange et rassurante impression qu’ils ne changeront
plus jamais. Puis, sans surprise, le 2 disparait au bout de
quelques secondes pour laisser place a un 3.

Gaston restera ainsi allongé sur le coté encore quelques
minutes, a regarder calmement le temps passer.

«Moi, au fond, je demande peu a la vie», a-t-il expli-
qué a Jerry Bernier pas plus tard qu'hier, exercant une



légere pression sur I’'avant-bras de celui-ci, alors que I'un
et lautre se dirigeaient cote a cote vers leurs bus respec-
tifs, le 102 et le 23, dans leurs habits de travail bleus, sous
le ciel bas et menagant de la ville de M. «Je suis, en gros,
un homme juste assez heureux. »

Puis, sarrétant de marcher apres heureux, Gaston avait
fixé les hauts buildings de béton qui, par beau temps,
empéchaient les rayons de soleil d’atteindre les vivants.
Jerry, ne trouvant rien a répliquer a tant de contentement,
avait observé Gaston contempler les buildings, tout en
pensant a Lucie, sa maitresse, qui lui causait beaucoup
de souci. En reprenant la marche, Jerry Bernier s’était dit
qu’il devait ignorer quelque chose concernant le bonheur.

A 6h10, en avance sur son horaire, car plus fébrile
qu’a 'accoutumée, Gaston s’assoit sur le bord de son lit
capitaine. Dans son pyjama de flanelle grise, dos vouté,
le surplus de gras abdominal chutant sur ses cuisses, les
mains posées sur les genoux tel un écolier, il fixe quelques
instants, comme perdu dans ses pensées, le tapis vert a
poil ras sous ses pieds — un tapis usé, défraichi par les
années, infesté d’acariens depuis qu’Arlette est partie.

En ce 12 novembre de 'an deux mille quelque, Gaston
Leblanc se prépare a entreprendre sa derniere journée de
travail.

Sortant de sa réverie au moment ou Jack, son vieux chat
roux, lui saute sur les genoux, il élance les bras vers le
plafond, joint les mains, étire le dos, émet un fantastique
gémissement de contentement qui, percu de I'autre coté de
la cloison, pourrait laisser penser qu’il se passe des choses
dans la chambre de Gaston. Mais non. Il se passe peu de
choses dans cette chambre. Dailleurs, Gaston Leblanc n’a
pas eu de «relations intimes» depuis huit ans et demi.



Viennent apres le gémissement, dans une suite d’actions
routinieres et répétées dans le méme ordre depuis des
années, la douche froide qui revigore, la préparation du
sandwich au jambon sans moutarde, le costume bleu bien
repassé qu’il enfile, puis un dernier tour de la maison
pour s’assurer que les lumieres sont éteintes partout, oui
elles le sont, le chauffage réglé a 16 degrés, parfait, et le
grille-pain débranché. Tout va bien. Gaston Leblanc peut
partir esprit en paix.

Avant de sortir, il s’incline péniblement vers Jack - vu
son surplus de poids et son arthrose — en lui murmurant
de facon paternelle et en passant la main dans un va-et-
vient sur son flanc, Papa sen va, bonne journée, je reviens
bientdt, sois sage, papa reviendra. Et ainsi rempli d’amour
télin, il se dirige en chantonnant vers sa Toyota Corolla 4
portes.

Casquette bleue sur la téte, il sappréte a entamer sa
derniére journée de travailleur en croyant que l'avenir lui
sourit, comme il sourit lui-méme a 'avenir.

Depuis trente-trois ans jour pour jour, Gaston Leblanc
conduit un autobus articulé d’une longueur de 19 metres
— le plus souvent appelé bus accordéon -, dont la capa-
cité d’accueil atteint 110 passagers (60 assis, 50 debout)
aux heures étourdissantes de grand achalandage. Monté
sur dix roues et trois essieux, ce véhicule surdimension-
né de la ville de M. roule fiérement au gaz naturel (tel
qu’indiqué sur le derriére de I'engin). Et méme si I’Agence
internationale de I’énergie évaluait en 2012 les émissions
mondiales de CO, dues au gaz naturel a 6 440 Mt (millions
de tonnes), en progression de 69 % depuis 1990, et que ces
émissions représentaient 20 % des émissions dues a I’éner-
gie contre 44 % pour le charbon et 35 % pour le pétrole,



et que le secteur gazier génére en outre des émissions de
méthane (CH,), gaz dont le potentiel de réchauffement
global est 25 fois plus élevé que celui du CO,, Gaston
siassoit quotidiennement derriére le volant de son bus
accordéon, étonnamment serein malgré les chiffres, sans
jamais s’interroger sur les conséquences de I'exploitation
des ressources naturelles sur I'environnement.

Détendu, car cela est dans sa nature profonde de ne
s’inquiéter ni de la prochaine seconde, ni de demain (et
pourtant, ou tant mieux, s’il savait, si on savait ce qui
s’en vient), il actionne a chaque nouvel arrét — de sa main
gauche exempte de jonc a 'annuaire depuis sept ans — un
levier. Sur la poussée horizontale de celui-ci s'ouvre et se
referme alors, dans un bruit de décompression, une porte
automatique qui laisse entrer et sortir des gens de tous
les horizons sociaux, de toutes les origines et de tous les
modeles possibles. Des petits blancs, des longs foncés, des
trop magquillées, des vieilles, des pédantes surparfumées,
des sales, des polis, parfois des ivrognes, des pincés,
souvent des tristes, vous (ah, tiens), des robustes, des
lasses, des déprimés, des bouffons, des colériques, moi
(eh oui), des colorés, des tres pales, des faméliques, des
lumineuses, puis des cons. Beaucoup de cons. Beaucoup,
beaucoup, beaucoup de cons. Entre quelques Bonjour,
Merci, Au revoir, A la prochaine, Faites attention a la
marche et autres Avancez vers l'arriére qu’il lance avec un
enthousiasme non feint, Gaston Leblanc songe la plupart
du temps, derriére son volant, a des sujets beaucoup
plus — ou beaucoup moins, cest selon — légers que les
ressources naturelles. Des sujets tels le pardon (le pardon,
cette grande affaire), 'amour et 'ennui (cela ne va-t-il
pas ensemble a bien y penser?), la compassion (difficile,



difficile), le lien d’attachement aux animaux de compa-
gnie (ample sujet s’il en est un).

Neuf heures par jour, il transporte ainsi a travers la ville
de M., sur un fond de pensées floues qui forment son
petit univers, des passagers en déplacement d’'un point A
a un point B, et jamais il ne sait exactement d’ot1 ces gens
arrivent, et jamais il ne sait exactement ou ils s’en vont.

A la fin de cette journée, il aura accumulé exactement
59 350 heures de travail et transporté sur un territoire de
483 km? environ 3 220 000 passagers. Sa retraite — «bien
méritée », diraient ceux qui aiment les formules éculées
- commencera donc demain. Retraite qu’il n'a pas pris la
peine de préparer, précisons-le, grace ou faute, en partie,
a cette nature profonde qui l'empéche de s’inquiéter.
Pourtant, un formidable et indispensable guide pratique,
Préparer sa retraite, pour une transition en douceur, a été
envoyé a tous les futurs retraités il y a plusieurs mois. On
y insistait principalement sur la planification financiere
(prévoir, investir, senrichir), mais aussi, et surtout, sur
'aspect psychologique de ce que cela peut signifier pour
certains arréter de travailler (manque de sens, dépres-
sion, vide abyssal). Pour les autres — environ les 4/5 de la
population qui arrivent a étre plus ou moins heureux la
plupart du temps et n'ont eu dans leur vie aucune grande
vague d’anxiété exigeant I'ingestion de médicaments
- larrét du travail pourra étre per¢u sous un jour plus
positif (temps retrouvé, liberté quotidienne, repos, voire
bénévolat).

Depuis trente-trois ans, Gaston s’installe derriére son
volant avec une certaine fierté (la société de transport
aura réussi ce que peu de compagnies auront vraiment
réussi : créer un sentiment d’appartenance assez fort



permettant a chacun des chauffeurs et chauffeuses de se
sentir utile, important, différent, précieux, a la rigueur
unique, malgré un habit commun, malgré un trajet tracé
d’avance, malgré les mémes rues empruntées chaque
jour), ajuste le banc pour la longueur de ses jambes, place
a ses cOtés son thermos rempli de café filtre ainsi que sa
boite a lunch contenant ce sandwich au jambon cuit sans
moutarde accompagné d'un Coke Zéro. Pour la gaterie
sucrée, quatre Oréo double chocolat sont prévus, envelop-
pés dans une pellicule plastique, qu'il mangera, comme
toujours, en séparant premierement une des moitiés avec
les doigts afin de décoller subséquemment dans un racle-
ment d’incisives le crémage d’une des surfaces, pour fina-
lement clore le travail avec I'ingestion du biscuit d’une
seule bouchée. Il y a des rituels et a quoi bon en déroger,
telle est sa devise.

A 8h03, il part du quai des Eclusiers pour se diriger vers
le nord de la ville, jusqu’a I'intersection des rues Roger-
Pilon et Roméo-Vachon, dans un trajet aller-retour qui
se déploie sur 45 kilometres de voies a double sens, avec
comme principal défi le virage serré a droite sur la rue
Farly.

Gaston Leblanc se remémore parfois avec nostalgie,
quand son autobus est bondé comme ce matin, ces années
tranquilles ot il travaillait de nuit, avec un horaire qui lui
permettait, entre autres particularités, d’arréter son bus
entre deux stations afin de laisser descendre sur demande
les femmes qui le souhaitaient (jamais un homme ne
lui aura demandé ce service). Cette procédure, mise en
place par la ville de M. dans les années 90 aprés quon eut
découvert passé minuit quatre adolescentes assassinées
de fagon sauvage aux abords d’un boisé (pour chacune



une branche de pin enfoncé dans la gorge, huit coups de
couteau sur les seins, un dans le coeur; jamais le tueur n'a
été retrouvé), rassure depuis les passageres inquiétes.

Gaston se sent parfois chanceux (mais pas tous les jours)
d’étre un homme et de ne jamais (ou presque jamais)
craindre quiconque. Il se sent chanceux (a nouveau) de
pouvoir marcher librement dans la rue a n’importe quelle
heure de la nuit, seulement parce qu’il est grand et gros,
parce qu’il a des muscles plus développés. Pourtant, on
lui a souvent dit, méme reproché - citons en exemple
Arlette, son ex-femme, Liliane, sa professeur de 4¢ année,
ainsi que son pere, mais celui-ci le plus souvent avec une
certaine condescendance — qu’il avait un coté féminin tres
développé. Il n’a jamais su a quels signes cela se percevait.
Mais Colette, sa bienheureuse meére, n'est sans doute pas
étrangere a ce coté féminin développé.

Lorsqu’il est en fonction, il porte le méme habit que les
1503 autres chauffeurs d’autobus de sa compagnie : un
pantalon de polyester bleu nuit, une ceinture noire qui
contraint légérement son surplus de graisse abdominale,
une chemise d’un bleu un peu plus pale que le pantalon,
une casquette avec, sur le devant, le logo de la société de
transport, un S, un 7, un M. Dans son costume de travail,
il se fait un devoir de sourire a chaque passager qui entre,
de remercier chacun qui sort. Ses bonnes maniéres, qui
sont sa marque de commerce et dont il s'enorgueillit, lui
viennent toutes de sa mere, une femme élégante qui
portait, les dimanches, des jupes portefeuilles et des
chapeaux a larges rebords. Pour Colette, il y avait
trois mots dordre : gentillesse, propreté, efficacité.
A soixante-quatre ans, Gaston Leblanc pense encore a sa
mere avec une boule au fond de la gorge et un léger trémo-



lo dans la voix quand il dit ce mot : maman.

A 8h05, juste avant qu’il ne commence son circuit, il
prend dans sa boite a lunch un de ses quatre biscuits
Oréo double chocolat. En mangeant le biscuit, il pense a
Arlette qui cuisinait des tartes au sucre, des brownies,
des gateaux des anges, et qui est partie un matin apres
vingt-huit ans de mariage en annoncgant trés simple-
ment : «Je ne t'aime plus, Gaston. Tu m’ennuies depuis
vingt-huit ans.» Dans sa chaine de pensées apparait
ensuite Jackie, leur fille unique qu’il ne voit plus, mariée
depuis neuf ans a un chirurgien esthétique (suite a une
rhinoplastie un peu ratée, mais quand méme amoureux
d’elle, il I'a demandée en mariage avant de partir avec
elle a Los Angeles pour réparer a grands frais des visages
ingrats). Il pense aussi a Marcel, son frere jumeau,
décédé d’un cancer du cdlon en 1996, ce qui le contraint
désormais a subir une colonoscopie annuelle. Marcel,
murmure-t-il, un rien triste. Mon Marcel. Il s’inquiéte
aussi pour Jack, qui, trop vieux, a cessé de chasser les
souris.

En mangeant le premier de ses quatre biscuits, il se
laisse ainsi envahir par les mémes pensées obsession-
nelles qui traversent l'esprit de chacun durant les
moments d’arrét : le désamour, I'ingratitude des enfants,
la perte. Parfois, dans un instant de douce réverie, il
pousse plus loin sa réflexion et se dit qu’il aurait pu
devenir un meilleur homme. Mais il n’en est pas tout a
fait certain.

A 8h22, il appuie sur la pédale de frein et crie d’'une
voix enjouée, quoiquun peu plus émotive que la veille
a la méme heure et qui cassera sur le dernier ou : «Rue
de Padoue, messieurs dames, rue de Padou-u-u-e.» Une



dame, sophistiquée sans étre hautaine, qu’il voit tous les
matins depuis des années et dont l'effluve qui la précede
et la suit lui est familier (on identifiera comme note de téte
majeure le ylang-ylang et comme note de fond mineure la
civette : pour les connaisseurs, elle porte du Chanel N° 5),
savance de larriere du bus en saccrochant dans la
remontée aux sangles qui tombent comme des cordes de
pendu du plafond. Une fois a 'avant du bus, elle se met
en appui sur une jambe, pose une main sur la rambarde
pour maintenir son équilibre, attend que la porte souvre.
Gaston, peu ému par les derriéres des femmes - il en voit
tant —, regarde sans désir les fesses parfaites de la passa-
gere. Il a toujours préféré les grosses fesses de toute fagon,
les fesses molles, qui débordent, qu'on peut masser, cares-
ser, embrasser, peut-étre méme quelquefois frapper, mais
gentiment, du revers de la main. Bref, des fesses comme
celles d’Arlette.

Certes, sans doute Gaston sennuie-t-il d'une présence
féminine dans son lit.

Certes.

Il actionne, sur cette pensée mélancolique des fesses
d’Arlette, le levier. La dame - qui s'appelle Olivia, ce qu’il
ne sait pas, n'a jamais su, mais saura bientot — s'engage
dans l'ouverture en le remerciant. Leurs voix s’entre-
mélent alors dans les Merci, merci a vous, bonne journée.
Puis Olivia traverse la rue, se dirige vers une épicerie ou
trois lettres, dessinées en néon et illuminées en orangé,
tronant au-dessus de deux portes automatiques coulis-
santes, annoncent le nom du magasin ou elle va pénétrer :
IGA.

Dans son rétroviseur de coté, Gaston continue quelques
secondes d’observer Olivia qui s’éloigne de lui et aussi de



toutes choses, Olivia qui prépare son entrée dans sa jour-
née de travail et également sa sortie de ce monde. Il lui
a trouvé un air triste, mais il ne saurait pourtant préci-
ser a quoi il a vu sa tristesse. Peut-étre a I'ensemble des
choses invisibles qui constituent Olivia et qui échappent
a presque tous, méme a Augustin qui devrait la connaitre
par cceur et n’arrive pourtant jamais a savoir vraiment si
Olivia va mal ou bien. Gaston Leblanc, regard mainte-
nant porté vers l’avant, appuie sur 'accélérateur. Arrivé
rue Bannantyne, a peine 250 métres plus loin, il ne pense
déja plus a Olivia.



La caissiére du supermarché

Pendant que lautobus se dirige rue Bannantyne, que
deux moineaux domestiques d’Amérique volent, dirait-
on, en amoureux au-dessus de sa téte, que la lumiere
rouge change au vert et qu'elle entreprend de traverser la
rue de fagon naturellement trés élégante en avangant une
longue jambe, puis l'autre, balangant les hanches dans
un roulé fluide que seule une personne inconsciente de
son charme peut exécuter, on voit une premiére larme
couler sur la joue droite d’Olivia, puis une deuxieme
sur la gauche. A moins quon ait mal vu, cela arrive, on
est si peu attentifs aux autres sur un coin de rue, et que
ce soit en réalité I'exact contraire : la premiére larme a
coulé sur la joue gauche, la deuxiéme sur la droite. Mais
peu importe l'ordre des larmes, on comprend qu’Olivia
pleure, et clest cela 'important. Olivia pleure.

En passant sous les trois lettres en néon orangé IGA
installées au-dessus de deux portes automatiques coulis-
santes, elle a déja essuyé d’un revers de la main efficace
les traces de la troisieme et de la quatriéme larmes. Elle
devra d’ici quelques jours, semaines, mois, elle le sait,
apporter quelques légers changements a sa vie. Et si ce
n’était son mascara qui a coulé sur ses joues, dessinant



deux traces noires verticales qui descendent des yeux au
menton, aucune question n'aurait été posée a son arrivée
par les indiscretes Laura White, Sylvia Trapenard, Annette
Harnois, ainsi que par les curieuses Elie Sexton, Cynthia
Ballard et les jumelles Chantal et Jessy, questions du type
Oh, Olivia, ¢a ne va pas? Tu as du noir sous les yeux, tu as
pleuré, ma chérie, quest-ce qu’il y a, ma doudou, raconte-
nous, viens ici, allez, viens, mon chou, il faut essuyer ce
mascara. Cest Augustin, cest ¢a ? Assieds-toi. Allez, assieds-
toi ici. C'est Augustin? C'est encore lui? Le vilain.

Bien siir que c’est Augustin.

Alors, se croyant toutes de bons conseils, elles
commencent a donner leur avis sur le pourquoi de ces
larmes qui coulent en ce 12 novembre, ainsi que sur la
dureté de la vie. Elles y vont donc d’Augustin ci, d’Augus-
tin ca, puis de Tu devrais lui dire ci, tu devrais lui dire ¢a.
Les jumelles, plus éclairées sur les désordres amoureux
que les autres, car détenant une plus grande expérience
en la matiére, y vont méme d’un As-tu essayé de ? Puis de?
Si ¢a marche pas, tu pourrais méme aller jusqu’a. Ou a.
Dailleurs, tu devrais lui écrire une longue lettre, Olivia,
pour lui expliquer que cest «inacceptable », la fagon dont
il te traite. Inacceptable.

Elie Sexton répéte le mot en ouvrant grand
les yeux et en détachant toutes les syllabes, un
mot prononcé si lentement qu’il perd son sens

Puis elles acquiescent tour a tour, hochent la téte,
répetent le mot en choeur et un concert d’inacceptables
lancés sur tous les tons résonne maintenant dans la piece
au fond du IGA ou les filles se changent, enfilent les
blouses, les pantalons, les cravates.



C'est inacceptable.

In-ac-cep-table.

Tout a fait inacceptable.

Tu nous entends, chérie?

A la fin, on ne sait plus trés bien ce qui est inacceptable,
mais ¢a l'est, il n’y a pas de doute. Elles s'entendent toutes
pour dire que le mot «inacceptable» produira certaine-
ment son effet sur Augustin.

Les filles indiscretes et curieuses ont toujours beau-
coup de conseils et d’opinions a donner sur la fagon de
régler les problemes avec les hommes. Surtout quand
le probléeme n’est pas le leur. Si on les questionnait,
on découvrirait cependant que Laura White a aussi
des ennuis avec un certain Taylor Price, et quAnnette
Harnois pleure tous les soirs, le visage enfoui dans son
oreiller, a cause d’un certain Réjean - dont on oublie
le nom de famille, car Réjean n'est pas assez important
dans cette histoire, on pourrait méme dire que c’est une
petite merde, une vraie petite merde dans cette histoire,
mais Annette, bien str, ne veut pas entendre que Réjean
est une petite merde, car méme si Réjean I’épuise, elle
aime Réjean.

Olivia écoute donc les filles sans dire un mot.

Que pourrait-elle ajouter a I'inacceptable, puis au reste ?

Les gens ne comprennent simplement pas ce qui se passe
vraiment entre Augustin et elle.

Alors les joues maintenant seches, propres, roses,
fraiches, toute trace de noir et de larmes ayant disparu
de ses pommettes, Olivia rassure les filles en attachant
le dernier bouton de sa blouse blanche sur laquelle est
brodé en toutes petites lettres noires, tombant sur son
sein droit, le mot IGA, d’un Tout va bien, les filles, tout va



bien, un petit coup de mou, cest tout, allons, mettons-nous
au boulot, oublions Augustin.

Bonne idée. Oui. Oublions Augustin.

Et oublions aussi Réjean, tant qu’a faire. Tiens.
Oublions-le.

Et pourquoi n’en profiterions-nous pas pour oublier
aussi Paul ?

Tout le monde est d'accord ?

Puis, bon, allez, si on oublie Paul, on oublie aussi Pascal,
n'est-ce pas? Puis Michel. Et Thomas. Et si vous permet-
tez, oublions Jean-Marc. Et surtout Jean-Michel. Puis
Jean tout court. Oublions aussi Rémi, je vous en prie.
Ah, et André! Seigneur, André! André-Marc. Et Marc-
Antoine. Ainsi que Félix. Et Eric. Et Benoit. Puis Pierre
I. de la S. Sans oublier qu’il faut aussi oublier Guillaume.
Lautre André, aussi. Ainsi que Frangois G. Erik avec un k.
Dave I'Italien. Et tous les noms de gar¢ons composés avec
Pierre, dont Jean. Et Yann. Alain. Hubert. Hans. César.
Gérard. Matthieu. Sylvain. Justin. Dany. Puis Danny avec
deux n. Et Guillaume. Et Camille. Et Gilbert. Et Vincent.

Bref, concentrons-nous sur les filles. Sur les filles du
IGA.

Le supermarché ou elles travaillent est ouvert de 8h
a minuit, 7 jours sur 7, méme les jours fériés. Chaque
semaine, prés de 700000 dollars y sont dépensés en
denrées par des gens qui ont ou auront bient6t faim et
mangeront & intervalles réguliers de plus ou moins six
heures de la nourriture achetée dans une de ces allées.
Debout et derriére 8 caisses enregistreuses, sous les bips
incessants des scanneurs, seize caissieres en rotation, de
8 h a minuit, 7 jours sur 7, tendent les bras, entrent des
codes, soupirent assez fort. Olivia, elle, jamais ne soupire



ni ne se plaint. Pendant que les filles, toutes vétues du
méme costume sans intérét (jupe de jersey vert, chemi-
sette blanche, cravate noire), scannent des articles en
souriant (il faut sourire, les filles, allons, on sourit, on
sourit), Eddy, le gérant du supermarché, se proméne au
travers des allées 1 a 8, tate la fraicheur des baguettes de
pain, scrute la date de péremption des yogourts grecs
nature a 0% de gras et salue les clients d'un hochement
de téte. Eddy : 1 m 50, cheveux bruns, mais tirant de plus
en plus sur le gris, chainette or 18 carats dormant sur la
pomme d’Adam, pantalon un rien trop court, 111 de QI.
Depuis la construction d'un condo de mauvais gotit de
100 unités a deux coins de rue de son épicerie, sa clientele
a augmenté, son approvisionnement en lait, en pain, en
ceufs, en chips, en liqueurs aussi. Bref, Eddy va bien. Il est
plus riche que jamais et sur ’échelle du bonheur, entre
Pas du tout heureux et Trés heureux, il se considere tout
au bout a droite, dans le Tres heureux.

En plus d’étre riche et heureux, il a un petit faible pour
Olivia, malgré ses neuf ans et deux mois de mariage avec
Clémentine. Car avec Clémentine il sennuie un peu, il
soupire un peu.

C’est bien connu qu'on s’ennuie apres quelques années a
dormir ensemble, manger ensemble, regarder la télévision
ensemble, parler ensemble, marcher dansla rue ensemble,
baiser. Alors quand il voit Olivia, ses jambes ramollissent.
Olivia : 1 m 70, 36-24-36 sans régime, cheveux noir de
jais, mystérieuse (ah, le mystere), efficace, et qui laisse
sur son passage des relents d’ylang-ylang et de civette.
Mais Olivia, bien stir, ne voit pas du tout Eddy, méme
quand il est trés prés d’elle. Car Olivia pense presque tout
le temps, la pauvre, et méme si elle essaie pourtant fort



de l'oublier, a ce cher Augustin qui laisse des traces de
mascara sur ses joues. Toutes ses pensées — lorsque ses
pensées ne sont pas occupées a scanner, a compter, a se
préoccuper de sa fille Anna - sont dirigées vers Augustin
qui ne l'aime pas. Enfin, ce n'est pas aussi clair que ca.
Peut-étre Augustin l'aime-t-il un peu apres tout. Car
depuis dix ans, Augustin est «dans sa vie». Enfin, que
les dimanches. Ils ne se voient que les dimanches. Pour
un pique-nique sur une nappe a carreaux rouge et blanc,
ou une comédie romantique au cinéma, ou une marche
main dans la main sur le bord de la riviére, ou un restau-
rant Apportez votre vin bon marché. Parfois, Augustin
lui offre des fleurs. Il est méme arrivé qu’il lui donne des
bijoux. « Mais tu comprends, Olivia, je ne veux pas que
tu veuilles (cC’est vraiment ce qu’il a dit : ne veux pas que
tu veuilles) autre chose que ce que nous avons la. Je veux
que tu aimes notre relation telle quelle est (mot pour mot,
ici aussi cest vraiment ce quil a dit). Puis on est bien,
comme ¢a, les dimanches, non? (Non, pas vraiment,
diraient toutes les filles normalement constituées.) Moi,
la semaine j'ai mes trucs (des trucs?), toi tu as tes trucs
(encore des trucs?), enfin je veux dire, jai besoin de ma
liberté (ah, nous y voila), il faut que tu me comprennes,
Olivia (bien stir, bien stir). La semaine, jai une vie qui ne
te concerne pas. »

Du lundi au vendredi depuis douze ans, dans sa vie qui
ne concerne pas non plus celle d’Augustin, Olivia voit
a longueur de journée des dizaines de moitiés de corps
défiler devant elle de droite a gauche, et toutes ces moitiés
de corps finissent par se ressembler et ne plus former
qu’un seul client impatient, peu souriant, pressé. Chaque
jour aussi, le bus 102 passe huit fois devant I’épicerie ou



elle travaille sans quelle n’y préte attention ou encore ne
sen soucie.

Une fois sa journée commencée senclenche une série
de tiches a accomplir qui l'occuperont jusquau soir.
Son occupation principale, pendant huit heures et
demie, consiste a scanner des aliments ou autres biens
de consommation, comme des fruits - plein de fruits
exotiques dont elle connait les codes par coeur -, des
légumes bio, des biscuits au chocolat, des baguettes aux
graines de tournesol, de la biere de micro-brasserie, de la
créme glacée artisanale italienne authentique a la vanille,
des petits cornichons sucrés, des petits cornichons pas
sucrés, des serviettes hygiéniques, des pommes Cortland
quelle prend pour des Empire, des navets, des courges
spaghetti, des courges musquées, des courges poivrées,
des bonbons pleins de sucre, des raisins verts en spécial.

Parfois, le soir, une fois chez elle, devant le miroir de la
salle de bains, alors quelle enleve son maquillage (ombre
a paupiéres taupe, mascara brun tres foncé, fard a joues
Terre de Sienne) a l'aide d’'un tampon enduit d’huile
démaquillante, il lui arrive de se remettre a pleurer. Elle
s’assoit alors sur le couvercle rabaissé des toilettes et elle
attend que ¢a passe. Puis un peu plus tard, fatiguée, elle
enfile sa nuisette de soie bleue et se couche sur ses draps
de coton blanc égyptien 400 fils, en regardant le plafond
tout aussi blanc que ses draps. Sous les hélices du ventila-
teur qui lui renvoie un peu d’air frais, elle se demande si
cest la vie qulelle méritait.

Puis, juste avant de sendormir, par curiosité, mais
surtout par dérision, elle essaie de compter combien de
fois dans une journée elle peut recommencer ce geste
répétitif du bras devant le scanneur. Si on considére que



chaque personne achéte en moyenne environ 30 produits,
quelle passe environ 35 personnes a I’heure et quelle
travaille 7 heures par jour - puisquon lui permet de
prendre deux pauses payées de quinze minutes plus une
heure de repas non payé -, cela représente 7350 fois
l'aller-retour du bras devant le scanneur. Des poires. Des
éponges a récurer. Du fromage cheddar fort vieilli deux
ans — mais vieilli un peu plus longtemps pour ceux qui en
ont les moyens et ont le loisir de s’interroger sur '’dge du
fromage qu’ils achétent. Quand elle sennuie beaucoup,
elle imagine la vie des clients dont elle scanne les produits
dapres le contenu de leur panier d’épicerie. Une
célibataire végétalienne (graines, légumes, fruits). Une
famille de la classe moyenne (pain blanc, steak haché,
gros jambon en spécial). Un homme séparé, déprimé,
dépourvu devant la préparation des repas (repas congelé,
biére, papier de toilette, biscuits double chocolat).

En ce matin frisquet de novembre ot les oiseaux volent
bas dans le ciel de la ville de M., la ligne de clients
commence a allonger a sa caisse. Elle a un peu perdu le
rythme. Un code a barres illisible sur une boite de cceurs
de palmier aura ralenti la cadence car un commis, sous
les soupirs des autres clients de la file, aura da se diri-
ger en courant vers l'allée 6 pour y prendre une autre
boite de coeurs de palmier avant de crier tres fort Trois et
quarante-cing. Alors voila que tous soupirent a nouveau,
cette fois-ci soulagés par le prix crié, la procession des
aliments devant le scanneur pouvant enfin reprendre,
personne n‘ayant beaucoup de temps a perdre.

Lacheteur des cceurs de palmier lui tend deux dollars.
Selon un calcul rapide, il manque donc 1 dollar 45. Oh,
pardon, oui, voici. Lacheteur est confus. Car devant Olivia,



les hommes perdent contenance. Alors ils se trompent
dans leur monnaie, bafouillent, la regardent furtivement
en cherchant le dollar quarante-cinq manquant. Parfois,
quand ces clients touchent sa main par accident, cette
main blanche, fine, aux ongles longs peints en rouge
toujours treés foncé, ils suent un peu plus, respirent plus
fort, sentent un petit truc au bas-ventre. Elle fait de l'effet.
Elle en jette.

On ne comprend pas quelle travaille derriére un comp-
toir, quelle scanne des produits, quAugustin ne 'aime
pas tous les jours de la semaine, qu’il ne veuille pas la voir
chaque maudite seconde qui passe, qu’il tergiverse depuis
dix ans. Alors on devient, comme il se doit en de pareilles
circonstances, tres, trés en colére contre Augustin, contre
le méchant Augustin, contre I'indécis Augustin.

On ne comprend pas non plus que Gustave soit parti apres
seulement deux ans de vie commune, méme si elle lui a
demandé en pleurant : Pourquoi pars-tu, je ne comprends
pas, quel est ce besoin de liberté dont tu me parles? (A
nouveau, la liberté.) Mais que veux-tu faire de ta foutue
liberté, ne pouvons-nous pas avoir de la liberté a deux?

Mais méme Gustave ne savait pas tout a fait de quoi il
parlait quand il parlait de liberté.

Et ainsi, depuis que Gustave est parti il y a seize ans
en la laissant seule avec leur fille, Anna, elle vit dans le
méme deux piéces et demie, et depuis une décennie, c’est
Augustin quelle attend.

Dimanche, elle lui dira donc qu’il doit se décider, qu’il
doit lui donner des mots, lui promettre un engagement de
sept jours semaine, car elle n’en peut plus.

Devant le client suivant qui la regarde maintenant
avec sa carte de crédit dans les mains, et comme si elle



émergeait d’une infinie réverie, elle dit dans un filet de
voix : « Vingt et soixante-deux. »

Au moment ou elle tend la main pour prendre la carte
de crédit de cet homme au regard doux qui mange des
repas congelés, elle se demande si elle pourra jamais se
dire un jour cette phrase vraiment toute simple : «J’ai été
aimée. »



Le professeur d’université

I1 dépose sur le tapis roulant, derriére une barriere de
plastique blanc qui sépare ses aliments de ceux du client
précédent, un repas congelé de marque Stouffer’s — les
plus savoureux, a-t-il conclu aprés avoir essayé toutes
les autres marques - six Molson Coors en canette et un
paquet de huit rouleaux de papier toilette double épais-
seur Cottonelle pris dans l'allée 7. Il enseigne a I'Univer-
sité de M. depuis dix ans et cette session d’automne il
donne un cours intitulé « Contréle de I'inhibition présy-
naptique des afférences sensorielles au cours de la loco-
motion fictive». Il a deux postdoctorats d’une universi-
té américaine bien connue, un physique agréable, une
capacité pulmonaire intéressante depuis qu’il ne fume
plus, a couru cinq marathons avec cette nouvelle capa-
cité pulmonaire intéressante, et il y a trois mois, il sest
séparé d’Harmony. Plus précisément, elle sest séparée
de lui, aprés douze ans de vie commune et trois enfants
(Rachel, Casey, Lindsay), sans trop d’explications. Elle
ne l'aimait plus, en somme. Ah non, attendez, ¢’était un
peu plus précis : elle n’avait plus de sentiments pour lui.
Voila. Car, disait-elle — concentrée a couper un oignon
espagnol, vétue de son t-shirt blanc de coton porté sans



