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There was this funny thing of anything could happen 
now that we realized everything had.

« On avait le sentiment bizarre qu’il pouvait arriver 
n’importe quoi maintenant qu’on s’était rendu 

compte que tout était fichu. »

Raymond Carver, Gloriette,   
traduit de l’anglais par Jacqueline Huet  

et Jean-Pierre Carasso, éditions de L’Olivier
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À la sonnerie des réveille-matin, ils ouvrent les yeux. 
Dans un demi-sommeil, ils bougent un bras, une jambe 
puis l’autre, s’étirent, gémissent un peu.

Il n’est que 6 h 02.
Sur le matelas à mousse mémoire où ils reposent recou-

verts d’un duvet d’oie, aucun rai de lumière du jour nais-
sant ne les atteint, puisqu’ils ont installé devant les baies 
vitrées des stores opaques à enrouleur de couleur gris 
acier qui les coupent de toute clarté.

Au tournant de 6 h 06, ils pivotent sur le flanc gauche, 
soupirent, puis d’une contraction d’abdo minaux se 
soulèvent du lit au ralenti, le corps mou, la tête lourde, 
encore rompus, dirait-on, par leur journée de travail de 
la veille. Mais aussi, bien sûr, par celle de l’avant-veille. 
Ainsi que par celles, à bien y réfléchir, de toutes les autres 
journées difficiles de toutes les autres années difficiles 
précédant cette nuit.

En somme, c’est une vieille fatigue qui les habite en ce 
12 novembre de l’an deux mille quelque.

Sur leur visage, des sillons laissés par les plis de l’oreiller 
apparaîtront comme des cicatrices d’usure au creux de 
leurs joues pour le reste de la matinée.
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Partout sur la planète, des millions de travail leurs ouvrent 
les yeux à cette seconde précise et quelques-uns, les plus 
chanceux, auront dormi auprès de l’aimé, alors que 
d’autres, plus esseulés, auront eu de la difficulté à trouver le 
sommeil, et ce, malgré les 5 mg de somnifère avalés avant 
le coucher. Vous verrez, les a-t-on pourtant rassurés, vous 
dormirez comme des bébés. Mais non. Ils ne dorment pas 
comme des bébés. Ils dorment au contraire très mal, car 
préoccupés, déçus, tendus. Et quoi encore ? Ah oui, désillu-
sionnés, aigris, blessés dans leur orgueil par Untel qui a dit 
ci, Unetelle qui a dit ça. Et même si tous auront rêvé, peu se 
souviendront du contenu latent de leur rêve, qui aurait pu 
les guider vers l’avenir. Alors au lever du lit, ils glisseront 
leurs pieds dans des pantoufles de laine, tout aussi aveugles 
à leur propre vie que la veille, et, selon les rituels matinaux, 
 s’assoiront les yeux collés devant un yogourt grec à 0 % de 
gras, une tranche de pain aux neuf grains, un bol de riz 
collant. Après la douche, ils auront un moment d’arrêt 
devant le miroir. Voyant leur visage fatigué, vieilli, ils se 
demanderont, en ce 12  novembre de l’an deux mille 
quelque, la bouche débordante de pâte dentifrice mentho-
lée, si c’est vraiment la vie qu’ils méritaient. Puis,  l’haleine 
fraîche, ils partiront au travail, certains de revenir le soir à 
la maison. 

Commencera ainsi une autre journée de labeur où ils 
devront trimer, découper, déplacer, congédier, conduire, 
prier, transmettre, compter,  dépecer, surveiller, taper, 
punir, ramasser, polir. Puis trier, charger, décrasser, 
demander,  quémander, redonner. Puis encore couper, 
cisailler, écouter, se promener, s’envoler, s’écarter, s’offrir, 
délivrer, perdre, souffrir. Encore souffrir. Encore souffrir. 
Mourir un peu.
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Le chauffeur du 102

Il ouvre les yeux à 5 h 59, une minute avant que le 
réveille-matin ne sonne, après avoir dormi huit heures 
d’un trait. Gaston Leblanc, le chauffeur du 102, dort 
bien. « Je sais dormir », explique-t-il à son collègue 
Jerry Bernier qui, lui, doit avaler des somnifères depuis 
plusieurs années avant de se coucher. « Il s’agit d’avoir 
la conscience tranquille, mon Jerry  : rien à reprocher à 
quiconque, rien à se reprocher à soi-même. Et par-dessus 
tout, tu dois avoir l’estomac vide trois heures avant de te 
mettre au lit. »

Mais Jerry a une maîtresse et aime les snacks de fin de 
soirée. 

À 6 h 02, Gaston gigote, se tourne sur le flanc droit et 
puis attend. Sur le réveille-matin, trois chiffres de cris-
taux liquides rouges indiquent l’heure en donnant 
l’étrange et rassurante impression qu’ils ne changeront 
plus jamais. Puis, sans surprise, le 2 disparaît au bout de 
quelques secondes pour laisser place à un 3.

Gaston restera ainsi allongé sur le côté encore quelques 
minutes, à regarder calmement le temps passer. 

« Moi, au fond, je demande peu à la vie », a-t-il expli-
qué à Jerry Bernier pas plus tard qu’hier, exerçant une 
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légère pression sur l’avant-bras de celui-ci, alors que l’un 
et l’autre se dirigeaient côte à côte vers leurs bus respec-
tifs, le 102 et le 23, dans leurs habits de travail bleus, sous 
le ciel bas et menaçant de la ville de M. « Je suis, en gros, 
un homme juste assez heureux. »

 Puis, s’arrêtant de marcher après heureux, Gaston avait 
fixé les hauts buildings de béton qui, par beau temps, 
empêchaient les rayons de soleil d’atteindre les vivants. 
Jerry, ne trouvant rien à répliquer à tant de contentement, 
avait observé Gaston contempler les buildings, tout en 
pensant à Lucie, sa maîtresse, qui lui causait beaucoup 
de souci. En reprenant la marche, Jerry Bernier s’était dit 
qu’il devait ignorer quelque chose concernant le bonheur.

À 6 h 10, en avance sur son horaire, car plus fébrile 
qu’à l’accoutumée, Gaston s’assoit sur le bord de son lit 
capitaine. Dans son pyjama de flanelle grise, dos voûté, 
le surplus de gras abdominal chutant sur ses cuisses, les 
mains posées sur les genoux tel un écolier, il fixe quelques 
instants, comme perdu dans ses pensées, le tapis vert à 
poil ras sous ses pieds – un tapis usé, défraîchi par les 
années, infesté d’acariens depuis qu’Arlette est partie.

En ce 12 novembre de l’an deux mille quelque, Gaston 
Leblanc se prépare à entreprendre sa dernière journée de 
travail.

Sortant de sa rêverie au moment où Jack, son vieux chat 
roux, lui saute sur les genoux, il élance les bras vers le 
plafond, joint les mains, étire le dos, émet un fantastique 
gémissement de contentement qui, perçu de l’autre côté de 
la cloison, pourrait laisser penser qu’il se passe des choses 
dans la chambre de Gaston. Mais non. Il se passe peu de 
choses dans cette chambre. D’ailleurs, Gaston Leblanc n’a 
pas eu de « relations intimes » depuis huit ans et demi. 
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Viennent après le gémissement, dans une suite d’actions 
routinières et répétées dans le même ordre depuis des 
années, la douche froide qui revigore, la préparation du 
sandwich au jambon sans moutarde, le costume bleu bien 
repassé qu’il enfile, puis un dernier tour de la maison 
pour s’assurer que les lumières sont éteintes partout, oui 
elles le sont, le chauffage réglé à 16 degrés, parfait, et le 
grille-pain débranché. Tout va bien. Gaston Leblanc peut 
partir l’esprit en paix.

Avant de sortir, il s’incline péniblement vers Jack – vu 
son surplus de poids et son arthrose – en lui murmurant 
de façon paternelle et en passant la main dans un va-et-
vient sur son flanc, Papa s’en va, bonne journée, je reviens 
bientôt, sois sage, papa reviendra. Et ainsi rempli d’amour 
félin, il se dirige en chantonnant vers sa Toyota Corolla 4 
portes.

Casquette bleue sur la tête, il s’apprête à entamer sa 
dernière journée de travailleur en croyant que l’avenir lui 
sourit, comme il sourit lui-même à l’avenir.

Depuis trente-trois ans jour pour jour, Gaston Leblanc 
conduit un autobus articulé d’une longueur de 19 mètres 
– le plus souvent appelé bus accordéon –, dont la capa-
cité d’accueil atteint 110 pas sagers (60 assis, 50 debout) 
aux heures étourdissantes de grand achalandage. Monté 
sur dix roues et trois essieux, ce véhicule surdimension-
né de la ville de M. roule fièrement au gaz naturel (tel 
qu’indiqué sur le derrière de l’engin). Et même si l’Agence 
internationale de l’énergie évaluait en 2012 les émissions 
mondiales de CO2 dues au gaz naturel à 6 440 Mt (millions 
de tonnes), en progression de 69 % depuis 1990, et que ces 
émissions représentaient 20 % des émissions dues à l’éner-
gie contre 44 % pour le charbon et 35 % pour le pétrole, 
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et que le secteur gazier génère en outre des émissions de 
méthane (CH4), gaz dont le potentiel de réchauffement 
global est 25 fois plus élevé que celui du CO2, Gaston 
s’assoit quotidiennement derrière le volant de son bus 
accordéon, étonnamment serein malgré les chiffres, sans 
jamais s’interroger sur les conséquences de l’exploitation 
des ressources naturelles sur l’environnement.

Détendu, car cela est dans sa nature profonde de ne 
s’inquiéter ni de la prochaine seconde, ni de demain (et 
pourtant, ou tant mieux, s’il savait, si on savait ce qui 
s’en vient), il actionne à chaque nouvel arrêt – de sa main 
gauche exempte de jonc à l’annuaire depuis sept ans – un 
levier. Sur la poussée horizontale de celui-ci s’ouvre et se 
referme alors, dans un bruit de décompression, une porte 
automatique qui laisse entrer et sortir des gens de tous 
les horizons sociaux, de toutes les origines et de tous les 
modèles possibles. Des petits blancs, des longs foncés, des 
trop maquillées, des vieilles, des pédantes surpar fumées, 
des sales, des polis, parfois des ivrognes, des pincés, 
souvent des tristes, vous (ah, tiens), des robustes, des 
lasses, des déprimés, des bouffons, des colériques, moi 
(eh oui), des colorés, des très pâles, des faméliques, des 
lumineuses, puis des cons. Beaucoup de cons. Beaucoup, 
beaucoup, beaucoup de cons. Entre quelques Bonjour, 
Merci, Au revoir, À la  prochaine, Faites attention à la 
marche et autres Avancez vers l’arrière qu’il lance avec un 
enthousiasme non feint, Gaston Leblanc songe la plupart 
du temps, derrière son volant, à des sujets beaucoup 
plus – ou beaucoup moins, c’est selon  – légers que les 
ressources naturelles. Des sujets tels le pardon (le pardon, 
cette grande affaire), l’amour et l’ennui (cela ne va-t-il 
pas ensemble à bien y penser ?), la compassion (difficile, 
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difficile), le lien d’attachement aux animaux de compa-
gnie (ample sujet s’il en est un).

Neuf heures par jour, il transporte ainsi à travers la ville 
de M., sur un fond de pensées floues qui forment son 
petit univers, des passagers en déplacement d’un point A 
à un point B, et jamais il ne sait exactement d’où ces gens 
arrivent, et jamais il ne sait exactement où ils s’en vont.

À la fin de cette journée, il aura accumulé exactement 
59 350 heures de travail et transporté sur un territoire de 
483 km2 environ 3 220 000 passagers. Sa retraite – « bien 
méritée », diraient ceux qui aiment les formules éculées 
– commencera donc demain. Retraite qu’il n’a pas pris la 
peine de préparer, précisons-le, grâce ou faute, en partie, 
à cette nature profonde qui l’empêche de s’inquiéter. 
Pourtant, un formidable et indispensable guide pratique, 
Préparer sa retraite, pour une transition en douceur, a été 
envoyé à tous les futurs retraités il y a plusieurs mois. On 
y insistait principalement sur la planification financière 
(prévoir, investir, s’enrichir), mais aussi, et surtout, sur 
l’aspect psychologique de ce que cela peut signifier pour 
certains arrêter de travailler (manque de sens, dépres-
sion, vide abyssal). Pour les autres – environ les 4/5 de la 
population qui arrivent à être plus ou moins heureux la 
plupart du temps et n’ont eu dans leur vie aucune grande 
vague d’anxiété exigeant l’ingestion de médicaments 
– l’arrêt du travail pourra être perçu sous un jour plus 
positif (temps retrouvé, liberté quotidienne, repos, voire 
bénévolat).

Depuis trente-trois ans, Gaston s’installe derrière son 
volant avec une certaine fierté (la société de transport 
aura réussi ce que peu de compagnies auront vraiment 
réussi  : créer un sentiment d’appartenance assez fort 
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permettant à chacun des chauffeurs et chauffeuses de se 
sentir utile, important, différent, précieux, à la rigueur 
unique, malgré un habit commun, malgré un trajet tracé 
d’avance, malgré les mêmes rues empruntées chaque 
jour), ajuste le banc pour la longueur de ses jambes, place 
à ses côtés son thermos rempli de café filtre ainsi que sa 
boîte à lunch contenant ce sandwich au jambon cuit sans 
moutarde accompagné d’un Coke Zéro. Pour la gâterie 
sucrée, quatre Oréo double chocolat sont prévus, envelop-
pés dans une pellicule plastique, qu’il mangera, comme 
toujours, en séparant premièrement une des moitiés avec 
les doigts afin de décoller subséquemment dans un racle-
ment d’incisives le crémage d’une des surfaces, pour fina-
lement clore le travail avec l’ingestion du biscuit d’une 
seule bouchée. Il y a des rituels et à quoi bon en déroger, 
telle est sa devise.

À 8 h 03, il part du quai des Éclusiers pour se diriger vers 
le nord de la ville, jusqu’à l’intersection des rues Roger-
Pilon et Roméo-Vachon, dans un trajet aller-retour qui 
se déploie sur 45 kilomètres de voies à double sens, avec 
comme principal défi le virage serré à droite sur la rue 
Farly.

Gaston Leblanc se remémore parfois avec nostalgie, 
quand son autobus est bondé comme ce matin, ces années 
tranquilles où il travaillait de nuit, avec un horaire qui lui 
permettait, entre autres particularités, d’arrêter son bus 
entre deux stations afin de laisser descendre sur demande 
les femmes qui le souhaitaient (jamais un homme ne 
lui aura demandé ce service). Cette procédure, mise en 
place par la ville de M. dans les années 90 après qu’on eut 
découvert passé minuit quatre adolescentes assassinées 
de façon sauvage aux abords d’un boisé (pour chacune 
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une branche de pin enfoncé dans la gorge, huit coups de 
couteau sur les seins, un dans le cœur ; jamais le tueur n’a 
été retrouvé), rassure depuis les passagères inquiètes.

Gaston se sent parfois chanceux (mais pas tous les jours) 
d’être un homme et de ne jamais (ou presque jamais) 
craindre quiconque. Il se sent chanceux (à nouveau) de 
pouvoir marcher librement dans la rue à n’importe quelle 
heure de la nuit, seulement parce qu’il est grand et gros, 
parce qu’il a des muscles plus développés. Pourtant, on 
lui a souvent dit, même reproché – citons en exemple 
Arlette, son ex-femme, Liliane, sa professeur de 4e année, 
ainsi que son père, mais celui-ci le plus souvent avec une 
certaine condescendance – qu’il avait un côté féminin très 
développé. Il n’a jamais su à quels signes cela se percevait. 
Mais Colette, sa bienheureuse mère, n’est sans doute pas 
étrangère à ce côté féminin développé. 

Lorsqu’il est en fonction, il porte le même habit que les 
1 503 autres chauffeurs d’autobus de sa compagnie  : un 
pantalon de polyester bleu nuit, une ceinture noire qui 
contraint légèrement son surplus de graisse abdominale, 
une chemise d’un bleu un peu plus pâle que le pantalon, 
une casquette avec, sur le devant, le logo de la société de 
transport, un S, un T, un M. Dans son costume de travail, 
il se fait un devoir de sourire à chaque passager qui entre, 
de remercier chacun qui sort. Ses bonnes manières, qui 
sont sa marque de commerce et dont il s’enorgueillit, lui 
viennent toutes de sa mère, une femme élégante qui 
portait, les dimanches, des jupes portefeuilles et des 
chapeaux à larges rebords. Pour Colette, il y avait  
trois mots d’ordre  : gentillesse, propreté, efficacité.  
À soixante-quatre ans, Gaston Leblanc pense encore à sa 
mère avec une boule au fond de la gorge et un léger trémo-
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lo dans la voix quand il dit ce mot : maman.
À 8 h 05, juste avant qu’il ne commence son circuit, il 

prend dans sa boîte à lunch un de ses quatre biscuits 
Oréo double chocolat. En mangeant le biscuit, il pense à 
Arlette qui cuisinait des tartes au sucre, des brownies, 
des gâteaux des anges, et qui est partie un matin après 
vingt-huit ans de mariage en annonçant très simple-
ment : « Je ne t’aime plus, Gaston. Tu m’ennuies depuis 
vingt-huit  ans. » Dans sa chaîne de pensées apparaît 
ensuite Jackie, leur fille unique qu’il ne voit plus, mariée 
depuis neuf ans à un chirurgien esthétique (suite à une 
rhinoplastie un peu ratée, mais quand même amoureux 
d’elle, il l’a demandée en mariage avant de partir avec 
elle à Los Angeles pour réparer à grands frais des visages 
ingrats). Il pense aussi à Marcel, son frère jumeau, 
décédé d’un cancer du côlon en 1996, ce qui le contraint 
désormais à subir une colonoscopie annuelle. Marcel, 
murmure-t-il, un rien triste. Mon Marcel. Il s’inquiète 
aussi pour Jack, qui, trop vieux, a cessé de chasser les 
souris. 

En mangeant le premier de ses quatre biscuits, il  se 
laisse ainsi envahir par les mêmes pensées obsession-
nelles qui traversent l’esprit de chacun durant les 
moments d’arrêt : le désamour, l’ingratitude des enfants, 
la perte. Parfois, dans un instant de douce rêverie, il 
pousse plus loin sa réflexion et se dit qu’il aurait pu 
devenir un meilleur homme. Mais il n’en est pas tout à 
fait certain. 

À 8 h 22, il appuie sur la pédale de frein et crie d’une 
voix enjouée, quoiqu’un peu plus émotive que la veille 
à la même heure et qui cassera sur le dernier ou  : « Rue 
de Padoue, messieurs dames, rue de Padou-u-u-e. » Une 
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dame, sophistiquée sans être hautaine, qu’il voit tous les 
matins depuis des années et dont l’effluve qui la précède 
et la suit lui est familier (on identifiera comme note de tête 
majeure le ylang-ylang et comme note de fond mineure la 
civette : pour les connaisseurs, elle porte du Chanel No 5), 
s’avance de l’arrière du bus en s’accrochant dans la 
remontée aux sangles qui tombent comme des cordes de 
pendu du plafond. Une fois à l’avant du bus, elle se met 
en appui sur une jambe, pose une main sur la rambarde 
pour maintenir son équilibre, attend que la porte s’ouvre. 
Gaston, peu ému par les derrières des femmes – il en voit 
tant –, regarde sans désir les fesses parfaites de la passa-
gère. Il a toujours préféré les grosses fesses de toute façon, 
les fesses molles, qui débordent, qu’on peut masser, cares-
ser, embrasser, peut-être même quelquefois frapper, mais 
gentiment, du revers de la main. Bref, des fesses comme 
celles d’Arlette.

Certes, sans doute Gaston s’ennuie-t-il d’une présence 
féminine dans son lit.

Certes.
Il actionne, sur cette pensée mélancolique des fesses 

d’Arlette, le levier. La dame – qui s’appelle Olivia, ce qu’il 
ne sait pas, n’a jamais su, mais saura bientôt – s’engage 
dans l’ouverture en le remerciant. Leurs voix s’entre-
mêlent alors dans les Merci, merci à vous, bonne journée. 
Puis Olivia traverse la rue, se dirige vers une épicerie où 
trois lettres, dessinées en néon et illuminées en orangé, 
trônant au-dessus de deux portes automatiques coulis-
santes, annoncent le nom du magasin où elle va pénétrer : 
IGA.

Dans son rétroviseur de côté, Gaston continue quelques 
secondes d’observer Olivia qui s’éloigne de lui et aussi de 
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toutes choses, Olivia qui prépare son entrée dans sa jour-
née de travail et également sa sortie de ce monde. Il lui 
a trouvé un air triste, mais il ne saurait pourtant préci-
ser à quoi il a vu sa tristesse. Peut-être à l’ensemble des 
choses invisibles qui constituent Olivia et qui échappent 
à presque tous, même à Augustin qui devrait la connaître 
par cœur et n’arrive pourtant jamais à savoir vraiment si 
Olivia va mal ou bien. Gaston Leblanc, regard mainte-
nant porté vers l’avant, appuie sur l’accélérateur. Arrivé 
rue Bannantyne, à peine 250 mètres plus loin, il ne pense 
déjà plus à Olivia.
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La caissière du supermarché

Pendant que l’autobus se dirige rue Bannantyne, que 
deux moineaux domestiques d’Amérique volent, dirait-
on, en amoureux au-dessus de sa tête, que la lumière 
rouge change au vert et qu’elle entreprend de traverser la 
rue de façon naturellement très élégante en avançant une 
longue jambe, puis l’autre, balançant les hanches dans 
un roulé fluide que seule une personne inconsciente de 
son charme peut exécuter, on voit une première larme 
couler sur la joue droite d’Olivia, puis une deuxième 
sur la gauche. À moins qu’on ait mal vu, cela arrive, on 
est si peu attentifs aux autres sur un coin de rue, et que 
ce soit en réalité l’exact contraire  : la première larme a 
coulé sur la joue gauche, la deuxième sur la droite. Mais 
peu importe l’ordre des larmes, on comprend qu’Olivia 
pleure, et c’est cela l’important. Olivia pleure.

En passant sous les trois lettres en néon orangé IGA 
installées au-dessus de deux portes automatiques coulis-
santes, elle a déjà essuyé d’un revers de la main efficace 
les traces de la troisième et de la quatrième larmes. Elle 
devra d’ici quelques jours, semaines, mois, elle le sait, 
apporter quelques légers changements à sa vie. Et si ce 
n’était son mascara qui a coulé sur ses joues, dessinant 
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deux traces noires verticales qui descendent des yeux au 
menton, aucune question n’aurait été posée à son arrivée 
par les indiscrètes Laura White,  Sylvia Trapenard, Annette 
Harnois, ainsi que par les curieuses Élie Sexton, Cynthia 
Ballard et les jumelles Chantal et Jessy, questions du type 
Oh, Olivia, ça ne va pas ? Tu as du noir sous les yeux, tu as 
pleuré, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a, ma doudou, raconte-
nous, viens ici, allez, viens, mon chou, il faut essuyer ce 
mascara. C’est Augustin, c’est ça ? Assieds-toi. Allez, assieds-
toi ici. C’est Augustin ? C’est encore lui ? Le vilain.

Bien sûr que c’est Augustin.
Alors, se croyant toutes de bons conseils, elles 

commencent à donner leur avis sur le pourquoi de ces 
larmes qui coulent en ce 12 novembre, ainsi que sur la 
dureté de la vie. Elles y vont donc d’Augustin ci, d’Augus-
tin ça, puis de Tu devrais lui dire ci, tu devrais lui dire ça. 
Les jumelles, plus éclairées sur les désordres amoureux 
que les autres, car détenant une plus grande expérience 
en la matière, y vont même d’un As-tu essayé de ? Puis de ? 
Si ça marche pas, tu pourrais même aller jusqu’à. Ou à. 
D’ailleurs, tu devrais lui écrire une longue lettre, Olivia, 
pour lui expliquer que c’est « inacceptable », la façon dont 
il te traite. Inacceptable.

Élie Sexton répète le mot en ouvrant grand 
les yeux et en détachant toutes les syllabes, un 
mot prononcé si lentement qu’il perd son sens  : 
iiiiin-aaaaac-ceeeeep-taaaaable.

Puis elles acquiescent tour à tour, hochent la tête, 
répètent le mot en chœur et un concert d’inacceptables 
lancés sur tous les tons résonne maintenant dans la pièce 
au fond du IGA où les filles se changent, enfilent les 
blouses, les pantalons, les cravates.
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C’est inacceptable.
In-ac-cep-table.
Tout à fait inacceptable.
Tu nous entends, chérie ?
À la fin, on ne sait plus très bien ce qui est inacceptable, 

mais ça l’est, il n’y a pas de doute. Elles s’entendent toutes 
pour dire que le mot « inacceptable » produira certaine-
ment son effet sur Augustin.

Les filles indiscrètes et curieuses ont toujours beau-
coup de conseils et d’opinions à donner sur la façon de 
régler les problèmes avec les hommes. Surtout quand 
le problème n’est pas le leur. Si on les questionnait, 
on découvrirait cependant que Laura White a aussi 
des ennuis avec un certain Taylor Price, et qu’Annette 
Harnois pleure tous les soirs, le visage enfoui dans son 
oreiller, à cause d’un certain Réjean – dont on oublie 
le nom de famille, car Réjean n’est pas assez important 
dans cette histoire, on pourrait même dire que c’est une 
petite merde, une vraie petite merde dans cette histoire, 
mais Annette, bien sûr, ne veut pas entendre que Réjean 
est une petite merde, car même si Réjean l’épuise, elle 
aime Réjean.

Olivia écoute donc les filles sans dire un mot.
Que pourrait-elle ajouter à l’inacceptable, puis au reste ?
Les gens ne comprennent simplement pas ce qui se passe 

vraiment entre Augustin et elle.
Alors les joues maintenant sèches, propres, roses, 

fraîches, toute trace de noir et de larmes ayant disparu 
de ses pommettes, Olivia rassure les filles en attachant 
le dernier bouton de sa blouse blanche sur laquelle est 
brodé en toutes petites lettres noires, tombant sur son 
sein droit, le mot IGA, d’un Tout va bien, les filles, tout va 
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bien, un petit coup de mou, c’est tout, allons, mettons-nous 
au boulot, oublions Augustin.

Bonne idée. Oui. Oublions Augustin.
Et oublions aussi Réjean, tant qu’à faire. Tiens. 

Oublions-le.
Et pourquoi n’en profiterions-nous pas pour oublier 

aussi Paul ?
Tout le monde est d’accord ?
Puis, bon, allez, si on oublie Paul, on oublie aussi Pascal, 

n’est-ce pas ? Puis Michel. Et Thomas. Et si vous permet-
tez, oublions Jean-Marc. Et surtout Jean-Michel. Puis 
Jean tout court. Oublions aussi Rémi, je vous en prie. 
Ah, et André ! Seigneur, André ! André-Marc. Et Marc-
Antoine. Ainsi que Félix. Et Éric. Et Benoît. Puis Pierre 
I. de la S. Sans oublier qu’il faut aussi oublier Guillaume. 
L’autre André, aussi. Ainsi que François G. Érik avec un k. 
Dave l’Italien. Et tous les noms de garçons composés avec 
Pierre, dont Jean. Et Yann. Alain. Hubert. Hans. César. 
Gérard. Matthieu. Sylvain. Justin. Dany. Puis Danny avec 
deux n. Et Guillaume. Et Camille. Et Gilbert. Et Vincent.

Bref, concentrons-nous sur les filles. Sur les filles du 
IGA.

Le supermarché où elles travaillent est ouvert de 8 h 
à minuit, 7 jours sur 7, même les jours fériés. Chaque 
semaine, près de 700 000 dollars y sont dépensés en 
denrées par des gens qui ont ou auront bientôt faim et 
mangeront à  intervalles réguliers de plus ou moins six 
heures de la nourriture achetée dans une de ces allées. 
Debout et derrière 8 caisses enregistreuses, sous les bips 
incessants des scanneurs, seize caissières en rotation, de 
8 h à minuit, 7 jours sur 7, tendent les bras, entrent des 
codes, soupirent assez fort. Olivia, elle, jamais ne soupire 
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ni ne se plaint. Pendant que les filles, toutes vêtues du 
même costume sans intérêt (jupe de jersey vert, chemi-
sette blanche, cravate noire), scannent des articles en 
souriant (il faut sourire, les filles, allons, on sourit, on 
sourit), Eddy, le gérant du supermarché, se promène au 
travers des allées 1 à 8, tâte la fraîcheur des baguettes de 
pain, scrute la date de péremption des yogourts grecs 
nature à 0 % de gras et salue les clients d’un hochement 
de tête. Eddy : 1 m 50, cheveux bruns, mais tirant de plus 
en plus sur le gris, chaînette or 18 carats dormant sur la 
pomme d’Adam, pantalon un rien trop court, 111 de QI. 
Depuis la construction d’un condo de mauvais goût de 
100 unités à deux coins de rue de son épicerie, sa clientèle 
a augmenté, son approvisionnement en lait, en pain, en 
œufs, en chips, en liqueurs aussi. Bref, Eddy va bien. Il est 
plus riche que jamais et sur l’échelle du bonheur, entre 
Pas du tout heureux et Très heureux, il se considère tout 
au bout à droite, dans le Très heureux.

En plus d’être riche et heureux, il a un petit faible pour 
Olivia, malgré ses neuf ans et deux mois de mariage avec 
Clémentine. Car avec Clémentine il s’ennuie un peu, il 
soupire un peu.

C’est bien connu qu’on s’ennuie après quelques années à 
dormir ensemble, manger  ensemble, regarder la télévision 
ensemble, parler ensemble, marcher dans la rue ensemble, 
baiser. Alors quand il voit Olivia, ses jambes ramollissent. 
Olivia  : 1 m 70, 36-24-36 sans régime, cheveux noir de 
jais, mystérieuse (ah, le mystère), efficace, et qui laisse 
sur son passage des relents d’ylang-ylang et de civette. 
Mais Olivia, bien sûr, ne voit pas du tout Eddy, même 
quand il est très près d’elle. Car Olivia pense presque tout 
le temps, la pauvre, et même si elle essaie pourtant fort 
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de l’oublier, à ce cher Augustin qui laisse des traces de 
mascara sur ses joues. Toutes ses pensées –  lorsque ses 
pensées ne sont pas occupées à scanner, à compter, à se 
préoccuper de sa fille Anna – sont dirigées vers Augustin 
qui ne l’aime pas. Enfin, ce n’est pas aussi clair que ça. 
Peut-être Augustin l’aime-t-il un peu après tout. Car 
depuis dix ans, Augustin est « dans sa vie ». Enfin, que 
les dimanches. Ils ne se voient que les dimanches. Pour 
un pique-nique sur une nappe à carreaux rouge et blanc, 
ou une comédie romantique au cinéma, ou une marche 
main dans la main sur le bord de la rivière, ou un restau-
rant Apportez votre vin bon marché. Parfois, Augustin 
lui offre des fleurs. Il est même arrivé qu’il lui donne des 
bijoux. « Mais tu comprends, Olivia, je ne veux pas que 
tu veuilles (c’est vraiment ce qu’il a dit : ne veux pas que 
tu veuilles) autre chose que ce que nous avons là. Je veux 
que tu aimes notre relation telle qu’elle est (mot pour mot, 
ici aussi c’est vraiment ce qu’il a dit). Puis on est bien, 
comme ça, les dimanches, non ? (Non, pas vraiment, 
diraient toutes les filles normalement constituées.) Moi, 
la semaine j’ai mes trucs (des trucs ?), toi tu as tes trucs 
(encore des trucs ?), enfin je veux dire, j’ai besoin de ma 
liberté (ah, nous y voilà), il faut que tu me comprennes, 
Olivia (bien sûr, bien sûr). La semaine, j’ai une vie qui ne 
te concerne pas. »

Du lundi au vendredi depuis douze ans, dans sa vie qui 
ne concerne pas non plus celle d’Augustin, Olivia voit 
à longueur de journée des dizaines de moitiés de corps 
défiler devant elle de droite à gauche, et toutes ces moitiés 
de corps finissent par se ressembler et ne plus former 
qu’un seul client impatient, peu souriant, pressé. Chaque 
jour aussi, le bus 102 passe huit fois devant l’épicerie où 
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elle travaille sans qu’elle n’y prête attention ou encore ne 
s’en soucie.

Une fois sa journée commencée s’enclenche une série 
de tâches à accomplir qui l’occuperont jusqu’au soir. 
Son occupation principale, pendant huit heures et 
demie, consiste à scanner des aliments ou autres biens 
de consommation, comme des fruits – plein de fruits 
exotiques dont elle connaît les codes par cœur –, des 
légumes bio, des biscuits au chocolat, des baguettes aux 
graines de tournesol, de la bière de micro-brasserie, de la 
crème glacée artisanale italienne authentique à la vanille, 
des petits cornichons sucrés, des petits cornichons pas 
sucrés, des serviettes hygiéniques, des pommes Cortland 
qu’elle prend pour des Empire, des navets, des courges 
spaghetti, des courges musquées, des courges poivrées, 
des bonbons pleins de sucre, des raisins verts en spécial.

Parfois, le soir, une fois chez elle, devant le miroir de la 
salle de bains, alors qu’elle enlève son maquillage (ombre 
à paupières taupe, mascara brun très foncé, fard à joues 
Terre de Sienne) à l’aide d’un tampon enduit d’huile 
démaquillante, il lui arrive de se remettre à pleurer. Elle 
s’assoit alors sur le couvercle rabaissé des toilettes et elle 
attend que ça passe. Puis un peu plus tard, fatiguée, elle 
enfile sa nuisette de soie bleue et se couche sur ses draps 
de coton blanc égyptien 400 fils, en regardant le plafond 
tout aussi blanc que ses draps. Sous les hélices du ventila-
teur qui lui renvoie un peu d’air frais, elle se demande si 
c’est la vie qu’elle méritait.

Puis, juste avant de s’endormir, par curiosité, mais 
surtout par dérision, elle essaie de compter combien de 
fois dans une journée elle peut recommencer ce geste 
répétitif du bras devant le scanneur. Si on considère que 
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chaque personne achète en moyenne environ 30 produits, 
qu’elle passe environ 35 personnes à l’heure et qu’elle 
travaille 7 heures par jour – puisqu’on lui permet de 
prendre deux pauses payées de quinze minutes plus une 
heure de repas non payé –, cela représente 7 350 fois 
l’aller-retour du bras devant le scanneur. Des poires. Des 
éponges à récurer. Du fromage cheddar fort vieilli deux 
ans – mais vieilli un peu plus longtemps pour ceux qui en 
ont les moyens et ont le loisir de s’interroger sur l’âge du 
fromage qu’ils achètent. Quand elle s’ennuie beaucoup, 
elle imagine la vie des clients dont elle scanne les produits 
d’après le contenu de leur panier d’épicerie. Une 
célibataire végétalienne (graines, légumes, fruits). Une 
famille de la classe moyenne (pain blanc, steak haché, 
gros jambon en spécial). Un homme séparé, déprimé, 
dépourvu devant la préparation des repas (repas congelé, 
bière, papier de toilette, biscuits double chocolat). 

En ce matin frisquet de novembre où les oiseaux volent 
bas dans le ciel de la ville de M., la ligne de clients 
commence à allonger à sa caisse. Elle a un peu perdu le 
rythme. Un code à barres illisible sur une boîte de cœurs 
de palmier aura ralenti la cadence car un commis, sous 
les soupirs des autres clients de la file, aura dû se diri-
ger en courant vers l’allée 6 pour y prendre une autre 
boîte de cœurs de palmier avant de crier très fort Trois et 
quarante-cinq. Alors voilà que tous soupirent à nouveau, 
cette fois-ci soulagés par le prix crié, la procession des 
aliments devant le scanneur pouvant enfin reprendre, 
personne n’ayant beaucoup de temps à perdre. 

L’acheteur des cœurs de palmier lui tend deux dollars. 
Selon un calcul rapide, il manque donc 1 dollar 45. Oh, 
pardon, oui, voici. L’acheteur est confus. Car devant Olivia, 
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les hommes perdent contenance. Alors ils se trompent 
dans leur monnaie, bafouillent, la regardent furtivement 
en cherchant le dollar quarante-cinq manquant. Parfois, 
quand ces clients touchent sa main par accident, cette 
main blanche, fine, aux ongles longs peints en rouge 
toujours très foncé, ils suent un peu plus, respirent plus 
fort, sentent un petit truc au bas-ventre. Elle fait de l’effet. 
Elle en jette. 

On ne comprend pas qu’elle travaille derrière un comp-
toir, qu’elle scanne des produits, qu’Augustin ne l’aime 
pas tous les jours de la semaine, qu’il ne veuille pas la voir 
chaque maudite seconde qui passe, qu’il tergiverse depuis 
dix ans. Alors on devient, comme il se doit en de pareilles 
circonstances, très, très en colère contre Augustin, contre 
le méchant Augustin, contre l’indécis Augustin.

On ne comprend pas non plus que Gustave soit parti après 
seulement deux ans de vie commune, même si elle lui a 
demandé en pleurant : Pourquoi pars-tu, je ne comprends 
pas, quel est ce besoin de liberté dont tu me parles ? (À 
nouveau, la liberté.) Mais que veux-tu faire de ta foutue 
liberté, ne pouvons-nous pas avoir de la liberté à deux ?

Mais même Gustave ne savait pas tout à fait de quoi il 
parlait quand il parlait de liberté.

Et ainsi, depuis que Gustave est parti il y a seize ans 
en la laissant seule avec leur fille, Anna, elle vit dans le 
même deux pièces et demie, et depuis une décennie, c’est 
Augustin qu’elle attend.

Dimanche, elle lui dira donc qu’il doit se décider, qu’il 
doit lui donner des mots, lui promettre un engagement de 
sept jours semaine, car elle n’en peut plus.

Devant le client suivant qui la regarde maintenant 
avec sa carte de crédit dans les mains, et comme si elle 
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émergeait d’une infinie rêverie, elle dit dans un filet de 
voix : « Vingt et soixante-deux. »

Au moment où elle tend la main pour prendre la carte 
de crédit de cet homme au regard doux qui mange des 
repas congelés, elle se demande si elle pourra jamais se 
dire un jour cette phrase vraiment toute simple : « J’ai été 
aimée. »
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Le professeur d’université

Il dépose sur le tapis roulant, derrière une barrière de 
plastique blanc qui sépare ses aliments de ceux du client 
précédent, un repas congelé de marque Stouffer’s – les 
plus savoureux, a-t-il conclu après avoir essayé toutes 
les autres marques – six Molson Coors en canette et un 
paquet de huit rouleaux de papier toilette double épais-
seur Cottonelle pris dans l’allée 7. Il enseigne à l’Univer-
sité de M. depuis dix ans et cette session d’automne il 
donne un cours intitulé « Contrôle de l’inhibition présy-
naptique des afférences sensorielles au cours de la loco-
motion fictive ». Il a deux postdoc torats d’une universi-
té américaine bien connue, un physique agréable, une 
capacité pulmonaire intéressante depuis qu’il ne fume 
plus, a couru cinq marathons avec cette nouvelle capa-
cité pulmonaire intéressante, et il y a trois mois, il s’est 
séparé d’Harmony. Plus précisément, elle s’est séparée 
de lui, après douze ans de vie commune et trois enfants 
(Rachel, Casey, Lindsay), sans trop d’explications. Elle 
ne l’aimait plus, en somme. Ah non, attendez, c’était un 
peu plus précis  : elle n’avait plus de sentiments pour lui. 
Voilà. Car, disait-elle – concentrée à couper un oignon 
espagnol, vêtue de son t-shirt blanc de coton porté sans 


