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Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin.

La seule différence que je connaisse

entre la mort et la vie, c’est qu’a présent,

vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules,
dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail.

DIDEROT






... cest1a, a partir de 1a, de ce crane que je tiens dans
les mains, que tout a commencé. Ce crane précisé-
ment. Les autres sont venus apres, ceux que tu as vus
dehors avant d’entrer, tous ceux qui sentassent sur
les tables 1a-bas, tous ceux-la sont venus aprés. En
fait, les autres sont arrivés parce qu’il y avait eu
celui-ci, qui a tout changé, celui-ci précisément. Je ne
sais pas pourquoi je te raconte ¢a, cest pas le genre de
choses qui se raconte... Ce doit étre tes yeux, tu as
des yeux qui sont comme des tunnels dans lesquels
on se lance et une fois lancé impossible de s’arréter,
mais C’est vrai cest fou en méme temps, cette histoire,
quand j’y pense, je ne sais méme plus ot je I'ai trouvé,
ce crane, tout est flou autour, je sais juste que je suis
tombée dessus et que je suis restée scotchée, a ne pas
pouvoir m’en défaire, a ne pas vouloir m’en défaire,
et combien de temps, je ne saurais méme pas dire si
ce temps-la sest compté en secondes ou en jours, je
serais incapable de le dire, le genre de temps qui ne se
compte pas, un genre de temps-pas-comptable, tu
vois ce que je veux dire je le sais, on n’est pas dans la
comptabilité quand on fait ce genre de rencontre,



juste : on sest regardés, lui et moi, et I’évidence, tout
de suite, quon devait un jour se rencontrer, quon
avait des tas de choses a se raconter, et que c’était le
début d’une aventure avec plein de lendemains tout
en se disant quon se foutait des lendemains, c’était
trés étrange et trés évident, pas si déconcertant, en
fait, et pourtant rien jusque-la ne mavait fait un tel
effet, rien, pourtant jen ai pris des trucs, des subs-
tances illicites, cest méme la raison pour laquelle ils
m'ont mise ici, au vert, mais ¢a serait trop long a
expliquer, et puis on s’en fout, c’est du passé, I'impor-
tant c’est lui maintenant. Dés le premier regard je n'ai
eu d’yeux que pour lui, pour la perfection de ses os,
pour les lignes de ses os, tendues, qui filent et puis
s’évasent, souvrent en orbes, sattendrissent en
bosses ou bien, tout aussi bien, s’incurvent en creux
doux au toucher, pour ses dents d’'un ivoire légere-
ment plus foncé qui ont gagné du jeu dans les
machoires dégarnies de leurs gencives et qui feraient
j'imagine de trés beaux osselets, pour les lignes de
suture qui accrochent le doigt, le retiennent. J’ai fini
par fermer les yeux et passer lentement, parce qu’il
est impossible de ne pas passer lentement les doigts
sur un crane, quels que soient les doigts, quel que soit
le crane, Cest ainsi, les mains ralentissent automati-
quement le rythme des lors quelles parcourent les
reliefs d’un crane, c’est ainsi, on n’y peut rien. J'ai
donc passé lentement les doigts dans les trous qui
avaient un jour laissé passer les artéres et les flux, le



sang, les larmes, et cest la que jai basculé, avec lui et
sous terre, un peu a la facon d’Alice mais par des
galeries beaucoup plus étroites que son puits joliment
garni de cartes géographiques et de pots de confi-
ture, dans mon cas je dirais plutot qu’il sagissait de
tunnels forés par des vers de terre, parce que tu le
croiras ou pas mais javais basculé avec lui et dans
son passé, alors qu’il était encore recouvert d’un peu
de chair dans un état de décomposition avancé, et
tout un tas de bestioles étaient affairées autour, dans
les galeries et cavités qu'elles s’étaient frayées dans la
terre comme dans la chair, ca faisait des frémisse-
ments droles partout dans la terre, la terre elle-méme
était un frémissement drole, méme la chair ou ce qui
en restait n’était rien d’autre quun frémissement
drole, si bien quon ne savait pas vraiment ou
commengait la chair ou finissait la terre, et tout ce
petit monde se trémoussait, frétillait, ¢a swinguait a
mort et c’était pour la vie, et tu avais tout de suite
envie d’en faire partie, de tortiller du cul avec eux,
alors quand j'en suis revenue, de cette bascule, de ce
trip, de cette espece d’évanouissement, je ne sais pas
trop comment I'appeler, quand jen suis revenue j’ai
tout de suite su comment je voulais étre enterrée. Je
ne m’'étais jamais posé la question avant mais la
réponse je l'avais, et elle a conditionné toute ma vie
d’apres, elle a déterminé absolument tout ce qui a
suivi, chacun de mes gestes, chacune de mes déci-
sions, absolument tout, a8 commencer par tout ce qui



tentoure, tout ce que tu as vu avant d’entrer et qui a
da te paraitre bizarre mais pas completement effra-
yant, puisque tu es entré, et aussi tout ce que tu vois
ici maintenant, bien str, mais c’est trop long a expli-
quer, je texpliquerai plus tard. Quand jen suis
revenue je disais jai tout de suite su qu'a ma mort je
donnerai mon corps aux bestioles, pour la joie de
danser une derniere fois et avec elles, tout en m’épar-
pillant, parce que oui je veux m’éparpiller, tu as bien
entendu, mon corps mort je le veux exposé aux
oiseaux qui le déchireront, au soleil qui le dessechera,
aux vents qui le dessécheront et le couvriront de terre
vivante ou pulluleront les insectes qui se nourriront
de mes restes, mon corps mort je veux qu’il soit remis
en circulation, qu’il retourne a la vie et clest pas une
vue de lesprit, clest tres concret, je veux qu’il donne
de quoi vivre a tous mes petits amis danseurs et si
drdles, voila ce que je veux, et ce que je ne veux pas je
I’ai su tout aussi bien et au méme moment, c’est forcé,
ce que je ne veux pas cest étre enfermée, aprés ma
mort, dans une boite plus ou moins hermétique elle-
méme enfermée dans un caveau lourd, d’un lourd,
encore plus lourd que le ciel comme un couvercle dans
le poéme de Baudelaire qui m’avait déja fait un tel
effet, au lycée, comme quoi il y a des moments dans
la vie ou tout se rejoint, toutes les lignes se recoupent
en un point et toi tu es sur ce point et il s’agit de ne
pas I’ignorer, de ne pas tricher, de ne pas faire comme
si tu n’y étais pas, sur ce point, faire comme si de rien



n’était cest criminel, parce que ¢a peut te tuer oui, a
plus ou moins petit feu, mais criminel surtout parce
que ¢a tue la vie, ¢a tue la vie d’ignorer délibérément
ce genre de choses, mais c’est vrai que ¢a fait peur, ces
moments-13, et trés vite tu peux te dire non, c’était
rien en fait, on continue comme si de rien n’était,
allez, et tout repart bien comme il faut, parce qu’apres
cest pas le tout mais faut assumer, surtout quand ¢a
te demande de tout changer, et clest pas rien de tout
changer, surtout quand t’as une vie qui te ravit pas
des masses mais une vie qui va quand méme pas si
mal, et cest comme ¢a que tu te retrouves au centre
d’une étoile qui rayonne a mort et toi tu décides de
Iignorer parce que l'accepter mettrait a mal ton
confort moderne, enfin bref moi j'en pouvais plus du
caveau qui m’attendait, surtout que question caveau
j'en connaissais un rayon, toute ma vie ils ont cherché
a menfermer, gamine déja ils me trainaient en
vacances dans leur riad a Marrakech et pas question
de sortir, les rues étaient trop dangereuses, et encore,
si ¢a n'avait été que ca, si j'avais été enfermée seule ou
méme enfermée seule avec eux, ¢aurait été suppor-
table, jaurais méme pu profiter de I'enfermement,
jétais une enfant réveuse, cest ce quils disaient
toujours et ¢’était vrai, ils avaient raison, ils étaient
psychologues, on ne peut pas leur enlever ¢a, mais
pour mon plus grand malheur cest la qu’ils invi-
taient aussi et chaque année cette affreuse cantatrice,
celle qui porte des perruques poudrées, et nous voila



tous enfermés avec cette affreuse cantatrice chaque
année et pendant des semaines dans leur riad restauré
a grands frais... Et clest la que jai commencé a me
droguer, je peux le dire jai commencé a me droguer
pour échapper a cette affreuse cantatrice, parce quun
patio est redoutable pour qui veut échapper a une
cantatrice déterminée a cantater, et méme encou-
ragée a cantater, par ceux-la méme qui l'ont invitée
justement pour 'entendre cantater du soir au matin
et du matin au soir, avec toujours sur la téte cette
affreuse perruque poudrée de blanc qui fait dire d’elle
quelle est inénarrable, vraiment, que c’est un person-
nage, cest pour échapper au personnage que tres vite
jai commencé a prendre tout ce qui trainait. Au
début je n’ai eu qu’a me baisser, de la drogue il en
trainait partout et de toutes sortes, ils en fournis-
saient a leurs invités, a la cantatrice bien sfir, sans ca
comment aurait-elle réussi a tenir le rythme a chanter
comme elle le faisait du matin au soir et du soir au
matin, mais aussi a tous les vieux poetes pour qui la
porte était foujours ouverte et qui trouvaient si char-
mant le patio, si charmantes les rues de Marrakech, si
charmants les jeunes marrakchis, tous ces vieux
poctes dont je me souviens qu’ils étaient obsédés par
leur postérité, c’était d’un ridicule, on en était déja a
se demander si notre espéce disparaitrait de notre
vivant et eux ils s'angoissaient a I'idée que leurs textes
ne seraient pas réédités, qu’ils ne passeraient pas a la
postérité | Mais je ne disais rien, trop occupée a rafler



les restes de coke pendant qu’ils tournaient tous leurs
yeux embués vers la cantatrice qui apparaissait au
balcon, et apres tres vite tout devenait beaucoup plus
rigolo, mais ¢a ne durait pas bien str et 'enterrement
progressait, parce qu’ils voulaient m’enterrer, toute
leur vie ils ont voulu m’enterrer, bien s(r ils ne sen
rendaient pas compte, tout psychologues qu’ils
étaient, mais ils ne cherchaient que ¢a, au fond, m’en-
terrer, et on peut dire qu’ils y ont réussi, et méme
carrément, au final, mais 1a j’y suis pour quelque
chose et j'en suis fiére, il faut que je te montre, parce
que sans ¢a tu ne peux pas savoir ce quil y a sous nos
pieds, tu ne peux méme pas imaginer. Cest spécial,
tellement spécial que tu nas méme pas idée de ce
qu’il y a 13, a quelques métres a peine au-dessous de
tes pieds. Une cave oui, mais une cave spécialement
aménagée. Ca m’a pris du temps d’autant plus que je
tenais a faire tout toute seule, pas question que
quelqu’un y mette son nez, il m'aurait pris pour une
folle, et puis j’ai pas le droit d’étre ici, il y a trés peu
de gens qui savent que je vis ici. Au début ils m’avaient
collée dans une ferme restaurée, histoire de me
mettre au vert alors qu’ils ne cherchaient qu’a m’éloi-
gner en vérité, a menterrer une nouvelle fois et de
facon définitive, ce n’est quand méme pas pour rien
quon dit des choses comme “il est allé s'enterrer dans
ce coin perdu”, sauf que la ferme en question n’avait
rien de restauré, en vrai elle était pleine de placoplatre,
le placoplatre cest la plaie, ca fait propre et clest la



plaie, un jour un oiseau sest trouvé prisonnier du
faux plafond, je 'ai écouté gratter des nuits et des
jours jusqu’au silence que j’ai pas pu supporter, je suis
partie, le jour méme, je voulais pas vivre dans une
maison ol un oiseau pouvait mourir prisonnier d’'un
faux plafond, c’était juste pas possible, et cest 1a que
jiai trouvé cette vieille ferme plus ou moins en ruine
avec seulement deux pieces qui tenaient a peu pres
debout, je me suis installée, et un jour que je méditais
dans la cave, au sous-sol dong, jai eu une idée, ca
m'est venu d’un coup, il faut dire qu'une bréche dans
le mur de la cave m’a un peu aidée, ¢’était comme si
elle voulait me montrer la voie. JJai commencé a
déblayer la terre qui en sortait, puis jai enlevé d'autres
pierres, prudemment, ¢a m’a pris des jours et des
jours mais j’avais tout mon temps, et puis jai décaissé
jusqu'a obtenir dans la terre noire d’ici une cavité
rectangulaire, bien nette, tirée au cordeau. Apres jai
récupéré des vitres et des tasseaux et jai construit
une sorte de véranda qui donne directement dans la
terre 1a ou les vérandas donnent habituellement
plutot sur le jardin. Ca ma fait une belle extension de
la cave, petite mais largement suffisante pour y placer
le canapé-lit qui m’a toujours suivie partout, et quand
je suis allongée dans le canapé-lit qui m’a toujours
suivie partout je peux a loisir contempler la terre a
coté de moi, au-dessus de moi et méme sous moi,
parce que méme le sol de ma véranda est vitré, et tout
ce que j'ai appris comme ¢a, tu ne peux pas savoir, a



juste contempler la terre, des choses simples, élémen-
taires, que pourtant jamais personne ne mavait
enseignées, ni a I’école ni chez moi ni nulle part, et
la, enfin, j’étais en plein dans les sciences de la vie et
de la terre, en plein dedans, une immersion compléte
dans les sciences de la vie et de la terre. Je lisais dans
la terre vivante comme dans un livre, et quel livre !
Au cours des années d’observation qui ont suivi, jai
vu comment vit la terre, comment les racines y
poussent et comment les champignons y poussent,
étendent leurs filaments blanchétres par milliers et
centaines de milliers, comment les racines et les
champignons perforent la terre, y creusent des gale-
ries, et comment les racines et les champignons en
mourant laissent la voie libre a I'air et a I'eau, au ciel
tout entier en fait, parce que le ciel en entier est dans
la terre, dans la terre aussi, on croit que notre atmos-
phére commence au ras du sol mais c’est faux, notre
atmospheére commence dans le sol qui est plein d’air
et plein d’eau et donc plein de ciel, a condition qu’il
soit vivant bien str c’est-a-dire peuplé, de racines, de
champignons et de toutes sortes de bestioles qui
creusent elles aussi et apportent derriere elle l'air et
'eau qui font que la terre respire, et moi avec. Pour la
premiére fois de ma vie je me suis sentie respirer et
respirée, et c’était dans cette espece de véranda qui
donne directement dans la terre et que jai aménagée
avec mes propres forces, mon imagination et mes
mains, les seules forces de mon imagination et de



