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… c’est là, à partir de là, de ce crâne que je tiens dans 
les mains, que tout a commencé. Ce crâne précisé-
ment. Les autres sont venus après, ceux que tu as vus 
dehors avant d’entrer, tous ceux qui s’entassent sur 
les tables là-bas, tous ceux-là sont venus après. En 
fait, les autres sont arrivés parce qu’il y avait eu 
celui-ci, qui a tout changé, celui-ci précisément. Je ne 
sais pas pourquoi je te raconte ça, c’est pas le genre de 
choses qui se raconte… Ce doit être tes yeux, tu as 
des yeux qui sont comme des tunnels dans lesquels 
on se lance et une fois lancé impossible de s’arrêter, 
mais c’est vrai c’est fou en même temps, cette histoire, 
quand j’y pense, je ne sais même plus où je l’ai trouvé, 
ce crâne, tout est flou autour, je sais juste que je suis 
tombée dessus et que je suis restée scotchée, à ne pas 
pouvoir m’en défaire, à ne pas vouloir m’en défaire, 
et combien de temps, je ne saurais même pas dire si 
ce temps-là s’est compté en secondes ou en jours, je 
serais incapable de le dire, le genre de temps qui ne se 
compte pas, un genre de temps-pas-comptable, tu 
vois ce que je veux dire je le sais, on n’est pas dans la 
comptabilité quand on fait ce genre de rencontre, 
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juste : on s’est regardés, lui et moi, et l’évidence, tout 
de suite, qu’on devait un jour se rencontrer, qu’on 
avait des tas de choses à se raconter, et que c’était le 
début d’une aventure avec plein de lendemains tout 
en se disant qu’on se foutait des lendemains, c’était 
très étrange et très évident, pas si déconcertant, en 
fait, et pourtant rien jusque-là ne m’avait fait un tel 
effet, rien, pourtant j’en ai pris des trucs, des subs-
tances illicites, c’est même la raison pour laquelle ils 
m’ont mise ici, au vert, mais ça serait trop long à 
expliquer, et puis on s’en fout, c’est du passé, l’impor-
tant c’est lui maintenant. Dès le premier regard je n’ai 
eu d’yeux que pour lui, pour la perfection de ses os, 
pour les lignes de ses os, tendues, qui filent et puis 
s’évasent, s’ouvrent en orbes, s’attendrissent en 
bosses ou bien, tout aussi bien, s’incurvent en creux 
doux au toucher, pour ses dents d’un ivoire légère-
ment plus foncé qui ont gagné du jeu dans les 
mâchoires dégarnies de leurs gencives et qui feraient 
j’imagine de très beaux osselets, pour les lignes de 
suture qui accrochent le doigt, le retiennent. J’ai fini 
par fermer les yeux et passer lentement, parce qu’il 
est impossible de ne pas passer lentement les doigts 
sur un crâne, quels que soient les doigts, quel que soit 
le crâne, c’est ainsi, les mains ralentissent automati-
quement le rythme dès lors qu’elles parcourent les 
reliefs d’un crâne, c’est ainsi, on n’y peut rien. J’ai 
donc passé lentement les doigts dans les trous qui 
avaient un jour laissé passer les artères et les flux, le 
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sang, les larmes, et c’est là que j’ai basculé, avec lui et 
sous terre, un peu à la façon d’Alice mais par des 
galeries beaucoup plus étroites que son puits joliment 
garni de cartes géographiques et de pots de confi-
ture, dans mon cas je dirais plutôt qu’il s’agissait de 
tunnels forés par des vers de terre, parce que tu le 
croiras ou pas mais j’avais basculé avec lui et dans 
son passé, alors qu’il était encore recouvert d’un peu 
de chair dans un état de décomposition avancé, et 
tout un tas de bestioles étaient affairées autour, dans 
les galeries et cavités qu’elles s’étaient frayées dans la 
terre comme dans la chair, ça faisait des frémisse-
ments drôles partout dans la terre, la terre elle-même 
était un frémissement drôle, même la chair où ce qui 
en restait n’était rien d’autre qu’un frémissement 
drôle, si bien qu’on ne savait pas vraiment où 
commençait la chair où finissait la terre, et tout ce 
petit monde se trémoussait, frétillait, ça swinguait à 
mort et c’était pour la vie, et tu avais tout de suite 
envie d’en faire partie, de tortiller du cul avec eux, 
alors quand j’en suis revenue, de cette bascule, de ce 
trip, de cette espèce d’évanouissement, je ne sais pas 
trop comment l’appeler, quand j’en suis revenue j’ai 
tout de suite su comment je voulais être enterrée. Je 
ne m’étais jamais posé la question avant mais la 
réponse je l’avais, et elle a conditionné toute ma vie 
d’après, elle a déterminé absolument tout ce qui a 
suivi, chacun de mes gestes, chacune de mes déci-
sions, absolument tout, à commencer par tout ce qui 
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t’entoure, tout ce que tu as vu avant d’entrer et qui a 
dû te paraître bizarre mais pas complètement effra
yant, puisque tu es entré, et aussi tout ce que tu vois 
ici maintenant, bien sûr, mais c’est trop long à expli-
quer, je t’expliquerai plus tard. Quand j’en suis 
revenue je disais j’ai tout de suite su qu’à ma mort je 
donnerai mon corps aux bestioles, pour la joie de 
danser une dernière fois et avec elles, tout en m’épar-
pillant, parce que oui je veux m’éparpiller, tu as bien 
entendu, mon corps mort je le veux exposé  aux 
oiseaux qui le déchireront, au soleil qui le dessèchera, 
aux vents qui le dessècheront et le couvriront de terre 
vivante où pulluleront les insectes qui se nourriront 
de mes restes, mon corps mort je veux qu’il soit remis 
en circulation, qu’il retourne à la vie et c’est pas une 
vue de l’esprit, c’est très concret, je veux qu’il donne 
de quoi vivre à tous mes petits amis danseurs et si 
drôles, voilà ce que je veux, et ce que je ne veux pas je 
l’ai su tout aussi bien et au même moment, c’est forcé, 
ce que je ne veux pas c’est être enfermée, après ma 
mort, dans une boîte plus ou moins hermétique elle-
même enfermée dans un caveau lourd, d’un lourd, 
encore plus lourd que le ciel comme un couvercle dans 
le poème de Baudelaire qui m’avait déjà fait un tel 
effet, au lycée, comme quoi il y a des moments dans 
la vie où tout se rejoint, toutes les lignes se recoupent 
en un point et toi tu es sur ce point et il s’agit de ne 
pas l’ignorer, de ne pas tricher, de ne pas faire comme 
si tu n’y étais pas, sur ce point, faire comme si de rien 
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n’était c’est criminel, parce que ça peut te tuer oui, à 
plus ou moins petit feu, mais criminel surtout parce 
que ça tue la vie, ça tue la vie d’ignorer délibérément 
ce genre de choses, mais c’est vrai que ça fait peur, ces 
moments-là, et très vite tu peux te dire non, c’était 
rien en fait, on continue comme si de rien n’était, 
allez, et tout repart bien comme il faut, parce qu’après 
c’est pas le tout mais faut assumer, surtout quand ça 
te demande de tout changer, et c’est pas rien de tout 
changer, surtout quand t’as une vie qui te ravit pas 
des masses mais une vie qui va quand même pas si 
mal, et c’est comme ça que tu te retrouves au centre 
d’une étoile qui rayonne à mort et toi tu décides de 
l’ignorer parce que l’accepter mettrait à mal ton 
confort moderne, enfin bref moi j’en pouvais plus du 
caveau qui m’attendait, surtout que question caveau 
j’en connaissais un rayon, toute ma vie ils ont cherché 
à m’enfermer, gamine déjà ils me traînaient en 
vacances dans leur riad à Marrakech et pas question 
de sortir, les rues étaient trop dangereuses, et encore, 
si ça n’avait été que ça, si j’avais été enfermée seule ou 
même enfermée seule avec eux, ç’aurait été suppor-
table, j’aurais même pu profiter de l’enfermement, 
j’étais une enfant rêveuse, c’est ce qu’ils disaient 
toujours et c’était vrai, ils avaient raison, ils étaient 
psychologues, on ne peut pas leur enlever ça, mais 
pour mon plus grand malheur c’est là qu’ils invi-
taient aussi et chaque année cette affreuse cantatrice, 
celle qui porte des perruques poudrées, et nous voilà 
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tous enfermés avec cette affreuse cantatrice chaque 
année et pendant des semaines dans leur riad restauré 
à grands frais... Et c’est là que j’ai commencé à me 
droguer, je peux le dire j’ai commencé à me droguer 
pour échapper à cette affreuse cantatrice, parce qu’un 
patio est redoutable pour qui veut échapper à une 
cantatrice déterminée à cantater, et même encou-
ragée à cantater, par ceux-là même qui l’ont invitée 
justement pour l’entendre cantater du soir au matin 
et du matin au soir, avec toujours sur la tête cette 
affreuse perruque poudrée de blanc qui fait dire d’elle 
qu’elle est inénarrable, vraiment, que c’est un person-
nage, c’est pour échapper au personnage que très vite 
j’ai commencé à prendre tout ce qui traînait. Au 
début je n’ai eu qu’à me baisser, de la drogue il en 
traînait partout et de toutes sortes, ils en fournis-
saient à leurs invités, à la cantatrice bien sûr, sans ça 
comment aurait-elle réussi à tenir le rythme à chanter 
comme elle le faisait du matin au soir et du soir au 
matin, mais aussi à tous les vieux poètes pour qui la 
porte était toujours ouverte et qui trouvaient si char-
mant le patio, si charmantes les rues de Marrakech, si 
charmants les jeunes marrakchis, tous ces vieux 
poètes dont je me souviens qu’ils étaient obsédés par 
leur postérité, c’était d’un ridicule, on en était déjà à 
se demander si notre espèce disparaîtrait de notre 
vivant et eux ils s’angoissaient à l’idée que leurs textes 
ne seraient pas réédités, qu’ils ne passeraient pas à la 
postérité ! Mais je ne disais rien, trop occupée à rafler 
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les restes de coke pendant qu’ils tournaient tous leurs 
yeux embués vers la cantatrice qui apparaissait au 
balcon, et après très vite tout devenait beaucoup plus 
rigolo, mais ça ne durait pas bien sûr et l’enterrement 
progressait, parce qu’ils voulaient m’enterrer, toute 
leur vie ils ont voulu m’enterrer, bien sûr ils ne s’en 
rendaient pas compte, tout psychologues qu’ils 
étaient, mais ils ne cherchaient que ça, au fond, m’en-
terrer, et on peut dire qu’ils y ont réussi, et même 
carrément, au final, mais là j’y suis pour quelque 
chose et j’en suis fière, il faut que je te montre, parce 
que sans ça tu ne peux pas savoir ce qu’il y a sous nos 
pieds, tu ne peux même pas imaginer. C’est spécial, 
tellement spécial que tu n’as même pas idée de ce 
qu’il y a là, à quelques mètres à peine au-dessous de 
tes pieds. Une cave oui, mais une cave spécialement 
aménagée. Ça m’a pris du temps d’autant plus que je 
tenais à faire tout toute seule, pas question que 
quelqu’un y mette son nez, il m’aurait pris pour une 
folle, et puis j’ai pas le droit d’être ici, il y a très peu 
de gens qui savent que je vis ici. Au début ils m’avaient 
collée dans une ferme restaurée, histoire de me 
mettre au vert alors qu’ils ne cherchaient qu’à m’éloi-
gner en vérité, à m’enterrer une nouvelle fois et de 
façon définitive, ce n’est quand même pas pour rien 
qu’on dit des choses comme “il est allé s’enterrer dans 
ce coin perdu”, sauf que la ferme en question n’avait 
rien de restauré, en vrai elle était pleine de placoplâtre, 
le placoplâtre c’est la plaie, ça fait propre et c’est la 
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plaie, un jour un oiseau s’est trouvé prisonnier du 
faux plafond, je l’ai écouté gratter des nuits et des 
jours jusqu’au silence que j’ai pas pu supporter, je suis 
partie, le jour même, je voulais pas vivre dans une 
maison où un oiseau pouvait mourir prisonnier d’un 
faux plafond, c’était juste pas possible, et c’est là que 
j’ai trouvé cette vieille ferme plus ou moins en ruine 
avec seulement deux pièces qui tenaient à peu près 
debout, je me suis installée, et un jour que je méditais 
dans la cave, au sous-sol donc, j’ai eu une idée, ça 
m’est venu d’un coup, il faut dire qu’une brèche dans 
le mur de la cave m’a un peu aidée, c’était comme si 
elle voulait me montrer la voie. J’ai commencé à 
déblayer la terre qui en sortait, puis j’ai enlevé d’autres 
pierres, prudemment, ça m’a pris des jours et des 
jours mais j’avais tout mon temps, et puis j’ai décaissé 
jusqu’à obtenir dans la terre noire d’ici une cavité 
rectangulaire, bien nette, tirée au cordeau. Après j’ai 
récupéré des vitres et des tasseaux et j’ai construit 
une sorte de véranda qui donne directement dans la 
terre là où les vérandas donnent habituellement 
plutôt sur le jardin. Ça m’a fait une belle extension de 
la cave, petite mais largement suffisante pour y placer 
le canapé-lit qui m’a toujours suivie partout, et quand 
je suis allongée dans le canapé-lit qui m’a toujours 
suivie partout je peux à loisir contempler la terre à 
côté de moi, au-dessus de moi et même sous moi, 
parce que même le sol de ma véranda est vitré, et tout 
ce que j’ai appris comme ça, tu ne peux pas savoir, à 
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juste contempler la terre, des choses simples, élémen-
taires, que pourtant jamais personne ne m’avait 
enseignées, ni à l’école ni chez moi ni nulle part, et 
là, enfin, j’étais en plein dans les sciences de la vie et 
de la terre, en plein dedans, une immersion complète 
dans les sciences de la vie et de la terre. Je lisais dans 
la terre vivante comme dans un livre, et quel livre ! 
Au cours des années d’observation qui ont suivi, j’ai 
vu comment vit la terre, comment les racines y 
poussent et comment les champignons y poussent, 
étendent leurs filaments blanchâtres par milliers et 
centaines de milliers, comment les racines et les 
champignons perforent la terre, y creusent des gale-
ries, et comment les racines et les champignons en 
mourant laissent la voie libre à l’air et à l’eau, au ciel 
tout entier en fait, parce que le ciel en entier est dans 
la terre, dans la terre aussi, on croit que notre atmos-
phère commence au ras du sol mais c’est faux, notre 
atmosphère commence dans le sol qui est plein d’air 
et plein d’eau et donc plein de ciel, à condition qu’il 
soit vivant bien sûr c’est-à-dire peuplé, de racines, de 
champignons et de toutes sortes de bestioles qui 
creusent elles aussi et apportent derrière elle l’air et 
l’eau qui font que la terre respire, et moi avec. Pour la 
première fois de ma vie je me suis sentie respirer et 
respirée, et c’était dans cette espèce de véranda qui 
donne directement dans la terre et que j’ai aménagée 
avec mes propres forces, mon imagination et mes 
mains, les seules forces de mon imagination et de 


