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he’s the master of going faster
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Pour M.E.B.
Pour Mariel et Ulises
Pour «Cocho » et les lecteurs de Sporting






Lorsqu’il s’agit de rattraper quelquun ou d’arriver a
I’heure, on dit : il n'est pas nécessaire de se précipiter, il
suffit d’accélérer au bon rythme pour atteindre 'objectif ;
mais sans héte, sans crainte de manquer de temps. Se
précipiter, c’est 'exces de se dépécher.

La vitesse exprime génériquement le mouvement prompt
ou accéléré d’un corps ; mais la rapidité semble ajouter
plus d’énergie a I'idée, plus d’élan au mouvement, repré-
sentant en méme temps l'effort violent avec lequel le corps
court et avec lequel il coupe ou sépare toute difficulté ou
résistance qui peut lui étre opposée.

Dictionnaire des synonymes de la langue espagnole
du général de brigade D. J. G. de la Cortina,
Mexique, 1845
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Je ne me rappelle pas il pleuvait quand je suis sorti de chez
moi. Je ne me rappelle pas si javais prévu que ce jour-la,
ce jour férié, j’irais voir mon ami Fernan chez lui, dans la
maison ot il vivait avec sa sceur et ses parents ou si, comme
il est naturel quand on a quatorze ans, je m’étais simple-
ment levé et avais obéi a 'impulsion de lui rendre visite.

Je me souviens que j’ai pris le train et quau moment d’ar-
river chez lui, trente minutes plus tard, il était presque midi.

Fernan habitait plus proche que moi du centre-ville de
Buenos Aires, dans la luxueuse avenue Libertador. Je venais
de quitter I'école privée bilingue, o1 nous étions camarades,
pour me retrouver dans une bonne école publique o1 je me
sentais heureux parce quelle était mixte dans plusieurs sens
(non limitée a des gar¢ons d'un méme milieu social), cepen-
dant quelques anciens copains me manquaient, Fernan en
particulier.

C’était curieux : il navait jamais été un vrai camarade
de classe. L'école privée bilingue avait une classe A et une
classe B, une différence qui ne devait rien au hasard, car la
classe A réunissait les descendants d’Anglais ou ceux qui
parlaient un anglais d’'une qualité indiscutable, tandis que
la B rassemblait le « reste du monde ». Comme Ferndn était



né aux Etats-Unis, et qu'il y avait vécu un certain temps
entre Boston et New York, son anglais était tres digne de la
classe A, ot on l'avait inscrit sitot qu’il avait mis les pieds
dans cette école. En 1976. Vers le milieu de la sixieme.



Malgré le fait d’étre un B, javais deux bons copains parmi
les A, et 'un d’eux (un certain Lucas, aurait écrit Julio
Cortazar) mavait annoncé, un lundi matin, qu’un éléve
qui venait d’arriver lui faisait penser a moi. Un « condis-
ciple importé d’Amérique du Nord», avait-il plaisanté.
C’était Fernan, bien entendu, et je devais faire au plus vite
sa connaissance, car on allait s'entendre a la perfection.

Ces mots ont tout de suite éveillé ma curiosité, mais
aussi ma méfiance. Et si Lucas se trompait ? Quels traits
de Fernan, «importé », le faisaient penser a moi ? Et si ces
traits me déplaisaient ? C’est pour cette raison, je crois, que
j’ai un peu évité Fernan jusqu’a ce que le hasard, si on admet
que le hasard existe, nous ait obligés a nous asseoir I'un a
coté de l'autre au cours d’un long trajet en bus scolaire, lors
d’une de ces excursions plutot exceptionnelles que nous,
les éleves de la classe A et de la classe B, devions partager
telle une sorte d’expérience sociologique.

Dans le bus, a peine assis a coté de lui, Fernan m’a posé
une question sans méme lever les yeux, comme si on repre-
nait une discussion ancienne au lieu de bavarder entre
nous pour la premiere fois. Il m’a demandé si jaimais les
Beatles et lequel des quatre était mon favori. Oui, cette



question. Sans préambule. Je n’ai jamais été capable de
répondre a ¢a, peut-étre parce quon ne peut y répondre
que de fagon trés nuancée. Mon préféré dans les studios
d’enregistrement ? Plut6t Paul. Mon préféré comme person-
nage mordant et drole, comme antihéros splendide ? Plutot
Ringo. Mon préféré sur scéne, comme porte-parole du cri,
comme gardien de 'anticonformisme ? Plut6t John. Mais
mon préféré comme ex-membre des Beatles, parce que Clest
lui qui a fait la meilleure carriére solo, selon moi, parce
que cest lui qui a le plus grandi apres la séparation (car
le groupe l'en avait justement empéché), a toujours été,
sans conteste, George : mon favori comme talent discret
et élégant, mon dark horse révéré.



C'est grace aux Beatles que Fernan et moi sommes devenus
amis.

Je me souviens parfaitement de ma réaction lorsqu’il m’a
expliqué que son préféré était George. Je me souviens de
'avoir regardé comme si je le voyais pour la premiére fois,
tout en reconnaissant quelque chose de moi dans’étincelle
de ses yeux.

Nous avons parlé pendant des heures dans le bus, ou du
moins cest ce qu'il m’a semblé, car le voyage n’a pas duré
si longtemps. Nous avons parlé, je crois, de I’énormité de
«Something », nous étions tous deux bouleversés par cette
chanson, et nous avons alors scellé une espéce de pacte qui
nous amena bientot, trois ou quatre mois plus tard, a fonder
un magazine artisanal. Un fanzine underground, comme
on disait jadis. Un étrange magazine sportif ; étrange et
inattendu car nous n’avions nil'un ni l'autre I’ame du sportif
ou plutot si, et c’était la que se trouvait la clé : nous avions
I’ame du sportif et méme l'esprit du sportif, mais en aucun
cas le corps. Notre rapport avec le sport était essentielle-
ment platonique. Une simple idéalisation de tout ce que
nous étions incapables de faire.



Nous avons créé notre fanzine apreés la Coupe du monde 1978,
quand le sport occupait un espace anormalement exagéré dans
la presse du pays et dans les discussions quotidiennes du pays.

C’était un magazine bricolé auquel parfois contribuait notre
cher ami César. Les lecteurs se comptaient sur les doigts d'une
main, pourtant nous sommes progressivement passés de trente
exemplaires, qu'il fallait feuilleter avec soin sous peine de les
déchirer en quatre, a une centaine d’exemplaires.

Nos parents collaboraient avec des photocopies faites en
contrebande sur leur lieu de travail respectif. On pliait ces
photocopies en deux, les insérant les unes dans les autres
selon un ordre préétabli, bien que facilement déroutant,
pour ensuite les soumettre a une reliure primitive. C’était
assez drole parce que mon pere et le pére de Fernan nous
disaient, grosso modo, les mémes choses : quavec ces photo-
copies, de plus en plus nombreuses au fur et a mesure
que le tirage de la revue augmentait, nous les mettions en
danger, alalimite deI'illégalité. Cependant, des mois plus
tard, comme la revue était bimestrielle ou trimestrielle,
ils faisaient & nouveau des copies et allaient méme jusqu’a
en vendre des exemplaires, pour notre plus grand plaisir,
aupres de leurs colléegues et de leurs clients.



Notre revue recherchait la diversité : du tennis au basket, du
passé au présent, de 'espace local au domaine international.
Or nous n’avions jusque-la jamais publié un entretien avec
quelqu’un quon pourrait qualifier de 1égende sportive, ni
aucun entretien tout court.

Une espéce de timidité ou d’immaturité nous avait tenus a
I’écart de ce genre journalistique. Pour cela méme, cet apres-
midi, ce jour férié¢ de 1979, quand Fernan m’a demandé
a improviste «Et si on allait interviewer Juan Manuel
Fangio ?», je suis resté interloqué. Un entretien avec une
légende sportive, avec le grand symbole de la Formule 1 ?

C’était une folie. Pourtant j’ai senti que derriere la témérité
de sa proposition il y avait du bon sens. Et qu’il avait mari
son projet. Car a peine lui ai-je répondu qu'un personnage
comme Fangio était sans doute inaccessible, que Fernan est
parti chercher 'annuaire téléphonique et que, d’'un geste
triomphal, il I'a ouvert a la page précise ou l'on pouvait lire
«Fangio Automobiles » et, plus bas, l'adresse et le téléphone.

« Appelons», proposa Fernan, comme s’il savait bien
mieux que moi ce que nous étions capables de faire.

« Appelons, oui !»



J’ai encore du mal a m’expliquer pourquoi Fangio, le plus
grand sportif du siecle (chez nous on I'appelait comme ¢a,
sans crainte de I’hyperbole), allait du lundi au vendredi,
jours fériés compris, travailler dans une concession auto-
mobile. Avait-il besoin de cela ?

J'ai encore du mal a m'expliquer pourquoi I'agence auto-
mobile de Fangio, du Chueco comme le surnommaient
les détracteurs (chueco : «aux jambes tordues»), du
Quintuple comme disaient les admirateurs (quintuple :
«cinq fois champion du monde »), n’était pas située dans
une grande avenue du centre-ville. Quoi qu’il en soit, la
marque de voitures allemandes a laquelle Fangio avait fait
gagner tant de courses tant de fois n'exhibait pas sa grande
vedette comme s’il s'agissait d’'un trophée. L'agence était au
contraire assez excentrée, loin des lumiéres principales de
la grande ville, a quelques metres du Riachuelo : le fleuve
qui marque les limites de la ville.



Bien entendu, ce ne fut pas Fangio lui-méme qui répondit
au téléphone, mais un homme qui prétendait étre son secré-
taire. Fernan lui expliqua de sa voix candide que nous
avions quatorze ans, un modeste fanzine, et qu'on voulait
interviewer le champion.

Un instant, demanda le secrétaire a Fernan. Un instant,
ne coupez pas ! Il y eut une pause plutot breve. Et la méme
voix : Monsieur Fangio vous attend aujourd’hui a cinq
heures. Ca vous va ?
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