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Lorsqu’il s’agit de rattraper quelqu’un ou d’arriver à 
l’heure, on dit : il n’est pas nécessaire de se précipiter, il 
suffit d’accélérer au bon rythme pour atteindre l’objectif ; 
mais sans hâte, sans crainte de manquer de temps. Se 
précipiter, c’est l’excès de se dépêcher.
La vitesse exprime génériquement le mouvement prompt 
ou accéléré d’un corps  ; mais la rapidité semble ajouter 
plus d’énergie à l’idée, plus d’élan au mouvement, repré-
sentant en même temps l’effort violent avec lequel le corps 
court et avec lequel il coupe ou sépare toute difficulté ou 
résistance qui peut lui être opposée.

Dictionnaire des synonymes de la langue espagnole
du général de brigade D. J. G. de la Cortina,  

Mexique, 1845
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Je ne me rappelle pas s’il pleuvait quand je suis sorti de chez 
moi. Je ne me rappelle pas si j’avais prévu que ce jour-là, 
ce jour férié, j’irais voir mon ami Fernán chez lui, dans la 
maison où il vivait avec sa sœur et ses parents ou si, comme 
il est naturel quand on a quatorze ans, je m’étais simple-
ment levé et avais obéi à l’impulsion de lui rendre visite. 

Je me souviens que j’ai pris le train et qu’au moment d’ar-
river chez lui, trente minutes plus tard, il était presque midi. 

Fernán habitait plus proche que moi du centre-ville de 
Buenos Aires, dans la luxueuse avenue Libertador. Je venais 
de quitter l’école privée bilingue, où nous étions camarades, 
pour me retrouver dans une bonne école publique où je me 
sentais heureux parce qu’elle était mixte dans plusieurs sens 
(non limitée à des garçons d’un même milieu social), cepen-
dant quelques anciens copains me manquaient, Fernán en 
particulier. 

C’était curieux : il n’avait jamais été un vrai camarade 
de classe. L’école privée bilingue avait une classe A et une 
classe B, une différence qui ne devait rien au hasard, car la 
classe A réunissait les descendants d’Anglais ou ceux qui 
parlaient un anglais d’une qualité indiscutable, tandis que 
la B rassemblait le « reste du monde ». Comme Fernán était 
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né aux États-Unis, et qu’il y avait vécu un certain temps 
entre Boston et New York, son anglais était très digne de la 
classe A, où on l’avait inscrit sitôt qu’il avait mis les pieds 
dans cette école. En 1976. Vers le milieu de la sixième.
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Malgré le fait d’être un B, j’avais deux bons copains parmi 
les A, et l’un d’eux (un certain Lucas, aurait écrit Julio 
Cortázar) m’avait annoncé, un lundi matin, qu’un élève 
qui venait d’arriver lui faisait penser à moi. Un « condis-
ciple  importé d’Amérique du Nord », avait-il plaisanté. 
C’était Fernán, bien entendu, et je devais faire au plus vite 
sa connaissance, car on allait s’entendre à la perfection.

Ces mots ont tout de suite éveillé ma curiosité, mais 
aussi ma méfiance. Et si Lucas se trompait ? Quels traits 
de Fernán, l’« importé », le faisaient penser à moi ? Et si ces 
traits me déplaisaient ? C’est pour cette raison, je crois, que 
j’ai un peu évité Fernán jusqu’à ce que le hasard, si on admet 
que le hasard existe, nous ait obligés à nous asseoir l’un à 
côté de l’autre au cours d’un long trajet en bus scolaire, lors 
d’une de ces excursions plutôt exceptionnelles que nous, 
les élèves de la classe A et de la classe B, devions partager 
telle une sorte d’expérience sociologique. 

Dans le bus, à peine assis à côté de lui, Fernán m’a posé 
une question sans même lever les yeux, comme si on repre-
nait une discussion ancienne au lieu de bavarder entre 
nous pour la première fois. Il m’a demandé si j’aimais les 
Beatles et lequel des quatre était mon favori. Oui, cette 
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question. Sans préambule. Je n’ai jamais été capable de 
répondre à ça, peut-être parce qu’on ne peut y répondre 
que de façon très nuancée. Mon préféré dans les studios 
d’enregistrement ? Plutôt Paul. Mon préféré comme person-
nage mordant et drôle, comme antihéros splendide ? Plutôt 
Ringo. Mon préféré sur scène, comme porte-parole du cri, 
comme gardien de l’anticonformisme ? Plutôt John. Mais 
mon préféré comme ex-membre des Beatles, parce que c’est 
lui qui a fait la meilleure carrière solo, selon moi, parce 
que c’est lui qui a le plus grandi après la séparation (car 
le groupe l’en avait justement empêché), a toujours été, 
sans conteste, George : mon favori comme talent discret 
et élégant, mon dark horse révéré.
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C’est grâce aux Beatles que Fernán et moi sommes devenus 
amis.

Je me souviens parfaitement de ma réaction lorsqu’il m’a 
expliqué que son préféré était George. Je me souviens de 
l’avoir regardé comme si je le voyais pour la première fois, 
tout en reconnaissant quelque chose de moi dans l’étincelle 
de ses yeux. 

Nous avons parlé pendant des heures dans le bus, ou du 
moins c’est ce qu’il m’a semblé, car le voyage n’a pas duré 
si longtemps. Nous avons parlé, je crois, de l’énormité de 
« Something », nous étions tous deux bouleversés par cette 
chanson, et nous avons alors scellé une espèce de pacte qui 
nous amena bientôt, trois ou quatre mois plus tard, à fonder 
un magazine artisanal. Un fanzine underground, comme 
on disait jadis. Un étrange magazine sportif ; étrange et 
inattendu car nous n’avions ni l’un ni l’autre l’âme du sportif 
ou plutôt si, et c’était là que se trouvait la clé : nous avions 
l’âme du sportif et même l’esprit du sportif, mais en aucun 
cas le corps. Notre rapport avec le sport était essentielle-
ment platonique. Une simple idéalisation de tout ce que 
nous étions incapables de faire.
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Nous avons créé notre fanzine après la Coupe du monde 1978, 
quand le sport occupait un espace anormalement exagéré dans 
la presse du pays et dans les discussions quotidiennes du pays. 

C’était un magazine bricolé auquel parfois contribuait notre 
cher ami César. Les lecteurs se comptaient sur les doigts d’une 
main, pourtant nous sommes progressivement passés de trente 
exemplaires, qu’il fallait feuilleter avec soin sous peine de les 
déchirer en quatre, à une centaine d’exemplaires.

Nos parents collaboraient avec des photocopies faites en 
contrebande sur leur lieu de travail respectif. On pliait ces 
photocopies en deux, les insérant les unes dans les autres 
selon un ordre préétabli, bien que facilement déroutant, 
pour ensuite les soumettre à une reliure primitive. C’était 
assez drôle parce que mon père et le père de Fernán nous 
disaient, grosso modo, les mêmes choses : qu’avec ces photo-
copies, de plus en plus nombreuses au fur et à mesure 
que le tirage de la revue augmentait, nous les mettions en 
danger, à la limite de l’illégalité. Cependant, des mois plus 
tard, comme la revue était bimestrielle ou trimestrielle, 
ils faisaient à nouveau des copies et allaient même jusqu’à 
en vendre des exemplaires, pour notre plus grand plaisir, 
auprès de leurs collègues et de leurs clients.
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Notre revue recherchait la diversité : du tennis au basket, du 
passé au présent, de l’espace local au domaine international. 
Or nous n’avions jusque-là jamais publié un entretien avec 
quelqu’un qu’on pourrait qualifier de légende sportive, ni 
aucun entretien tout court. 

Une espèce de timidité ou d’immaturité nous avait tenus à 
l’écart de ce genre journalistique. Pour cela même, cet après-
midi, ce jour férié de 1979, quand Fernán m’a demandé 
à l’improviste « Et si on allait interviewer Juan Manuel 
Fangio ? », je suis resté interloqué. Un entretien avec une 
légende sportive, avec le grand symbole de la Formule 1 ? 

C’était une folie. Pourtant j’ai senti que derrière la témérité 
de sa proposition il y avait du bon sens. Et qu’il avait mûri 
son projet. Car à peine lui ai-je répondu qu’un personnage 
comme Fangio était sans doute inaccessible, que Fernán est 
parti chercher l’annuaire téléphonique et que, d’un geste 
triomphal, il l’a ouvert à la page précise où l’on pouvait lire 
« Fangio Automobiles » et, plus bas, l’adresse et le téléphone.

« Appelons », proposa Fernán, comme s’il savait bien 
mieux que moi ce que nous étions capables de faire. 

« Appelons, oui ! » 
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J’ai encore du mal à m’expliquer pourquoi Fangio, le plus 
grand sportif du siècle (chez nous on l’appelait comme ça, 
sans crainte de l’hyperbole), allait du lundi au vendredi, 
jours fériés compris, travailler dans une concession auto-
mobile. Avait-il besoin de cela ? 

J’ai encore du mal à m’expliquer pourquoi l’agence auto-
mobile de Fangio, du Chueco comme le surnommaient 
les détracteurs (chueco  : « aux jambes tordues »), du 
Quintuple comme disaient les admirateurs (quintuple  : 
« cinq fois champion du monde »), n’était pas située dans 
une grande avenue du centre-ville. Quoi qu’il en soit, la 
marque de voitures allemandes à laquelle Fangio avait fait 
gagner tant de courses tant de fois n’exhibait pas sa grande 
vedette comme s’il s’agissait d’un trophée. L’agence était au 
contraire assez excentrée, loin des lumières principales de 
la grande ville, à quelques mètres du Riachuelo : le fleuve 
qui marque les limites de la ville. 
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Bien entendu, ce ne fut pas Fangio lui-même qui répondit 
au téléphone, mais un homme qui prétendait être son secré-
taire. Fernán lui expliqua de sa voix candide que nous 
avions quatorze ans, un modeste fanzine, et qu’on voulait 
interviewer le champion. 

Un instant, demanda le secrétaire à Fernán. Un instant, 
ne coupez pas ! Il y eut une pause plutôt brève. Et la même 
voix  : Monsieur Fangio vous attend aujourd’hui à cinq 
heures. Ça vous va ? 
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