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Nous étions chez des gens absents.






Nous étions chez des gens, les gens n’étaient pas chez
eux. Nous étions venus chez eux en leur absence. Nous
étions entrés dans leur absence, nous avions imaginé leur
vie. Parfois nous n’avions pas besoin de I'imaginer, nous
la remarquions, elle était la autour de nous. La vie des
gens reste chez les gens méme quand ils sont partis. Les
gens partent, leur vie reste. Labsence est une belle fagon
de connaitre les gens. J’'ai connu quelques personnes qui
n’étaient pas 13, je les ai beaucoup aimées. Pour s’inté-
resser a l'autre, on n’a pas besoin qu’il soit la, on peut
aussi se passionner pour la fagon qu’il a de ne pas y étre.
On peut sengouffrer dans la distance entre soi et 'autre,
la parcourir et faire un beau voyage sans avoir parlé a
quiconque. Un beau et grand voyage, d’'une absence a
lautre.

Parfois je connais quelqu'un sans l’avoir vu. Je ne sais
méme pas son nom, mais je devine dautres choses.
Oublier le nom d’une personne me permet de mieux la
connaitre, je dois la désigner autrement. Et le corps n'est
pas tout. Dansla présenceil ya une faille. Un grand silence
passe a travers. Un air glacé qui pique le nez. Parfois aussi
je parle a une personne qui dort, c’est mieux pour ce que



j’ai a dire. Si elle se réveille, je continue de lui parler, mais
ma parole s'engoufltre dans sa faille et tombe a I'intérieur,
dans le froid. Je cherche une personne absente. Méme
I'absence est félée. Elle laisse passer d’autres choses.

Je connais des gens qui n'existent pas. Je leur donne
rendez-vous chez des gens absents. Nous nous asseyons en
cercle. Nous posons nos pieds sur un tapis ou des dizaines
de pieds d’autrefois murmurent : jy étais jy étais j'y étais.
Nous sommes entrés dans I'absence, nous ne voyons plus
les gens, devinons leur histoire. Ou bien pas leur histoire,
pas seulement : surtout leur facon d’étre. D’avoir été.
De revenir aussi. J'aime bien que les gens soient, jaime
voir quelqu’un qui fut, mais jaime par-dessus tout chez
les gens leur fagon d’étre. Labsence est aussi une fagon
d’étre. Une facon de mettre du temps dans I’étre. De
laisser passer du temps dedans. De la distance entre soi et
les autres, ou soi et son histoire, ou soi et soi. Une fagon
de se multiplier.

Quelqu'un d’absent est partout. Quelqu’un de présent est
la. Jaime étre la, mais il y a des endroits ot je suis partout.
Dans les endroits que j’ai quittés, je suis partout. Et je n’y
reviendrai jamais.

Les gens peuvent partir. C’est merveilleux. Nous avons
des pieds. Nous avons des pieds qui nous permettent de
ne pas étre 1a, pas y rester, pas seulement 13, ici aussi, et
puis partout : j’y étais j’y étais.

Nous marchons quelque part, et nous heurtons le pied de
quelqu’un qui s’est absenté. On dit : subsenter. Comme
on dit : se déguiser. Je revéts les habits de I'absence. Ils
sont pleins de temps. Je les secoue et le temps tombe. Le
temps tombe comme de la lumiéere, comme de la poudre.



La poudre de temps se coince entre nos orteils. Iy serai.
Je cours. Je vais autre part. Je parle a personne. Le silence
me réveille. Je me rendors au milieu d’'un mot. Je choisis le
mot et je m’y allonge. Mot compte autant de lettres que /it,
alors clest assez grand. Etalafinilyale ¢: t'y es. Je m’al-
longe aussi dans une parole que personne ne prononce.
Mais dans la parole je ne sais jamais ou poser la téte. Je ne
sais pas ot donner de la téte, il y a tant d’absences. Il y a
le temps qui les éloigne les unes des autres.

Nous sommes entrés dans le temps, le temps n’était pas
la. Nous le comptions, il ne répondait pas. Il faudrait
peut-étre parler au temps autrement qu’avec des chiffres.
Avec nos absences. Avec ce qui passe a travers 'absence.
Avec ce qui éclot au milieu de ce qui n'est pas.






Avec tout ce qui fait défaut.






J'ai perdu mon travail.
J'ai bien cherché, je ne le retrouve pas.

Comme si le seul véritable travail
avait été d’enfouir
et perdre trace.

Employ¢é pour disparaitre.

Embauché pour faire un trou
et sy trouver précipité.

Le travail m’est tombé des mains, ou avais-je la téte ?

Faut croire que ¢a récalcitrait a deux ou trois endroits du
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corps. Mais si j’ai regimbé c’était a mon insu. Dans I’en-

semble j’étais docile, dans le détail clest plus mitigé. J’ai

I'estomac factieux, le poumon séditieux, la rate agitée.

Il suffit de quelques organes rétifs

pour créer une zone dissidente.



Faire efface.
Fabriquer dissipe.
Obéir dissout.
Se soumettre distrait de soi.
Sappartenir ?
Pourquoi ?

Je m’étais assis sur mes exigences. J’avais sapé mon désir,
rhabillé mes attentes, coiffé mon enthousiasme. Aucun
réve n'avait jamais franchi la porte de ma chambre,
aucune colére n’avait traversé les parois de mon ventre.

Je laissais le monde régner en moi
et j’allais voir ailleurs
si je pouvais étre libre hors de moi.

Mais j étais hors de moi a défaut d’étre libre.

Parler m'est arrivé sans préméditation.
La faute a voir

ce qui avait lieu

et ce qui n'en avait pas.

Et puis de toute facon
les sentiments vont s’épaissir.

Or tout ce que jai fait, je I'ai fait avec amour.
Ca en dit long sur I'amour.



Jai fait mes devoirs, jai fait I'Italie et les courses,
j’ai fait des histoires et des vagues, jai fait la vaisselle et
la gueule, le mariolle et le pied de grue, jai méme fait le
mort en attendant de trouver mieux - n’y a-t-il donc rien
d’autre a vivre que faire ?

Que faire ?
Et comment le faire ?

Et qulest-ce que je peux en dire

alors que bien souvent j’ai été tenu d’opposer
faire

et penser ?

Vivre et parler ?

Aussi jai fait mes heures.
Je les ai faites, chaque semaine.
Comme la poule son ceuf.

Mais j'ai souvent manqué d’étre.

Et j’aurai fait mon temps sans jamais en avoir.

Bonjour, je suis ministre et je cherche une contrepartie
morale a 'absence d’emploi.

Oui.

Une contrepartie morale a 'absence d’emploi.

Je vais tous vous entravailler.



