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Nous étions chez des gens absents.
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Nous étions chez des gens, les gens n’étaient pas chez 
eux. Nous étions venus chez eux en leur absence. Nous 
étions entrés dans leur absence, nous avions imaginé leur 
vie. Parfois nous n’avions pas besoin de l’imaginer, nous 
la remarquions, elle était là autour de nous. La vie des 
gens reste chez les gens même quand ils sont partis. Les 
gens partent, leur vie reste. L’absence est une belle façon 
de connaître les gens. J’ai connu quelques personnes qui 
n’étaient pas là, je les ai beaucoup aimées. Pour s’inté-
resser à l’autre, on n’a pas besoin qu’il soit là, on peut 
aussi se passionner pour la façon qu’il a de ne pas y être. 
On peut s’engouffrer dans la distance entre soi et l’autre, 
la parcourir et faire un beau voyage sans avoir parlé à 
quiconque. Un beau et grand voyage, d’une absence à 
l’autre.
Parfois je connais quelqu’un sans l’avoir vu. Je ne sais 
même pas son nom, mais je devine d’autres choses. 
Oublier le nom d’une personne me permet de mieux la 
connaître, je dois la désigner autrement. Et le corps n’est 
pas tout. Dans la présence il y a une faille. Un grand silence 
passe à travers. Un air glacé qui pique le nez. Parfois aussi 
je parle à une personne qui dort, c’est mieux pour ce que 
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j’ai à dire. Si elle se réveille, je continue de lui parler, mais 
ma parole s’engouffre dans sa faille et tombe à l’intérieur, 
dans le froid. Je cherche une personne absente. Même 
l’absence est fêlée. Elle laisse passer d’autres choses.
Je connais des gens qui n’existent pas. Je leur donne 
rendez-vous chez des gens absents. Nous nous asseyons en 
cercle. Nous posons nos pieds sur un tapis où des dizaines 
de pieds d’autrefois murmurent : j’y étais j’y étais j’y étais. 
Nous sommes entrés dans l’absence, nous ne voyons plus 
les gens, devinons leur histoire. Ou bien pas leur histoire, 
pas seulement  : surtout leur façon d’être. D’avoir été. 
De revenir aussi. J’aime bien que les gens soient, j’aime 
voir quelqu’un qui fut, mais j’aime par-dessus tout chez 
les gens leur façon d’être. L’absence est aussi une façon 
d’être. Une façon de mettre du temps dans l’être. De 
laisser passer du temps dedans. De la distance entre soi et 
les autres, ou soi et son histoire, ou soi et soi. Une façon 
de se multiplier. 
Quelqu’un d’absent est partout. Quelqu’un de présent est 
là. J’aime être là, mais il y a des endroits où je suis partout. 
Dans les endroits que j’ai quittés, je suis partout. Et je n’y 
reviendrai jamais. 
Les gens peuvent partir. C’est merveilleux. Nous avons 
des pieds. Nous avons des pieds qui nous permettent de 
ne pas être là, pas y rester, pas seulement là, ici aussi, et 
puis partout : j’y étais j’y étais.
Nous marchons quelque part, et nous heurtons le pied de 
quelqu’un qui s’est absenté. On dit  : s’absenter. Comme 
on dit  : se déguiser. Je revêts les habits de l’absence. Ils 
sont pleins de temps. Je les secoue et le temps tombe. Le 
temps tombe comme de la lumière, comme de la poudre. 
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La poudre de temps se coince entre nos orteils. J’y serai. 
Je cours. Je vais autre part. Je parle à personne. Le silence 
me réveille. Je me rendors au milieu d’un mot. Je choisis le 
mot et je m’y allonge. Mot compte autant de lettres que lit, 
alors c’est assez grand. Et à la fin il y a le t : t’y es. Je m’al-
longe aussi dans une parole que personne ne prononce. 
Mais dans la parole je ne sais jamais où poser la tête. Je ne 
sais pas où donner de la tête, il y a tant d’absences. Il y a 
le temps qui les éloigne les unes des autres. 
Nous sommes entrés dans le temps, le temps n’était pas 
là. Nous le comptions, il ne répondait pas. Il faudrait 
peut-être parler au temps autrement qu’avec des chiffres. 
Avec nos absences. Avec ce qui passe à travers l’absence. 
Avec ce qui éclot au milieu de ce qui n’est pas.





Avec tout ce qui fait défaut.
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J’ai perdu mon travail.
J’ai bien cherché, je ne le retrouve pas.
	
	 Comme si le seul véritable travail
	 avait été d’enfouir
	 et perdre trace.

Employé pour disparaître.

	 Embauché pour faire un trou
	 et s’y trouver précipité.

Le travail m’est tombé des mains, où avais-je la tête  ? 
Faut croire que ça récalcitrait à deux ou trois endroits du 
corps. Mais si j’ai regimbé c’était à mon insu. Dans l’en-
semble j’étais docile, dans le détail c’est plus mitigé. J’ai 
l’estomac factieux, le poumon séditieux, la rate agitée.
Il suffit de quelques organes rétifs
pour créer une zone dissidente.
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Faire efface.
Fabriquer dissipe.

Obéir dissout.
Se soumettre distrait de soi.

S’appartenir ?
Pourquoi ?

Je m’étais assis sur mes exigences. J’avais sapé mon désir, 
rhabillé mes attentes, coiffé mon enthousiasme. Aucun 
rêve n’avait jamais franchi la porte de ma chambre, 
aucune colère n’avait traversé les parois de mon ventre.

	 Je laissais le monde régner en moi
		  et j’allais voir ailleurs
	 si je pouvais être libre hors de moi.

Mais j’étais hors de moi à défaut d’être libre.

Parler m’est arrivé sans préméditation.
La faute à voir
ce qui avait lieu
et ce qui n’en avait pas.

	 Et puis de toute façon
	 les sentiments vont s’épaissir.

Or tout ce que j’ai fait, je l’ai fait avec amour.
Ça en dit long sur l’amour.
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	 J’ai fait mes devoirs, j’ai fait l’Italie et les courses, 
j’ai fait des histoires et des vagues, j’ai fait la vaisselle et 
la gueule, le mariolle et le pied de grue, j’ai même fait le 
mort en attendant de trouver mieux – n’y a-t-il donc rien 
d’autre à vivre que faire ?
		  Que faire ?
			   Et comment le faire ?

Et qu’est-ce que je peux en dire 
alors que bien souvent j’ai été tenu d’opposer
faire
et penser ?
Vivre et parler ?

Aussi j’ai fait mes heures.
Je les ai faites, chaque semaine.
Comme la poule son œuf.

	 Mais j’ai souvent manqué d’être.

Et j’aurai fait mon temps sans jamais en avoir.

Bonjour, je suis ministre et je cherche une contrepartie 
morale à l’absence d’emploi.
Oui.
Une contrepartie morale à l’absence d’emploi.

Je vais tous vous entravailler.


