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LE MOMENT ZERO

Au début
Je tapais dessus

Je venais d’entrer en CM2
Et pour stopper le destin
Je tapais sur mes seins

C’est ma mere qui me I’a rappelé
Moi j’avais oublié

Trouver un début

Un développement

Une cohérence

Et des indices dés I'enfance,
Je n’ai jamais eu envie

Jamais eu envie
De mettre en ordre
Ma narration

Trans
C’est mon choix d’adulte



Qui a largué les amarres
En direction du futur.

Mais I’histoire
A besoin d’un fil tendu,
Unique et ininterrompu

Et ma mere
A eu besoin de trouver du sens
En creusant mon enfance

Alors, disons pour I'histoire et pour ma mére
Que le CM2 fut le Moment Zéro
De ma transition

Disons que ce lever de rideau
Sur mon torse balbutiant

Nous propulse 20 ans plus tard,
Dans une suite logique,

Sur une table d’opération

De lautre coté de I’Atlantique.

Pourtant, a vous je peux le dire,
Jai les seins qui doutent.



Lavion d’American Airlines est flou. Harli aussi. Djo est
carrément trouble et moi, a moitié¢ hors cadre.

— Bon... on recommence !

— Fais le point, suggére Louise a Djo.

— Oui, oui, je sais faire.

Cela fait six mois que Djo se prépare a affronter la
peur de ’avion et que Louise panique sans trop le dire.
Les médocs antistress qu’iels ont avalés en arrivant a
l’aéroport ralentissent et déforment chacun de leurs
gestes. Prendre un selfie releve d’'une mission impos-
sible, mais Djo persiste. Son bras tient le téléphone,
luttant pour se stabiliser et garder le contrdle. Louise
sourit dans le vide, regard béat et longue chevelure
épuisée. Harli surjoue un peu I’émotion du départ
pour leur faire plaisir ; c’est qu’on en est au huitieme
essai... Le bras de Djo se fixe enfin : plongée sur nos
quatre tétes brunes.

— Voila, elle est super ! assure Harli.

Je ne suis plus dans le cadre.

— Tuessar?

Djo n'est pas dupe, mais trop fatigué-e pour lutter, iel
seffondre sur un siege de la salle d’attente. Sa casquette



noire pique du nez en quelques secondes. Louise
recroqueville son grand corps élancé contre lui et laisse
échapper un long soupir. Harli les recouvre de sa veste,
tandis qu'une lumiére brumeuse de lever de soleil enve-
loppe le terminal. Autour de nous, ¢a grouille. Des gens
font la queue devant chez Paul et ses vitrines de viennoi-
series qui m’écceurent, d’autres attendent impatiemment
aux portes d’embarquement, quelquun sengueule avec
I’hotesse d’accueil, et jai du mal a respirer.

— Cava ? senquiert Harli.

Ma gorge se serre :

— Je ne vais pas partir.

— Quoi ?

Il me fixe, pas vraiment stir de ce qu’il vient d’entendre.
Je ne suis pas vraiment sir de l'avoir dit. Je Iai dit tout
haut ? Ses yeux bleus sont tellement ouverts qu’ils plissent
tout son front.

— Tu ne vas pas...

— Je...

Ma voix sest emplie de larmes. Harli marrime a son
torse et 'océan déborde d’un coup sur son t-shirt noir.

— T’inquiéte pas. On n’est pas obligé-es.

— Mais je veux..., je lache entre deux hoquets, je veux.

Harli me serre fort. Son souftle est calme et régulier.
Enveloppé dans sa large carrure, je suis doucement apaisé
par I’étreinte de ses bras.

— Une chose a la fois, il me glisse a L'oreille. Etape 1 :
prendre I'avion.

— Oui, jacquiesce en essuyant mes larmes.

— Et si tu m’aides a embarquer nos deux mollusques, je
te paye un cocktail a arrivée !

Mon rire est interrompu par un larsen.



— Qulest-ce qui se passe ?

Djo et Louise, arraché-es a leur sommeil par le son aigu,
émergent a la surface. L'hotesse ajuste le micro : premier
appel pour le vol a destination de New York.

— Ca y est ? murmure Louise, alors que jessaie de la
relever.

Ses yeux sont encore tout endormis.

— Oui Loulou, il faut y aller.

Avec une assurance chancelante, Louise déploie sa fine
silhouette et se met en mouvement. Harli, qui a pris en
charge I'impression des billets, vérifie une derniére fois
que tout est bon et nous guide vers I'embarquement. Ma
respiration se cale tranquillement sur nos pas : I'angoisse
est en train de passer. Une pointe d’excitation perce méme
a travers mon torse en franchissant la porte de I'avion. Au
moment du décollage, alors que Louise me broie la main
droite, j’indique a Harli :

— Ce sera une pifia colada.

Nous nous envolons.






— Y a méme un Gay Ice Cream Shop !

Louise noue sa chemise en jean au-dessus de son mini-
short pailleté. Ses yeux marqués par le jet-lag pétillent :

— Regardez...

Plein de mecs. Et ils ont 'air tres tres gay.

Nous nous frayons un chemin dans les rues de
Manhattan, le long de petits immeubles de briques
rouges affublés d’escaliers de secours extérieurs en Z et
de drapeaux arc-en-ciel. Devant les bars, une multitude
gay masculine plut6t blanche et friquée se presse contre
nous.

— Parla!

Louise bifurque sur Christopher Street, 1’épicentre
historique des émeutes queers new-yorkaises. J'imagine
des femmes trans, des drag queens, des travestis, des
lesbiennes, des folles, des prostitué-es, des jeunes sans-
abri, remonter la rue jusque l1a ol tout a commencé.

— Clest ici ? demande Harli.

Derriére un carré de verdure apparait la facade aux
lettres lumineuses du Stonewall Inn.

— Jlavais imaginé quelque chose de plus... flamboyant ?
je glisse a Harli, en poussant la porte.



— Moi aussi, et moins magasin souvenirs de I’histoire
militante, il renchérit en désignant les t-shirts au-dessus
du comptoir.

— Vous avez vu les prix...

— Oui... mission de ce soir : se faire payer des coups !
lance Djo en récupérant la premiere tournée.

Nous montons a I’étage o Madonna fait vibrer une
cinquantaine de queers sur Like a Virgin. Mon regard
glisse sur la boule a facettes. Des bras enlacés, le décolleté
plongeant d’une robe a paillettes et Louise qui s'enthou-
siasme. Sa passion années 80, avec ses playlists endia-
blées, ses coupes de cheveux improbables et ses vestes en
jean élimées quelle chérit depuis le college, est attisée :

— Venez !

On se faufile sur la piste entre les corps en mouvement.
A coté de nous, deux meufs sembrassent et se mordent
les 1évres avec fougue. Don’t stop me now. Un mec, dont le
cul moulé dans un mini-short léopard guide de maniére
virtuose tout son corps, me bouscule en dansant. I'm so
excited. Djo enléve son sweat, laissant apparaitre ses bras
tatoués et finement musclés qui s’éloignent, reviennent et
m’attirent a lui. Let’s dance ! Harli transforme le dance-
floor en podium de défilé de mode : démarche assurée,
larges épaules et ventre déployés, mains qui minaudent et
déhanché qui claque. Louise crie sur les premieres notes
de Wake Me Up Before You Go-Go et lui saute dessus. Elle
enlace sa taille avec ses jambes et, pendant qu’il la fait
tourner, elle balaie le sol de ses longs cheveux. Puis, elle
remonte vers lui dans une démonstration flamboyante de
la solidité de sa ceinture abdominale. Agrippé-es I'un-e
a l'autre, iels se sourient, se lévent, se soulévent et tour-
noient sur la piste. Autour d’elleux, certain-es s’écartent



pour regarder, captivé-es par la beauté hybride de leurs
corps assemblés. Iels virevoltent encore et encore. Ca
tourne. C'est un tourbillon qui emporte tout. La salle est
trouble. Je vois La Miranda derriére le comptoir. La scéne
du film Stonewall, de Finch, quand elle passe un entre-
tien avec un psy pour se faire réformer de I'armée. Le psy
est attablé au comptoir. Il I'interroge : « And youre now
what, a man or a woman?» Elle : «Oh ho ho, doctor. How
fifties you be. I'm living in the other state between male-
ness and femaleness. » « Which is? » demande le psy. Tout
le bar retient son souflle. Elle : « Fabulousness! »






«VOUS AVEZ DU MASCARA ?»

— Votre age ?

— 28 ans

— Lannée de vos premiéres regles ?

— J’étais en cinquieéme, 1999 je crois.

— Elles sont réguliéres ?

— Oui, a peu pres.

— Est-ce qu’il y a des problémes de cholestérol chez vos
parents ?

— Pas a ma connaissance.

— Des cancers du sein dans la famille ?

— Non.

— Vous avez des allergies ?

— Non.

— Vous buvez de I'alcool ?

— Oui, de temps en temps.

— Pas plus que de raisonnable ?

— Euh, non.

— Vous fumez ?

— Non.

— Vous faites du sport ?

— Unpeu,jecoursparfois,enfin, pastresrégulierement. ..

— Qulest-ce que vous faites dans la vie ?



— Je suis prof.

— OK. Allez-y, racontez-moi.

La docteure Girard vient de lever les yeux des papiers
sur lesquels elle prenait des notes et me regarde fixement.
Elle attend que je parle. J'inspire et je lui demande avec
autant de naiveté que possible :

— Je vous raconte juste les éléments par rapport a ma
transition ¢

— Oui, sauf si vous avez d’autres problémes aussi
importants dans la vie que celui-1a, mais il ne me
semble pas vu que vous avez un niveau d’études... quel
niveau déja ?

— Master.

— Un bon niveau donc. Pour en arriver 13, vous navez
pas dii avoir d’autres problemes que celui-la ?

J'avale le mot «probléme» comme une couleuvre et je
réponds :

— Non.

— Bon, alors, racontez-moi.

La docteure Girard est endocrinologue : elle a le pouvoir
de me prescrire de la testo. Pour la voir, il a fallu que
jobtienne une attestation d’un psychiatre comme quoi
jétais bien malade mentalement du «syndrome tran-
sidentitaire». Mais ce que je n’avais pas anticipé pour
cette derniere étape d’acces a la testo, cest qu'elle aussi
voudrait jouer au psy. Elle attend. Tout mon corps refuse
l'exercice, mais je me lance quand méme.

— Eh bien, voila, depuis trés jeune j7ai toujours eu le
sentiment d’étre un gargon. J’ai mis longtemps a I'ac-
cepter et a le dire. Ca a été des années difficiles, je me
sentais mal dans mon corps. Mais maintenant tout mon



entourage est au courant, y compris a mon travail. Et
moi je le vis bien, a part que j'ai besoin de prendre des
hormones pour étre en adéquation avec la maniére dont
je me pergois.

Je fais une pause pour donner une touche de réalisme a ce
poéme autobiographique. Je n'ai jamais aimé mon corps,
je me sentais un enfant différent, je m’identifiais aux
hommes : cest ce méme récit que jai inventé pour le psy a
base des stéréotypes attendus. Je pourrais lui raconter la
vérité sur mon parcours pour bousculer ses idées regues,
mais jai renoncé depuis un moment a batailler indivi-
duellement contre les médecins. En délivrant un récit
minimaliste de ce qu’ils veulent entendre, jobtiens les
papiers et je garde mon énergie pour la lutte collective.
Clest ma stratégie jusque-la. La docteure Girard profite
du blanc dans la conversation pour me relancer :

— Et comment l'ont pris vos parents ?

— Difficilement au début, mais ¢a va mieux maintenant
et ils me soutiennent.

— Et vous avez des fréres et sceurs ?

— Un freére.

— Et comment il I'a pris ?

— Pareil que mes parents.

— Et de votre coté, est-ce que vous avez fait une dépres-
sion a cause de ¢a ?

Je réponds, évasif :

— Non, je ne crois pas, jai été mal pendant un temps,
mais pas de dépression.

Je pourrais lui dire « Vous savez, le moteur de ma tran-
sition ¢a a plutot été la joie. » Mais je sais trop bien le récit
qui est attendu de moi. Il faut qu’il y ait eu un minimum
de difficultés, de mal-étre, de souffrance. Sans déborder



pour autant sur des difficultés en termes de santé mentale,
sinon les endocrinologues ne prescrivent pas d’hor-
mones. En bref, il faut avoir souffert, mais a juste dose. La
docteure Girard insiste :

— Pas d’autres problemes d’épisode dépressif ou autres ?

— Non.

— Bien, je vais vous examiner.

Elle se léve. Je la suis derriére son bureau. Elle me
mesure. 1 metre 62. Elle me peése. 62 kilos. Elle prend
ma tension. 12/8. Elle me fait respirer fort et tousser en
posant le stéthoscope sur mon dos. Puis, elle place ses
mains sur ma gorge :

— Laissez-moi voir. Ah ouli, il va falloir faire une écho-
graphie. Vous avez un petit goitre, je pense. Je suis désolée
de vous dire ¢a, mais c’est typiquement féminin.

Je la laisse terminer sa chorégraphie médicale autour
de mon corps en m’absentant de moi-méme. Je reviens
quand elle annonce que je peux me rasseoir. Je m’ins-
talle sur la chaise. Elle retourne a son bureau et me fixe
avec surprise, comme si je venais de lui apparaitre :

— Vous avez du mascara ?

— Pardon ?

— Vous avez du mascara sur les yeux ?

— Euh, non.

— Ah ! Vous avez juste les cils longs.

Elle a I'air soulagée. Je suis sidéré par son attitude. Une
forme de condescendance menvahit. Je m’y laisse aller
pour éviter de me confronter a la violence de son examen.
Elle reprend :

— Bien, alors, ce qu’il faut savoir sur les effets de la testos-
térone. Le premier cest la voix, vous allez muer. Ensuite,
il y a la pilosité sur le corps et le visage et I'implantation



des cheveux qui change. Votre musculature va également
se développer, votre visage va devenir plus carré et les
graisses peuvent se déplacer au bout d’un certain temps.
Vous nallez plus avoir vos regles. Vous n'en voulez plus
de toute facon ?

Question rhétorique, je donne labonne réponse : « Non. »
Girard poursuit :

— Ilyadesvariations en fonction des personnes, mais ce
qu’il faut retenir, c’est que le premier effet des hormones,
cest la voix.

Tous mes amis trans m’ont expliqué que le premier effet,
cest la transformation du sexe. Le clitoris grandit, de
quelques millimetres a quelques centimétres. Cest le seul
élément - pourtant majeur - quelle vient de mettre de
coté. La précision de sa liste des effets de la testo ne rend
que plus flagrante son omission volontaire.

— Bien, apres, il y a des effets indésirables comme 'acné
qui peuvent survenir. Vous allez sans doute aussi prendre
du poids, ce qui augmente les risques cardiaques. Mais
¢a va, vous n’étes pas trop grosse et vous faites du sport.

Jelaregarde sans plus I’écouter. En fait, je pense a Sonia,
une copine de college grosse, qui était toujours en rébel-
lion violente contre les remarques horribles des profs sur
son corps. Je 'imagine ici, dans le cabinet, en train de
gifler la docteure Girard qui tomberait dans les pommes
sous le coup. Sonia m’inviterait a venir m’asseoir sur elle
comme sur un banc et on mangerait des gateaux, posé-es
la. De loin, jentends la voix de I'endocrinologue. Elle
me demande des documents. Je lui tends ma pochette :
papier du psychiatre, bilan endocrinien, échographie
pelvienne. Elle s’arréte sur le bilan de I’échographie. Pour
cet examen, le radiologue a voulu que jaille pisser le litre



d’eau qu’'il m’avait fait boire car il préférait m’introduire
une sonde dans le vagin. J’ai refusé. La procédure ne sert
a rien a part a vérifier que j'ai bien des ovaires et jattei-
gnais la limite de cette mise en scene. Le radiologue a
été surpris, mais il a fait la procédure classique avec du
gel et une petite machine a ultrasons et a conclu - oh
surprise ! — que tout était normal. Il a cependant pris note
de mon refus a I’écrit et la docteure Girard s’en étonne :

— Vous avez refusé la voie vaginale ?

— Oui.

— Vous n’avez jamais eu de rapport avec des hommes ?

Je la regarde en silence, bouche bée. Quelques secondes
passent et je finis par articuler :

— Je ne vois pas le rapport avec ma sexualité.

La docteure Girard hausse les épaules et commence
la préparation de lordonnance pour la testostérone.
Jaimerais quavec Sonia on I’écrase juste un peu plus.
La colere me fait respirer vite et des insultes silencieuses
butent sur mes lévres. Il faut que ¢a se termine. Girard
appose son tampon en bas de l'ordonnance.

— Clest un processus irréversible que vous entamez
ici. Une fois que c’est commencé, c’est pour la vie, pas de
marche arriére possible.

Elle pourrait le formuler plus cash ; elle pourrait dire
«Moi je ne signe pas de papier pour faire des demi-
monstres ; je ne fabrique que des filles et des garcons
complets, de jeunes gens en bonne santé, éduqués, minces
et sains d’esprit.» Sur un ton d’avertissement, elle pour-
suit :

— Vous allez aussi réaliser toute une série d’opérations
dont I’hystérectomie. C'est trés important de bien faire
tout cela ; quand est-ce que vous l'avez prévue ?



— Clest prévu pour plus tard, je mens une derniere fois.

Elle me tend l'ordonnance et je sors du bureau, sans
aucun soulagement. En marchant dans les beaux quar-
tiers parisiens, jai la nausée. Ma téte tourne et j’ai besoin
de m’appuyer sur un muret. Sonia sassoit a coté de moi.
Elle me prend la main et dit : « Allez, tu ne vas pas pleurer
quand méme ! Des connards, on en a connu d’autres ! »
Je souris. Sa présence me contient, avant de disparaitre
au fur et a mesure que je me calme, laissant derriére elle,
dans ma main, la prescription de testo.



