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Le moment zéro

Au début
Je tapais dessus

Je venais d’entrer en CM2
Et pour stopper le destin
Je tapais sur mes seins

C’est ma mère qui me l’a rappelé
Moi j’avais oublié 

Trouver un début
Un développement
Une cohérence
Et des indices dès l’enfance,
Je n’ai jamais eu envie 

Jamais eu envie 
De mettre en ordre 
Ma narration

Trans
C’est mon choix d’adulte 
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Qui a largué les amarres 
En direction du futur.

Mais l’histoire 
A besoin d’un fil tendu, 
Unique et ininterrompu

Et ma mère
A eu besoin de trouver du sens
En creusant mon enfance

Alors, disons pour l’histoire et pour ma mère
Que le CM2 fut le Moment Zéro 
De ma transition

Disons que ce lever de rideau 
Sur mon torse balbutiant
Nous propulse 20 ans plus tard,
Dans une suite logique,
Sur une table d’opération 
De l’autre côté de l’Atlantique.

Pourtant, à vous je peux le dire,
J’ai les seins qui doutent.
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L’avion d’American Airlines est flou. Harli aussi. Djo est 
carrément trouble et moi, à moitié hors cadre. 

— Bon… on recommence !
— Fais le point, suggère Louise à Djo.
— Oui, oui, je sais faire.
Cela fait six mois que Djo se prépare à affronter la 

peur de l’avion et que Louise panique sans trop le dire. 
Les médocs antistress qu’iels ont avalés en arrivant à 
l’aéroport ralentissent et déforment chacun de leurs 
gestes. Prendre un selfie relève d’une mission impos-
sible, mais Djo persiste. Son bras tient le téléphone, 
luttant pour se stabiliser et garder le contrôle. Louise 
sourit dans le vide, regard béat et longue chevelure 
épuisée. Harli surjoue un peu l’émotion du départ 
pour leur faire plaisir  ; c’est qu’on en est au huitième 
essai… Le bras de Djo se fixe enfin  : plongée sur nos 
quatre têtes brunes.

— Voilà, elle est super ! assure Harli. 
Je ne suis plus dans le cadre.
— Tu es sûr ?
Djo n’est pas dupe, mais trop fatigué∙e pour lutter, iel 

s’effondre sur un siège de la salle d’attente. Sa casquette 
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noire pique du nez en quelques secondes. Louise 
recroqueville son grand corps élancé contre lui et laisse 
échapper un long soupir. Harli les recouvre de sa veste, 
tandis qu’une lumière brumeuse de lever de soleil enve-
loppe le terminal. Autour de nous, ça grouille. Des gens 
font la queue devant chez Paul et ses vitrines de viennoi-
series qui m’écœurent, d’autres attendent impatiemment 
aux portes d’embarquement, quelqu’un s’engueule avec 
l’hôtesse d’accueil, et j’ai du mal à respirer. 

— Ça va ? s’enquiert Harli.
Ma gorge se serre :
— Je ne vais pas partir. 
— Quoi ?
Il me fixe, pas vraiment sûr de ce qu’il vient d’entendre. 

Je ne suis pas vraiment sûr de l’avoir dit. Je l’ai dit tout 
haut ? Ses yeux bleus sont tellement ouverts qu’ils plissent 
tout son front. 

— Tu ne vas pas…
— Je…
Ma voix s’est emplie de larmes. Harli m’arrime à son 

torse et l’océan déborde d’un coup sur son t-shirt noir.
— T’inquiète pas. On n’est pas obligé∙es.
— Mais je veux…, je lâche entre deux hoquets, je veux.
Harli me serre fort. Son souffle est calme et régulier. 

Enveloppé dans sa large carrure, je suis doucement apaisé 
par l’étreinte de ses bras.

— Une chose à la fois, il me glisse à l’oreille. Étape 1  : 
prendre l’avion. 

— Oui, j’acquiesce en essuyant mes larmes.
— Et si tu m’aides à embarquer nos deux mollusques, je 

te paye un cocktail à l’arrivée ! 
Mon rire est interrompu par un larsen. 
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— Qu’est-ce qui se passe ?
Djo et Louise, arraché∙es à leur sommeil par le son aigu, 

émergent à la surface. L’hôtesse ajuste le micro : premier 
appel pour le vol à destination de New York.

— Ça y est  ? murmure Louise, alors que j’essaie de la 
relever.

Ses yeux sont encore tout endormis. 
— Oui Loulou, il faut y aller.
Avec une assurance chancelante, Louise déploie sa fine 

silhouette et se met en mouvement. Harli, qui a pris en 
charge l’impression des billets, vérifie une dernière fois 
que tout est bon et nous guide vers l’embarquement. Ma 
respiration se cale tranquillement sur nos pas : l’angoisse 
est en train de passer. Une pointe d’excitation perce même 
à travers mon torse en franchissant la porte de l’avion. Au 
moment du décollage, alors que Louise me broie la main 
droite, j’indique à Harli : 

— Ce sera une piña colada.
Nous nous envolons.
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— Y a même un Gay Ice Cream Shop ! 
Louise noue sa chemise en jean au-dessus de son mini-

short pailleté. Ses yeux marqués par le jet-lag pétillent :
— Regardez…
Plein de mecs. Et ils ont l’air très très gay.
Nous nous frayons un chemin dans les rues de 

Manhattan, le long de petits immeubles de briques 
rouges affublés d’escaliers de secours extérieurs en Z et 
de drapeaux arc-en-ciel. Devant les bars, une multitude 
gay masculine plutôt blanche et friquée se presse contre 
nous. 

— Par là ! 
Louise bifurque sur Christopher Street, l’épicentre 

historique des émeutes queers new-yorkaises. J’imagine 
des femmes trans, des drag queens, des travestis, des 
lesbiennes, des folles, des prostitué∙es, des jeunes sans-
abri, remonter la rue jusque là où tout a commencé. 

— C’est ici ? demande Harli. 
Derrière un carré de verdure apparaît la façade aux 

lettres lumineuses du Stonewall Inn. 
— J’avais imaginé quelque chose de plus… flamboyant ? 

je glisse à Harli, en poussant la porte. 
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— Moi aussi, et moins magasin souvenirs de l’histoire 
militante, il renchérit en désignant les t-shirts au-dessus 
du comptoir.

— Vous avez vu les prix…
— Oui… mission de ce soir : se faire payer des coups ! 

lance Djo en récupérant la première tournée.
Nous montons à l’étage où Madonna fait vibrer une 

cinquantaine de queers sur Like a Virgin. Mon regard 
glisse sur la boule à facettes. Des bras enlacés, le décolleté 
plongeant d’une robe à paillettes et Louise qui s’enthou-
siasme. Sa passion années 80, avec ses playlists endia-
blées, ses coupes de cheveux improbables et ses vestes en 
jean élimées qu’elle chérit depuis le collège, est attisée :

— Venez ! 
On se faufile sur la piste entre les corps en mouvement. 

À côté de nous, deux meufs s’embrassent et se mordent 
les lèvres avec fougue. Don’t stop me now. Un mec, dont le 
cul moulé dans un mini-short léopard guide de manière 
virtuose tout son corps, me bouscule en dansant. I’m so 
excited. Djo enlève son sweat, laissant apparaître ses bras 
tatoués et finement musclés qui s’éloignent, reviennent et 
m’attirent à lui. Let’s dance ! Harli transforme le dance-
floor en podium de défilé de mode  : démarche assurée, 
larges épaules et ventre déployés, mains qui minaudent et 
déhanché qui claque. Louise crie sur les premières notes 
de Wake Me Up Before You Go-Go et lui saute dessus. Elle 
enlace sa taille avec ses jambes et, pendant qu’il la fait 
tourner, elle balaie le sol de ses longs cheveux. Puis, elle 
remonte vers lui dans une démonstration flamboyante de 
la solidité de sa ceinture abdominale. Agrippé∙es l’un·e 
à l’autre, iels se sourient, se lèvent, se soulèvent et tour-
noient sur la piste. Autour d’elleux, certain∙es s’écartent 
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pour regarder, captivé∙es par la beauté hybride de leurs 
corps assemblés. Iels virevoltent encore et encore. Ça 
tourne. C’est un tourbillon qui emporte tout. La salle est 
trouble. Je vois La Miranda derrière le comptoir. La scène 
du film Stonewall, de Finch, quand elle passe un entre-
tien avec un psy pour se faire réformer de l’armée. Le psy 
est attablé au comptoir. Il l’interroge : « And you’re now 
what, a man or a woman? » Elle : « Oh ho ho, doctor. How 
fifties you be. I’m living in the other state between male-
ness and femaleness. » « Which is? » demande le psy. Tout 
le bar retient son souffle. Elle : « Fabulousness! » 
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« Vous avez du mascara ? » 

— Votre âge ?
— 28 ans
— L’année de vos premières règles ?
— J’étais en cinquième, 1999 je crois.
— Elles sont régulières ?
— Oui, à peu près.
— Est-ce qu’il y a des problèmes de cholestérol chez vos 

parents ?
— Pas à ma connaissance.
— Des cancers du sein dans la famille ?
— Non.
— Vous avez des allergies ?
— Non.
— Vous buvez de l’alcool ?
— Oui, de temps en temps.
— Pas plus que de raisonnable ?
— Euh, non.
— Vous fumez ?
— Non.
— Vous faites du sport ?
— Un peu, je cours parfois, enfin, pas très régulièrement…
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
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— Je suis prof.
— OK. Allez-y, racontez-moi.
La docteure Girard vient de lever les yeux des papiers 

sur lesquels elle prenait des notes et me regarde fixement. 
Elle attend que je parle. J’inspire et je lui demande avec 
autant de naïveté que possible :

— Je vous raconte juste les éléments par rapport à ma 
transition ?

—  Oui, sauf si vous avez d’autres problèmes aussi 
importants dans la vie que celui-là, mais il ne me 
semble pas vu que vous avez un niveau d’études… quel 
niveau déjà ?

— Master.
— Un bon niveau donc. Pour en arriver là, vous n’avez 

pas dû avoir d’autres problèmes que celui-là ?
J’avale le mot « problème » comme une couleuvre et je 

réponds :
— Non.
— Bon, alors, racontez-moi.

La docteure Girard est endocrinologue : elle a le pouvoir 
de me prescrire de la testo. Pour la voir, il a fallu que 
j’obtienne une attestation d’un psychiatre comme quoi 
j’étais bien malade mentalement du « syndrome tran-
sidentitaire ». Mais ce que je n’avais pas anticipé pour 
cette dernière étape d’accès à la testo, c’est qu’elle aussi 
voudrait jouer au psy. Elle attend. Tout mon corps refuse 
l’exercice, mais je me lance quand même.

—  Eh bien, voilà, depuis très jeune j’ai toujours eu le 
sentiment d’être un garçon. J’ai mis longtemps à l’ac-
cepter et à le dire. Ça a été des années difficiles, je me 
sentais mal dans mon corps. Mais maintenant tout mon 
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entourage est au courant, y compris à mon travail. Et 
moi je le vis bien, à part que j’ai besoin de prendre des 
hormones pour être en adéquation avec la manière dont 
je me perçois.

Je fais une pause pour donner une touche de réalisme à ce 
poème autobiographique. Je n’ai jamais aimé mon corps, 
je me sentais un enfant différent, je m’identifiais aux 
hommes : c’est ce même récit que j’ai inventé pour le psy à 
base des stéréotypes attendus. Je pourrais lui raconter la 
vérité sur mon parcours pour bousculer ses idées reçues, 
mais j’ai renoncé depuis un moment à batailler indivi-
duellement contre les médecins. En délivrant un récit 
minimaliste de ce qu’ils veulent entendre, j’obtiens les 
papiers et je garde mon énergie pour la lutte collective. 
C’est ma stratégie jusque-là. La docteure Girard profite 
du blanc dans la conversation pour me relancer :

— Et comment l’ont pris vos parents ?
— Difficilement au début, mais ça va mieux maintenant 

et ils me soutiennent.
— Et vous avez des frères et sœurs ?
— Un frère.
— Et comment il l’a pris ?
— Pareil que mes parents.
— Et de votre côté, est-ce que vous avez fait une dépres-

sion à cause de ça ?
Je réponds, évasif :
— Non, je ne crois pas, j’ai été mal pendant un temps, 

mais pas de dépression.
Je pourrais lui dire « Vous savez, le moteur de ma tran-

sition ça a plutôt été la joie. » Mais je sais trop bien le récit 
qui est attendu de moi. Il faut qu’il y ait eu un minimum 
de difficultés, de mal-être, de souffrance. Sans déborder 
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pour autant sur des difficultés en termes de santé mentale, 
sinon les endocrinologues ne prescrivent pas d’hor-
mones. En bref, il faut avoir souffert, mais à juste dose. La 
docteure Girard insiste :

— Pas d’autres problèmes d’épisode dépressif ou autres ?
— Non.
— Bien, je vais vous examiner.
Elle se lève. Je la suis derrière son bureau. Elle me 

mesure. 1  mètre 62. Elle me pèse. 62 kilos. Elle prend 
ma tension. 12/8. Elle me fait respirer fort et tousser en 
posant le stéthoscope sur mon dos. Puis, elle place ses 
mains sur ma gorge :

— Laissez-moi voir. Ah oui, il va falloir faire une écho-
graphie. Vous avez un petit goitre, je pense. Je suis désolée 
de vous dire ça, mais c’est typiquement féminin.

Je la laisse terminer sa chorégraphie médicale autour 
de mon corps en m’absentant de moi-même. Je reviens 
quand elle annonce que je peux me rasseoir. Je m’ins-
talle sur la chaise. Elle retourne à son bureau et me fixe 
avec surprise, comme si je venais de lui apparaître :

— Vous avez du mascara ?
— Pardon ?
— Vous avez du mascara sur les yeux ?
— Euh, non.
— Ah ! Vous avez juste les cils longs.
Elle a l’air soulagée. Je suis sidéré par son attitude. Une 

forme de condescendance m’envahit. Je m’y laisse aller 
pour éviter de me confronter à la violence de son examen. 
Elle reprend :

— Bien, alors, ce qu’il faut savoir sur les effets de la testos-
térone. Le premier c’est la voix, vous allez muer. Ensuite, 
il y a la pilosité sur le corps et le visage et l’implantation 
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des cheveux qui change. Votre musculature va également 
se développer, votre visage va devenir plus carré et les 
graisses peuvent se déplacer au bout d’un certain temps. 
Vous n’allez plus avoir vos règles. Vous n’en voulez plus 
de toute façon ?

Question rhétorique, je donne la bonne réponse : « Non. » 
Girard poursuit :

— Il y a des variations en fonction des personnes, mais ce 
qu’il faut retenir, c’est que le premier effet des hormones, 
c’est la voix.

Tous mes amis trans m’ont expliqué que le premier effet, 
c’est la transformation du sexe. Le clitoris grandit, de 
quelques millimètres à quelques centimètres. C’est le seul 
élément – pourtant majeur – qu’elle vient de mettre de 
côté. La précision de sa liste des effets de la testo ne rend 
que plus flagrante son omission volontaire.

— Bien, après, il y a des effets indésirables comme l’acné 
qui peuvent survenir. Vous allez sans doute aussi prendre 
du poids, ce qui augmente les risques cardiaques. Mais 
ça va, vous n’êtes pas trop grosse et vous faites du sport.

Je la regarde sans plus l’écouter. En fait, je pense à Sonia, 
une copine de collège grosse, qui était toujours en rébel-
lion violente contre les remarques horribles des profs sur 
son corps. Je l’imagine ici, dans le cabinet, en train de 
gifler la docteure Girard qui tomberait dans les pommes 
sous le coup. Sonia m’inviterait à venir m’asseoir sur elle 
comme sur un banc et on mangerait des gâteaux, posé∙es 
là. De loin, j’entends la voix de l’endocrinologue. Elle 
me demande des documents. Je lui tends ma pochette  : 
papier du psychiatre, bilan endocrinien, échographie 
pelvienne. Elle s’arrête sur le bilan de l’échographie. Pour 
cet examen, le radiologue a voulu que j’aille pisser le litre 
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d’eau qu’il m’avait fait boire car il préférait m’introduire 
une sonde dans le vagin. J’ai refusé. La procédure ne sert 
à rien à part à vérifier que j’ai bien des ovaires et j’attei-
gnais la limite de cette mise en scène. Le radiologue a 
été surpris, mais il a fait la procédure classique avec du 
gel et une petite machine à ultrasons et a conclu –  oh 
surprise ! – que tout était normal. Il a cependant pris note 
de mon refus à l’écrit et la docteure Girard s’en étonne :

— Vous avez refusé la voie vaginale ?
— Oui.
— Vous n’avez jamais eu de rapport avec des hommes ?
Je la regarde en silence, bouche bée. Quelques secondes 

passent et je finis par articuler :
— Je ne vois pas le rapport avec ma sexualité.
La docteure Girard hausse les épaules et commence 

la préparation de l’ordonnance pour la testostérone. 
J’aimerais qu’avec Sonia on l’écrase juste un peu plus. 
La colère me fait respirer vite et des insultes silencieuses 
butent sur mes lèvres. Il faut que ça se termine. Girard 
appose son tampon en bas de l’ordonnance.

—  C’est un processus irréversible que vous entamez 
ici. Une fois que c’est commencé, c’est pour la vie, pas de 
marche arrière possible.

Elle pourrait le formuler plus cash  ; elle pourrait dire 
« Moi je ne signe pas de papier pour faire des demi-
monstres  ; je ne fabrique que des filles et des garçons 
complets, de jeunes gens en bonne santé, éduqués, minces 
et sains d’esprit. » Sur un ton d’avertissement, elle pour-
suit :

— Vous allez aussi réaliser toute une série d’opérations 
dont l’hystérectomie. C’est très important de bien faire 
tout cela ; quand est-ce que vous l’avez prévue ?
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— C’est prévu pour plus tard, je mens une dernière fois.
Elle me tend l’ordonnance et je sors du bureau, sans 

aucun soulagement. En marchant dans les beaux quar-
tiers parisiens, j’ai la nausée. Ma tête tourne et j’ai besoin 
de m’appuyer sur un muret. Sonia s’assoit à côté de moi. 
Elle me prend la main et dit : « Allez, tu ne vas pas pleurer 
quand même ! Des connards, on en a connu d’autres ! » 
Je souris. Sa présence me contient, avant de disparaître 
au fur et à mesure que je me calme, laissant derrière elle, 
dans ma main, la prescription de testo.


