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«Nous avons fait 'amour longtemps, doucement.
Le vent faisait trembler la fenétre

et ses fragiles vitres de sucre.

Jaimais bien le corps de Pauline.

Elle m’a dit quelle aimait bien le mien aussi.

Nous ne trouvions rien d’autre a nous dire.

Le vent s’est arrété soudain. Pauline m’a demandé :

“Qulest-ce que cest ? — Cest le vent.” ».

Richard BRAUTIGAN,

Sucre de pastéque.

«Les mots sont le temps sur terre,
le temps expliqué et dispersé,

les signes traduits en sang. »

Hugo CLAUS,
Cruel bonheur.






1. Darrivée

Quand nous sommes arrivés, I’idée méme d’écrire un
livre m’était devenue étrangere. Il y avait trop long-
temps que je ne trouvais plus de papier. Les enfants
du monde, oui, ils en trouvaient. Ils ne savaient pas
dire oti, mais leur vie était pleine de papiers. Ils dessi-
naient leur vie sur les papiers trouvés, ne laissaient
rien pour un livre a écrire. J'avais essayé les portes.
Les portes de la maison, celles des armoires. J'avais
écrit sur des boites et sur les emballages de sucre que
je passais mon temps a voler. Les enfants du monde,
eux, passaient leur temps a voler le mien. Ils volaient
mon temps. Quand jarrivais a en mettre un peu en
lieu stir, je 'utilisais, pour voler du sucre. Jécrivais sur
I'emballage dépli¢, lissé. A peine quelques mots, et je
devais en voler un autre pour continuer. Je revenais
ensuite dans la maison aux portes pleines et je veillais
sur eux, les enfants du monde.

Je nai pas tenu des années ainsi. Jai arrété de

penser au livre a écrire. J’ai essayé de vivre. Ca a
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fait venir I'idée des vacances. Nous sommes partis.
Pendant le voyage, les enfants ont appris a dormir.
Nous ne nous y attendions pas, mais nous avons
compris que rien ne serait plus comme avant. Avec
des nuits, entre les jours. Puis, nous sommes arrivés.
Ici.
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2. Lelieu

Le lieu de nos vacances ne ressemble a rien de ce que
l'on peut imaginer : un rectangle de terre. Au bout
du rectangle de terre, un rectangle bleu avec de I'eau
dedans. Dans lequel les enfants du monde plongent
tout de suite. Nous, non. Nous savons que parce
qu’ils ont appris a dormir, il leur faudra autre chose
que de la terre et de I'eau. Nous profitons de ne pas
leur étre indispensables un moment et construisons,
de l'autre c6té du rectangle de terre, une maison,
grande comme le rectangle bleu. Nous pensons
que cela les aidera a trouver des repéres pour cette
nouvelle vie, que la maison soit grande comme l'eau,
que le rectangle qui nous est imparti soit la somme
exacte de trois rectangles identiques. Mais nous ne
l'aurions pas faite plus grande, si nous n’avions pensé
a rien. Entre le moment de notre arrivée et celui
ou ils recommenceraient a dormir, nous n’avions
que le temps de remplir un tiers du terrain d’une

maison. De toute fagon, clest bien suffisant, un tiers



de terrain, pour une maison a dormir dedans. Nous
comptions manger sur le rectangle de terre. Entre

Peau et la nuit.



3. La boulangere

Ici, o nous sommes en vacances, la boulangere
va mal. Clest écrit sur sa vitrine, avec beaucoup de
couleurs. En noir, elle sexcuse et prie son aimable
clientele de bien vouloir ne pas lui en vouloir, mais
annonce que la situation est grave. En bleu, elle dit
que la situation, c’est des problemes de santé. Que
Ceest grave et que ¢a dure, et qu'elle n’est a l’abri de
rien en plus, elle, la boulangere. Que malgré tout,
elle tient a faire tout ce quelle peut, pour les clients
qui veulent bien comprendre la situation. En rouge,
elle ajoute qu’elle a dii étre hospitalisée, pas plus tard
qu’il n’y a pas longtemps, ce qui montre bien quelle
nest pas une tire-au-flanc, quelle n'en rajoute pas
concernant la situation, et que son souhait est d’étre
comprise par sa clientéle qui le veut bien. En orange,
que si cela met sa santé en péril, si cela risque de
rendre nécessaire une nouvelle hospitalisation suite
a une aggravation de la situation, elle ouvrira néan-

moins la boulangerie, le temps des vacances, en



matinée. En vert, que comme ¢a, Paprés-midi, elle
pourra se reposer, que cela, il le faut, le médecin I’a
bien dit. Lui qui disait quelle ne devait absolument
pas travailler pour I'instant. Mais bon. Pour les
clients compréhensifs, elle faisait ce qu’elle pouvait.
Que les autres, avec un vert plus clair, pouvaient
aller chercher du pain ailleurs, si c’était trop leur
demander que de respecter quelquun qui fait de son
mieux dans des circonstances extrémement éprou-

vantes. Signé, en violet, la boulangere.

Jaiacheté tout le pain qui restait, elle pourrait aller
se reposer plus tot. Avec tout ¢a, jai eu du mal a
rentrer au rectangle de terre. J’en ai laissé pour les

oiseaux que je n’ai pas vus.



4. Les gens du Grand Café

Si j’avais encore eu 'idée d’écrire un livre, si nous
étions venus ici en vacances malgré cela, jaurais écrit
un livre sur la boulangere. Je pense a tous ceux qui
narrivent pas devant sa vitrine parce qu’ils ne vont
pas en vacances et qui ne peuvent ainsi savoir que
cette femme soufire, et comment malgré tout elle fait
ce quelle peut, pour que ceux qui la comprennent
tout au moins, puissent manger de son pain. J'aurais
écrit ce livre pour eux. Pour qu’ils sachent qu’il y a
du pain pour eux, ici, s’ils respectent la situation de

la boulangere.

Pas comme ceux du Grand Café, qui rigolent de
la santé d’autrui. Qui disent que si ¢a continue,
on trouvera du pain aux «Courses du jour», que
la boulangeére ne l'aura pas volé, a n'ouvrir que le
matin. Ceux-13, du Grand Café, peuvent se brosser
je pense pour avoir du pain le matin. Sur la vitrine

de la boulangere, on ne fait pas dans le compromis,



Cest écrit en vert plus clair. Peut-étre qu’ils ne riront
pas longtemps de la santé d’autrui, au Grand Café.
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