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« Nous avons fait l’amour longtemps, doucement.  
Le vent faisait trembler la fenêtre  

et ses fragiles vitres de sucre.
J’aimais bien le corps de Pauline.  

Elle m’a dit qu’elle aimait bien le mien aussi.  
Nous ne trouvions rien d’autre à nous dire.

Le vent s’est arrêté soudain. Pauline m’a demandé :
“Qu’est-ce que c’est ? – C’est le vent.” ».

Richard BRAUTIGAN, 
Sucre de pastèque.

« Les mots sont le temps sur terre,  
le temps expliqué et dispersé,

les signes traduits en sang. »

Hugo CLAUS,  
Cruel bonheur.
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1. L’arrivée

Quand nous sommes arrivés, l’idée même d’écrire un 
livre m’était devenue étrangère. Il y avait trop long-
temps que je ne trouvais plus de papier. Les enfants 
du monde, oui, ils en trouvaient. Ils ne savaient pas 
dire où, mais leur vie était pleine de papiers. Ils dessi-
naient leur vie sur les papiers trouvés, ne laissaient 
rien pour un livre à écrire. J’avais essayé les portes. 
Les portes de la maison, celles des armoires. J’avais 
écrit sur des boîtes et sur les emballages de sucre que 
je passais mon temps à voler. Les enfants du monde, 
eux, passaient leur temps à voler le mien. Ils volaient 
mon temps. Quand j’arrivais à en mettre un peu en 
lieu sûr, je l’utilisais, pour voler du sucre. J’écrivais sur 
l’emballage déplié, lissé. À peine quelques mots, et je 
devais en voler un autre pour continuer. Je revenais 
ensuite dans la maison aux portes pleines et je veillais 
sur eux, les enfants du monde.

Je n’ai pas tenu des années ainsi. J’ai arrêté de 
penser au livre à écrire. J’ai essayé de vivre. Ça a 
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fait venir l’idée des vacances. Nous sommes partis. 
Pendant le voyage, les enfants ont appris à dormir. 
Nous ne nous y attendions pas, mais nous avons 
compris que rien ne serait plus comme avant. Avec 
des nuits, entre les jours. Puis, nous sommes arrivés. 
Ici.
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2. Le lieu

Le lieu de nos vacances ne ressemble à rien de ce que 
l’on peut imaginer : un rectangle de terre. Au bout 
du rectangle de terre, un rectangle bleu avec de l’eau 
dedans. Dans lequel les enfants du monde plongent 
tout de suite. Nous, non. Nous savons que parce 
qu’ils ont appris à dormir, il leur faudra autre chose 
que de la terre et de l’eau. Nous profitons de ne pas 
leur être indispensables un moment et construisons, 
de l’autre côté du rectangle de terre, une maison, 
grande comme le rectangle bleu. Nous pensons 
que cela les aidera à trouver des repères pour cette 
nouvelle vie, que la maison soit grande comme l’eau, 
que le rectangle qui nous est imparti soit la somme 
exacte de trois rectangles identiques. Mais nous ne 
l’aurions pas faite plus grande, si nous n’avions pensé 
à rien. Entre le moment de notre arrivée et celui 
où ils recommenceraient à dormir, nous n’avions 
que le temps de remplir un tiers du terrain d’une 
maison. De toute façon, c’est bien suffisant, un tiers 
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de terrain, pour une maison à dormir dedans. Nous 
comptions manger sur le rectangle de terre. Entre 
l’eau et la nuit.
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3. La boulangère

Ici, où nous sommes en vacances, la boulangère 
va mal. C’est écrit sur sa vitrine, avec beaucoup de 
couleurs. En noir, elle s’excuse et prie son aimable 
clientèle de bien vouloir ne pas lui en vouloir, mais 
annonce que la situation est grave. En bleu, elle dit 
que la situation, c’est des problèmes de santé. Que 
c’est grave et que ça dure, et qu’elle n’est à l’abri de 
rien en plus, elle, la boulangère. Que malgré tout, 
elle tient à faire tout ce qu’elle peut, pour les clients 
qui veulent bien comprendre la situation. En rouge, 
elle ajoute qu’elle a dû être hospitalisée, pas plus tard 
qu’il n’y a pas longtemps, ce qui montre bien qu’elle 
n’est pas une tire-au-flanc, qu’elle n’en rajoute pas 
concernant la situation, et que son souhait est d’être 
comprise par sa clientèle qui le veut bien. En orange, 
que si cela met sa santé en péril, si cela risque de 
rendre nécessaire une nouvelle hospitalisation suite 
à une aggravation de la situation, elle ouvrira néan-
moins la boulangerie, le temps des vacances, en 
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matinée. En vert, que comme ça, l’après-midi, elle 
pourra se reposer, que cela, il le faut, le médecin l’a 
bien dit. Lui qui disait qu’elle ne devait absolument 
pas travailler pour l’instant. Mais bon. Pour les 
clients compréhensifs, elle faisait ce qu’elle pouvait. 
Que les autres, avec un vert plus clair, pouvaient 
aller chercher du pain ailleurs, si c’était trop leur 
demander que de respecter quelqu’un qui fait de son 
mieux dans des circonstances extrêmement éprou-
vantes. Signé, en violet, la boulangère.

J’ai acheté tout le pain qui restait, elle pourrait aller 
se reposer plus tôt. Avec tout ça, j’ai eu du mal à 
rentrer au rectangle de terre. J’en ai laissé pour les 
oiseaux que je n’ai pas vus.
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4. Les gens du Grand Café

Si j’avais encore eu l’idée d’écrire un livre, si nous 
étions venus ici en vacances malgré cela, j’aurais écrit 
un livre sur la boulangère. Je pense à tous ceux qui 
n’arrivent pas devant sa vitrine parce qu’ils ne vont 
pas en vacances et qui ne peuvent ainsi savoir que 
cette femme souffre, et comment malgré tout elle fait 
ce qu’elle peut, pour que ceux qui la comprennent 
tout au moins, puissent manger de son pain. J’aurais 
écrit ce livre pour eux. Pour qu’ils sachent qu’il y a 
du pain pour eux, ici, s’ils respectent la situation de 
la boulangère.

Pas comme ceux du Grand Café, qui rigolent de 
la santé d’autrui. Qui disent que si ça continue, 
on trouvera du pain aux « Courses du jour », que 
la boulangère ne l’aura pas volé, à n’ouvrir que le 
matin. Ceux-là, du Grand Café, peuvent se brosser 
je pense pour avoir du pain le matin. Sur la vitrine 
de la boulangère, on ne fait pas dans le compromis, 
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c’est écrit en vert plus clair. Peut-être qu’ils ne riront 
pas longtemps de la santé d’autrui, au Grand Café.


