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aformidable collection « Contrebande » des éditions de la Contre Allée, pilotée par
L une équipe de traductrices et traducteurs de renom (Corinna Gepner, Laurence
Kiefé, Olivier Mannoni, Rosie Pinhas-Delpuech et Anna Rizzello) publie, avec ce texte
signé de Luba Jurgenson, son cinquieme volume. Laissant la parole aux praticiens eux-
mémes, cette collection entierement dédiée a la traduction littéraire se distingue en
outre par sa labilité générique, les textes puisant tant dans le genre de l'essai d’inspi-
ration militante (Noémie Grunenwald, Sur les bouts de la langue, traduire en féministe/s,
2021) que dans celui de la méditation fragmentaire, mi-autobiographique mi-historique
(Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, 2019).

Dans le sillage du bel essai paru en 2014 aux éditions Verdier, Au lieu du péril, ou elle
évoquait son expérience du bilinguisme, la traductrice Luba Jurgenson, russophone
par sa mere, opte elle aussi résolument pour le genre fragmentaire tandis qu’elle en-
treprend ici d’approcher « a pas de loup » sa propre pratique et de cerner les raisons
pour lesquelles elle a toujours traduit, a rebours de la pratique commune, depuis sa
langue maternelle. Premiere raison d’étre du titre qu’elle a donné a son texte : Sortir de
chez soi. « Rien ne m’empéchait de m’exmatrier de ma langue, de m’empatrier dans une
autre, écrit-elle. Traduire vers le dehors et non vers le dedans, quitter sa maison, errer
sur les routes comme un orphelin alors qu’on a une madrelingua. » Tel est le dessein
délibérément « sacrilege » de la traductrice au pére de langue inconnue, qui se voit des
lors en Protée et souligne au passage avec justesse lillusoire stabilité de la langue dite
« cible» ou « d’arrivée » : « Moi, en traduisant depuis ma langue maternelle, je ne connais
que des départs. Inverser les langues, c’est faire ’économie de la grandeillusion, l'arri-
vée. » Plus loin, C’est en barbare qu’elle se peint : « C’est en barbare que je suis venue,
ily alongtemps, a l'écriture en francais et lorsque je sens le barbare par trop se civiliser
en moi, il me faut le secouer (le secourir). Lorsque je me sens trop ‘chez moi’, il me faut
sortir, réveiller U'ceil de ’étrangeté : on ne se croit en réalité chez soi que parce que l'on
aoublié de regarder autour ». Ces représentations (Protée, la barbare), qui pourraient
paraitre a premiére vue intimement liées a ’'expérience (inhabituelle en traduction
littéraire) de celle qui, traduisant depuis sa langue maternelle, s’« exmatrie » de sa
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langue, ont cependant ceci de séduisant que peuvent y retrouver un écho de leur ex-
périence ordinaire ceux d’entre nous, bien plus nombreux, qui traduisent vers leur
langue maternelle. Dés lors qu’on ne traduit pas une langue, mais bien la langue d’un
auteur, et plus encore sans doute celle d’un texte, on se fait toujours un peu barbare sur
les terres de sa langue d’arrivée. Barbares, nous le sommes bien tous, sauf a nous sous-
traire a '« épreuve de ’étranger », chére a Antoine Berman et constitutive de U'exercice
de la traduction littéraire, indissociable d’une aptitude a s’laccommoder de-ci de-la du
déréglement de sa langue maternelle, sinon a la détraquer joyeusement, si nécessaire,
pour « ménager autrui ».

Traductrice de Nina Berberova, de Varlam Chalamov ou encore de Marina Tsvetaieva,
Luba Jurgenson ponctue son exploration de citations extraites de textes originaux et
de traductions francaises de cette derniere notamment, mais aussi de Léon Tolstoi, de
Vladimir Nabokov, de Vladislav Khodassevitch ou d’Ossip Mandelstam, qu’elle com-
mente a intervalles réguliers de maniere a montrer, par l'exemple, a son lectorat com-
ment traduire c’est bien « ménager autrui » en sortant de chez soi. Autre raison d’étre
du titre, qu’elle illustre en s’arrétant notamment sur la traduction des temps (a propos
de Tolstoi) ou encore des pronoms (a propos de Serguei Lebedev, dont elle a traduit
trois livres), insistant par ailleurs sur l'idée, qui réjouira toute la profession, au statut
notoirement ancillaire, qu’on « entre dans une langue par les accés de service, petits
mots, prépositions, conjonctions ». Tant il est vrai, comme elle [’écrit, qu’on « connait
une langue lorsqu’on fait la différence entre ‘ne... que’ et ‘seulement’, entre ‘puisque’
et ‘parce que’, entre ‘tant’ et ‘tellement’, ‘plus’ et ‘davantage’ ».

Luba Jurgenson n’est pas avare en métaphores créatives quand il s’agit de donner a voir
ce que font traducteurs et traductrices dans le secret de leurs alcoves pixellisées,
derriére le paravent de leurs écrans. Ici, le texte n’est plus cent fois remis sur le métier,
mais passe « mille fois » a la « cabine d’essayage » : « Traduire : déboutonner le texte.
Louvrir. Le mettre a nu. Mesurer, tailler. Le faire passer a la cabine d’essayage, mille fois.
Puis, rhabiller, reboutonner ». L3, le texte a traduire est « le passé du futur » : « Le scan-
dale de la traduction n’est pas, comme c’est le cas pour l’écriture, la naissance du texte,
mais inachévement de I'achevé. La perpétuelle transformation de ce passé dans lequel
j’entre pour traduire. Les retraductions ne sont que la preuve de cette ouverture sur un
devenir jamais conclu. La ou l'on croyait voir un point, ily a en fait un pont ».
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Des ponts, Luba Jurgenson ne cesse au demeurant d’en batir dans ce texte qui s'appa-
rente, a certains égards, au célébre jeu d’esprit « marabout/bout de ficelle ». La conca-
ténation s’y fait 'un des principes ordonnateurs de I’écriture, dessinant un paysage
verbal éminemment personnel. Au texte qu’on déboutonne et reboutonne fait écho,
quelques pages plus loin, la «religion du bouton » des habitants d’Hamelin que convoque
sur la page la mention du Charmeur de rats de Marina Tsvetaieva. A la facon de l'anadi-
plose, le texte rebondit d’image en image, tissant constamment des passerelles qui
laissent entrevoir le fonctionnement fonciérement analogique de cette pensée.

Une figure en particulier émerge de cette prose imagée, celle du loup, leitmotiv qui
traverse le livre de part en part. Le loup « efflanqué et hagard » vu au zoo dans I'enfance
et qui cache « sa vraie figure par pitié des visiteurs », engendre un principe d’écriture
fondateur: « Ecrire  pas de loup : ménager autrui ». Le loup du célébre conte de Perrault
se glisse subrepticement dans un paragraphe, un peu plus loin, ou Luba Jurgenson
évoque la naissance d’un texte sous les dehors de mots qui « s’interpellent, comme les
chercheurs de champignons dans la forét » : « Es-tu la ? Montre-toi ! Je suis ton frére
dans l'autre langue. Je suis comme toi, mais pas habillé pareil. Et le mot sort de la forét ».
Ailleurs, il prend la forme du « je-garou » que rencontre la traductrice au détour de ses
réflexions sur le sens a donner au « tu » de Serguei Lebedev : « ‘Tu’ prend le sens de ‘je/
on’, parce que lamémoire qu’il met en scéne est mienne, tienne, nétre - dévoratrice. » A
propos de la traduction du cri du mourant chez Tolstoi, le «ou » se donne a entendre,
sous sa plume, comme « hurlement de lou-ou-oup ». Et, vers la fin du livre, comme en
écho au « Madame Bovary, c’est moi ! » qu’on attribue (sans doute erronément) a
Flaubert, c’est la traductrice elle-méme qui se fait loup :

Ces mots incompréhensibles de 'enfance, ces comptines, virelangues, ces ‘tire
sur la bobinette et la chevillette cherra’ ou grouille le sens a venir ! Quand on
apprend une langue, tout est d’abord incompréhensible, tout est comptine,
tout est forét obscure - mi ritrovai per una selva oscura. .. Ecrire dans cette
langue, c’est se promener dans les bois de 'incompréhensible. Traduire vers
elle: loup, y es-tu ? Le loup, c’est moi.
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A cet éternel retour du loup, qui figure en somme, dans ce bestiaire aussi personnel que
mythique, Pautre ou Uétranger (jusqu’a Pétranger en soi), fait pendant un aphorisme
récurrent qui lie indissolublement écriture et traduction et revient a intervalles réguliers
alafacon d’un refrain :

Ecrire n’a de sens que pour faire vivre ensemble des choses qui dans la vie ne se
rencontrent jamais ou seulement de loin, comme les planetes qui entrent, pour
un moment, en conjonction. (p. 17)

Traduire, c’est faire vivre ensemble des choses qui dans la vie ne se rencontrent
que de loin, comme les planétes qui entrent, pour un moment, en conjonction.
(p. 59)

Oui, car écrire n’a de sens que pour faire vivre ensemble des choses (et des
étres) qui dans la vie ne se rencontrent jamais. (p. 86)

Ces « miettes sur le papier » que, dans son fragment conclusif, Luba Jurgenson dit avoir
jetées ici - arguant de ce que « Uesprit souffle dans les parentheses » et se refusant a
« charrier les lourdes pierres de la cohérence » - dessinent pour finir, sinon un projet
traductif, du moins un trajet, un chemin de Petit Poucet, ou écrire et traduire se re-
joignent dans une vocation commune a béatir des ponts, de 'un a l'autre, de 'enfant au
loup, de soi a soi. Ce faisant, elle esquisse également une vision de la traduction comme
cheminement vers l'origine du texte : « Comment revenir au chaos initial pour le museler
a nouveau, cette fois dans la traduction ? Comment recréer - ressaisir - a Uorigine le
balbutiement de la langue, le brouhaha d’avant le texte ? En traduisant, j'invente a
celui-ci une nouvelle origine, un nouveau ‘silence’ primordial, aussi impossible - inexis-
tant - et aussi bruyant que dans la langue source. » Le Petit Poucet marche, a cet égard,
sur les pas de Paul Valéry, traducteur de Virgile, qui écrivait dans ses « Variations sur les
Bucoliques » : « Le travail de traduire, mené avec le souci d’une certaine approximation
de laforme, nous fait en quelque maniére chercher a mettre nos pas sur les vestiges de
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ceux de l'auteur ; et non point a fagonner un texte a partir d’'un autre ; mais de celui-ci,
remonter a ’époque virtuelle de sa formation'. »

Luba Jurgenson
Sortir de chez soi
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