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La formidable collection « Contrebande » des éditions de la Contre Allée, pilotée par 
une équipe de traductrices et traducteurs de renom (Corinna Gepner, Laurence 

Kiefé, Olivier Mannoni, Rosie Pinhas-Delpuech et Anna Rizzello) publie, avec ce texte 
signé de Luba Jurgenson, son cinquième volume. Laissant la parole aux praticiens eux-
mêmes, cette collection entièrement dédiée à la traduction littéraire se distingue en 
outre par sa labilité générique, les textes puisant tant dans le genre de l’essai d’inspi-
ration militante (Noémie Grunenwald, Sur les bouts de la langue, traduire en féministe/s, 
2021) que dans celui de la méditation fragmentaire, mi-autobiographique mi-historique 
(Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, 2019).

Dans le sillage du bel essai paru en 2014 aux éditions Verdier, Au lieu du péril, où elle 
évoquait son expérience du bilinguisme, la traductrice Luba Jurgenson, russophone 
par sa mère, opte elle aussi résolument pour le genre fragmentaire tandis qu’elle en-
treprend ici d’approcher « à pas de loup » sa propre pratique et de cerner les raisons 
pour lesquelles elle a toujours traduit, à rebours de la pratique commune, depuis sa 
langue maternelle. Première raison d’être du titre qu’elle a donné à son texte : Sortir de 
chez soi. « Rien ne m’empêchait de m’exmatrier de ma langue, de m’empatrier dans une 
autre, écrit-elle. Traduire vers le dehors et non vers le dedans, quitter sa maison, errer 
sur les routes comme un orphelin alors qu’on a une madrelingua. » Tel est le dessein 
délibérément « sacrilège » de la traductrice au père de langue inconnue, qui se voit dès 
lors en Protée et souligne au passage avec justesse l’illusoire stabilité de la langue dite 
« cible » ou « d’arrivée » : « Moi, en traduisant depuis ma langue maternelle, je ne connais 
que des départs. Inverser les langues, c’est faire l’économie de la grande illusion, l’arri-
vée. » Plus loin, c’est en barbare qu’elle se peint : « C’est en barbare que je suis venue, 
il y a longtemps, à l’écriture en français et lorsque je sens le barbare par trop se civiliser 
en moi, il me faut le secouer (le secourir). Lorsque je me sens trop ‘chez moi’, il me faut 
sortir, réveiller l’œil de l’étrangeté : on ne se croit en réalité chez soi que parce que l’on 
a oublié de regarder autour ». Ces représentations (Protée, la barbare), qui pourraient 
paraître à première vue intimement liées à l’expérience (inhabituelle en traduction 
littéraire) de celle qui, traduisant depuis sa langue maternelle, s’« exmatrie » de sa 
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langue, ont cependant ceci de séduisant que peuvent y retrouver un écho de leur ex-
périence ordinaire ceux d’entre nous, bien plus nombreux, qui traduisent vers leur 
langue maternelle. Dès lors qu’on ne traduit pas une langue, mais bien la langue d’un 
auteur, et plus encore sans doute celle d’un texte, on se fait toujours un peu barbare sur 
les terres de sa langue d’arrivée. Barbares, nous le sommes bien tous, sauf à nous sous-
traire à l’« épreuve de l’étranger », chère à Antoine Berman et constitutive de l’exercice 
de la traduction littéraire, indissociable d’une aptitude à s’accommoder de-ci de-là du 
dérèglement de sa langue maternelle, sinon à la détraquer joyeusement, si nécessaire, 
pour « ménager autrui ».   

Traductrice de Nina Berberova, de Varlam Chalamov ou encore de Marina Tsvetaïeva, 
Luba Jurgenson ponctue son exploration de citations extraites de textes originaux et 
de traductions françaises de cette dernière notamment, mais aussi de Léon Tolstoï, de 
Vladimir Nabokov, de Vladislav Khodassevitch ou d’Ossip Mandelstam, qu’elle com-
mente à intervalles réguliers de manière à montrer, par l’exemple, à son lectorat com-
ment traduire c’est bien « ménager autrui » en sortant de chez soi. Autre raison d’être 
du titre, qu’elle illustre en s’arrêtant notamment sur la traduction des temps (à propos 
de Tolstoï) ou encore des pronoms (à propos de Sergueï Lebedev, dont elle a traduit 
trois livres), insistant par ailleurs sur l’idée, qui réjouira toute la profession, au statut 
notoirement ancillaire, qu’on « entre dans une langue par les accès de service, petits 
mots, prépositions, conjonctions ». Tant il est vrai, comme elle l’écrit, qu’on « connaît 
une langue lorsqu’on fait la différence entre ‘ne… que’ et ‘seulement’, entre ‘puisque’ 
et ‘parce que’, entre ‘tant’ et ‘tellement’, ‘plus’ et ‘davantage’ ».

Luba Jurgenson n’est pas avare en métaphores créatives quand il s’agit de donner à voir 
ce que font traducteurs et traductrices dans le secret de leurs alcôves pixellisées, 
derrière le paravent de leurs écrans. Ici, le texte n’est plus cent fois remis sur le métier, 
mais passe « mille fois » à la « cabine d’essayage » : « Traduire : déboutonner le texte. 
L’ouvrir. Le mettre à nu. Mesurer, tailler. Le faire passer à la cabine d’essayage, mille fois. 
Puis, rhabiller, reboutonner ». Là, le texte à traduire est « le passé du futur » : « Le scan-
dale de la traduction n’est pas, comme c’est le cas pour l’écriture, la naissance du texte, 
mais l’inachèvement de l’achevé. La perpétuelle transformation de ce passé dans lequel 
j’entre pour traduire. Les retraductions ne sont que la preuve de cette ouverture sur un 
devenir jamais conclu. Là où l’on croyait voir un point, il y a en fait un pont ».
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Des ponts, Luba Jurgenson ne cesse au demeurant d’en bâtir dans ce texte qui s’appa-
rente, à certains égards, au célèbre jeu d’esprit « marabout/bout de ficelle ». La conca-
ténation s’y fait l’un des principes ordonnateurs de l’écriture, dessinant un paysage 
verbal éminemment personnel. Au texte qu’on déboutonne et reboutonne fait écho, 
quelques pages plus loin, la « religion du bouton » des habitants d’Hamelin que convoque 
sur la page la mention du Charmeur de rats de Marina Tsvetaïeva. À la façon de l’anadi-
plose, le texte rebondit d’image en image, tissant constamment des passerelles qui 
laissent entrevoir le fonctionnement foncièrement analogique de cette pensée. 

Une figure en particulier émerge de cette prose imagée, celle du loup, leitmotiv qui 
traverse le livre de part en part. Le loup « efflanqué et hagard » vu au zoo dans l’enfance 
et qui cache « sa vraie figure par pitié des visiteurs », engendre un principe d’écriture 
fondateur : « Écrire à pas de loup : ménager autrui ». Le loup du célèbre conte de Perrault 
se glisse subrepticement dans un paragraphe, un peu plus loin, où Luba Jurgenson 
évoque la naissance d’un texte sous les dehors de mots qui « s’interpellent, comme les 
chercheurs de champignons dans la forêt » : « Es-tu là ? Montre-toi ! Je suis ton frère 
dans l’autre langue. Je suis comme toi, mais pas habillé pareil. Et le mot sort de la forêt ». 
Ailleurs, il prend la forme du « je-garou » que rencontre la traductrice au détour de ses 
réflexions sur le sens à donner au « tu » de Sergueï Lebedev : « ‘Tu’ prend le sens de ‘je/
on’, parce que la mémoire qu’il met en scène est mienne, tienne, nôtre – dévoratrice. » À 
propos de la traduction du cri du mourant chez Tolstoï, le « ou » se donne à entendre, 
sous sa plume, comme « hurlement de lou-ou-oup ». Et, vers la fin du livre, comme en 
écho au « Madame Bovary, c’est moi ! » qu’on attribue (sans doute erronément) à 
Flaubert, c’est la traductrice elle-même qui se fait loup :

Ces mots incompréhensibles de l’enfance, ces comptines, virelangues, ces ‘tire 
sur la bobinette et la chevillette cherra’ où grouille le sens à venir ! Quand on 
apprend une langue, tout est d’abord incompréhensible, tout est comptine, 
tout est forêt obscure – mi ritrovai per una selva oscura… Écrire dans cette 
langue, c’est se promener dans les bois de l’incompréhensible. Traduire vers 
elle : loup, y es-tu ? Le loup, c’est moi.
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À cet éternel retour du loup, qui figure en somme, dans ce bestiaire aussi personnel que 
mythique, l’autre ou l’étranger (jusqu’à l’étranger en soi), fait pendant un aphorisme 
récurrent qui lie indissolublement écriture et traduction et revient à intervalles réguliers 
à la façon d’un refrain :

Écrire n’a de sens que pour faire vivre ensemble des choses qui dans la vie ne se 
rencontrent jamais ou seulement de loin, comme les planètes qui entrent, pour 
un moment, en conjonction. (p. 17)

Traduire, c’est faire vivre ensemble des choses qui dans la vie ne se rencontrent 
que de loin, comme les planètes qui entrent, pour un moment, en conjonction. 
(p. 59)

Oui, car écrire n’a de sens que pour faire vivre ensemble des choses (et des 
êtres) qui dans la vie ne se rencontrent jamais. (p. 86)

 
Ces « miettes sur le papier » que, dans son fragment conclusif, Luba Jurgenson dit avoir 
jetées ici – arguant de ce que « l’esprit souffle dans les parenthèses » et se refusant à 
« charrier les lourdes pierres de la cohérence » – dessinent pour finir, sinon un projet 
traductif, du moins un trajet, un chemin de Petit Poucet, où écrire et traduire se re-
joignent dans une vocation commune à bâtir des ponts, de l’un à l’autre, de l’enfant au 
loup, de soi à soi. Ce faisant, elle esquisse également une vision de la traduction comme 
cheminement vers l’origine du texte : « Comment revenir au chaos initial pour le museler 
à nouveau, cette fois dans la traduction ? Comment recréer – ressaisir – à l’origine le 
balbutiement de la langue, le brouhaha d’avant le texte ? En traduisant, j’invente à 
celui-ci une nouvelle origine, un nouveau ‘silence’ primordial, aussi impossible – inexis-
tant – et aussi bruyant que dans la langue source. » Le Petit Poucet marche, à cet égard, 
sur les pas de Paul Valéry, traducteur de Virgile, qui écrivait dans ses « Variations sur les 
Bucoliques » : « Le travail de traduire, mené avec le souci d’une certaine approximation 
de la forme, nous fait en quelque manière chercher à mettre nos pas sur les vestiges de 
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ceux de l’auteur ; et non point à façonner un texte à partir d’un autre ; mais de celui-ci, 
remonter à l’époque virtuelle de sa formation1. »  

Luba Jurgenson

Sortir de chez soi

Collection Contrebande
Éditions La Contre Allée, 2023

97 pages
15 €
ISBN 978-2-376650-40-9 ◆

1.  Paul Valéry, « Variations sur les Bucoliques », in P. Valéry, Œuvres I, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 215.
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