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Sole medere

L'éclat du soleil m’a aveuglé, dans un virage j’ai perdu le
contrdle, un instant tout était noir, puis j’ai vu le bord de
la route sapprocher mais trop tard, jai senti la voiture
pencher sur la gauche, basculer vers le coté et tomber
tomber, quelques secondes

j’ai pensé

je vais mourir, clest fini

et au méme instant j’ai senti que tout se fracassait

puis cest du silence qui a suivi

et tout est resté confus un moment, sans savoir si j'étais
vivant ou mort ou simplement blessé

tu nas pas l'air mort, j’ai pensé

et jai commencé a bouger lentement la téte, les épaules,
les bras

je ne pouvais pas ouvrir la portiére, la vitre avait explosé
sur moi, a la place c’était un amas de broussailles et de
branches dont certaines étaient enfoncées dans mes cotes
j'ai détaché ma ceinture en essayant d’éviter les éclats de
verre, puis jai regardé de l'autre coté a travers la vitre
passager, avec la sensation d’un léger décalage



un léger décalage entre ce que je percevais et la réalité
tout est dans le mauvais sens

jai pensé

soit C’est la voiture qui est a l'envers, soit c’est le paysage
le paysage est a I'envers, j'ai pensé

etjaisenti mon ceeur qui partait a toute vitesse, j'ai attrapé
la poignée de la vitre passager et je me suis agrippé a mon
siége en pliant mes jambes pour les dégager de sous le
volant, un pied sur l'autoradio, I'autre sur le frein a main,
j’ai tourné la poignée pour ouvrir et je me suis glissé par la
fenétre a la verticale, un pied puis l’autre sur la carrosserie
et voila, j’étais debout sur le flanc de la vieille Fiat

a moitié retournée au milieu du ravin

suspendue au bord du vide

empalée dans le tronc d’un arbre

je vais tomber

j’ai pensé

la voiture va lacher et on va s’écrouler tout en bas

jai relevé les yeux, la route était quatre ou cinq metres
plus haut, il fallait remonter, c’était la seule issue possible
j'ai pris appui sur un pneu en essayant de maccrocher aux
feuilles rabougries qu’il y avait sur le talus, mais ¢a n'allait
pas, les racines s’arrachaient a la terre séche qui finissait
en poussiere dans mes mains

j'ai cherché une prise en m’agrippant aux pierres, mais les
pierres glissaient comme du sable et mon sang frappait de
plus en plus fort

jai pensé

¢a va exploser

et je voyais une explosion énorme comme dans un film
d’action américain, comme si le moteur allait prendre feu



et moi avec

ce qui était évidemment n’importe quoi d’'un point de vue
réel, je veux dire, je ne voyais pas comment I’'essence ou je
ne sais pas pouvait senflammer d’un seul coup

la voiture va glisser et tu vas tomber comme une merde,
Clest tout

j’ai fini par donner des petits coups avec mes poings dans
le talus pour faire comme des marches en tassant la terre
pour quelle tienne, et je me suis hissé en poussant de
toutes mes forces et ca a marché

j’ai réussi a monter comme ¢a un meétre ou deux

puis les muscles de mes bras ont commencé a trembler,
des tressaillements de plus en plus incontrolables et des
palpitations nerveuses

comme des poissons, jai pensé

des poissons hors de I'eau qui s’agitent pour survivre

je marrivais plus du tout a monter, alors je me suis arrété
quelques secondes et jai regardé en bas

j’ai pensé

je suis vraiment dans la merde, 1a

puis en regardant en hauteur, j’ai vu un petit bosquet de
genéts, ou d'ajoncs, qui avait l'air solide, jai pris appui sur
mes deux pieds et j’ai compté

sept, six, cing, quatre, trois, deux, un

en priant pour que les racines tiennent bon

et jhai sauté

et jai senti les épines qui senfongaient dans mes paumes
et jai continué, en serrant de toutes mes forces et en
criant, jusqu’a me retrouver a plat ventre, la téte contre le
goudron, les jambes dans le vide

Ceest fini
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clest fini, j’ai pensé

et j’ai senti mes pieds qui avaient rejoint la route eux aussi
et je me suis relevé avec la sueur qui coulait dans mes yeux
puis je me suis retourné et j'ai regardé en bas

la voiture au milieu du ravin

empalée dans le tronc d’un arbre

la

a l'endroit exact pour arréter ma chute

je suis vivant

j'ai pensé

et je suis resté comme ¢a a regarder le vide un moment,
avec la vie et la mort dans ma téte et I'arbre au milieu
puis j’ai tourné les yeux

et jai commencé a marcher

et d’un coup j’ai senti la chaleur énorme de 1’été au-dessus
et partout autour

la route serpentait devant moi dans cette lumiere blanche
qu’il y avait depuis le matin, comme une brume transpa-
rente sur le paysage, une page de calque tres fin

cest les fumées

j’ai pensé

les traces lancinantes des incendies au loin

etj’ai continué a marcher dans cette grande tache blanche
qui diffractait la lumiere

puis j’ai senti une odeur bizarre, comme du métal chauffé,
ou de I’herbe bralée

avant de comprendre que l'odeur venait de moi

jai tendu les bras et jai regardé mes mains, et jai eu
du mal a les reconnaitre, comme si c’était les mains de
quelqu’un d’autre

une odeur de sauge et de sang



j’ai pensé

et je me suis mis a toucher mon front, mes joues, mon
cou, et jai ouvert ma chemise pour vérifier I’état de mon
corps, mon ventre, avec les écorchures

clest a ¢a que servent les miroirs

j’ai pensé

clest a ¢a que servent les personnes, les yeux

j’ai continué a marcher en inspectant machinalement le
contenu de mes poches, un stylo et un paquet de clopes
a moitié écrasé, mon portefeuille, un briquet, deux-trois
tickets

j/ai dii laisser les clefs dans la voiture

j’ai pensé

puis j’ai sorti une cigarette, que jai gardée entre mes dents
quelques secondes avant de l'allumer dans une grande
bouffée qui m’a fait tourner la téte

Clest bien, j’ai pensé

je reprends le fil de I’histoire

je reprends 'histoire ou je I'ai laissée

et jai continué a marcher

puis d’un seul coup, la brume s’est dissipée et dans un
virage, c’était toute la plaine qu'on voyait, avec le Delta
et la mer qui brillait au fond, blanche comme le ciel et
les fumées

la mer, j’ai pensé

la Méditerranée

avec une espece d’euphorie en moi

jai soif

j’ai pensé

il faut que je boive un peu d’eau

la route quittait les collines pour de bon et tracait tout
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droit maintenant entre les parcelles, des champs d’oliviers
sur la terre rouge, entre les grillages, ca et1a, des panneaux
marquaient
PROPIEDAD PRIVADA
j'ai pensé
quest-ce qui arrive si je passe la ?
est-ce qu'un chien me saute a la gorge ?
est-ce qu'un gars me pointe avec un fusil ?
est-ce quon me tire dessus ?
puis j’ai entendu un bruit
un moteur
et quelque chose est apparu au bout de la route et s’est mis
a approcher lentement
une voiture
ou une camionnette
ou un tracteur
un tracteur qui avangait vers moi au ralenti
le tracteur a fini par arriver tout pres et alors jai vu
I’homme qui conduisait, assis sur son siege, peau tannée,
cheveux blancs sous une casquette vert fluo
nos regards se sont figés quelques secondes
préts a dégainer notre colt
jai pensé
comme dans un western
puis j’ai levé la main pour saluer le vieil homme
et jaai dit
hola
remarquant au méme moment quatre lettres sur sa casquette
qui formaient le mot
MORE
comme si le mot me désignait



n’importe quoi, j’ai pensé

¢a doit étre une marque de vétements, comme les t-shirts
avec des trucs marqués du genre SUMMER Ou SUN
pourquoi pas M ORE

j’ai pensé

¢a se combine assez bien pour faire des slogans optimistes
du style MORE SUMMER MORE FUN

Ou MORE FUN MORE SUN

puis le vieil homme a dit

buenos dias

et il m'a salué lui aussi d'un geste cordial, la main
suspendue en ’air, un léger sourire au coin des lévres, un
sourire qui m'a semblé géné, ou timide

ou effrayé

peut-étre qu'une lettre s’est effacée

j’ai pensé

en fixant le mot M o R E qui se rapprochait de moi
au ralenti

peut-étre qu’il manque une lettre, simplement

il manque le A du début

j’ai pensé

cenestpas MORE mais AMORE quiestécritla
et soudain j’ai vu une chambre a Rome, et la lumiere du
soleil derriere les rideaux

etla main du vieil homme suspendue en I’air m’a paru tres
lourde d’un seul coup, comme si tout son bras lui pesait,
comme si son bras était a lui seul plus lourd que le reste
de son corps, et qu’il lui faisait mal

puis la roue du tracteur m’a fr6lé dans un bruit énorme
une vague d’air sec m’a fouetté au visage

c'est moi

/



j’ai pensé

cest moi qui ai mal

et jai senti ma téte qui partait en arriére
et jai vu le reflet du soleil la-haut

le soleil

dommage, j’ai pensé

ce sera pour la prochaine fois
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