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C’étaient des ordres des ordres, sans cesse des injonc-
tions des réprimandes, c’était vivre à genoux vivre le 
long des murailles c’était périr à douze ans c’était la fin 
avant le commencement c’est la mort
On était cent, on était deux cents, on était une masse 
une marée éteinte on était des filles on est des filles et il 
n’y a rien à voir rien à croire rien à attendre
Nous les pires 
C’était la honte pour se lever la honte pour s’habiller la 
honte à mastiquer c’était être enduite de honte enduite 
de boue c’était le mal nous le mal c’était comme avoir 
pieds poings liés c’était tout ficelé tout enchaîné c’est la 
nuit 
Nuit et jour la nuit
Puis nous avons brisé une fenêtre
Et la lumière est entrée





claudine
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Nous étions là et au départ ce fut un nouveau silence 
Panoramique
Nous étions dehors nous étions dans le ciel, depuis 
combien de temps n’avions-nous pas été si près du ciel ? 
Vent sur nos visages, l’enfer sous nos pieds, le sourire de 
Marthe, le sourire de Monelle, la main de Jeanne dans 
la mienne, nous avions réussi et cette joie nous coupa le 
souffle, nous coupa la langue. En silence dans l’air vite 
vite, nos doigts tracent des signes brûlants ils caressent 
le vide ils tentent ils apprennent, vite vite nous écrivons 

LIBRE

Nous savons tracer les lettres têtes en l’air mine de rien 
les mots d’amour, combien de billets écrits pour Jeanne 
pour Marie – écritures clandestines ne pas se faire 
repérer ne rien laisser dépasser s’effacer toujours & de 
plus en plus & de mieux en mieux disparaître alors que 
nous
Nous amourachant de l’une de l’autre notre besoin de 
tendresse nos désirs – ne plus être seule ne plus être maudite 
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Alors à l’atelier, en classe, savoir écrire mine de rien, 
écrire sur les tissus la peau les papiers les plus petits – 
glisser le biffeton dans la paume de l’aimée laisser courir 
son doigt dans le vide et écrire l’impossible 
Écrire on savait

Libre à l’intérieur de la prison
Libre ce si petit mot

Vertige de l’horizon et le vent sur nos peaux, aucun 
mur, aucune pierre ; j’ignorais que le monde fût si grand 
comme il s’était refermé avec la lourde porte sur mon 
dos d’enfant, je l’avais oublié ce monde sans murs
La lourde porte, mon cœur déchiré de douleur – séparée 
de ma mère
La lourde, sa serrure définitive

Je regarde mes compagnes elles sont éclairées de jour, 
pour la première fois lumineuses, nous sommes peut-
être soixante sur le toit de la prison, soixante sourires, 
soixante paires d’yeux éblouis. L’étrange vision, nos 
visages blafards, joues maquillées de la poudre de 
salpêtre des murs, sourcils redessinés à la mine de 
plomb des poêles, nous filles aux corps malades de froid 
et de faim, habillées de l’uniforme laid, le même corps 
le même âge, de onze à vingt et un ans les mêmes filles 
bas de laine sabots tablier à carreaux bleus
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Je hais
Pour toujours
Les carreaux bleus 

Oh le sourire de Geneviève c’est son sourire qui le 
premier déclencha mon rire, elle tenait sa main sur son 
sourire la peur que quelqu’un le lui arrache, elle le tenait 
et il dépassait de chaque côté de sa main, et ses yeux 
aussi souriaient, ses cheveux son corps tout souriait et 
ce sourire à ouvert mon rire, un rire de joie et je regarde 
Jacquotte elle aussi un large sourire comme jamais je ne 
lui en ai vu et Berthe et Jeanne et Marthe, des sourires 
inédits, des sourires à carboniser les prisons et ce feu 
prend, le feu se répand, notre rire s’élève plus fort que 
les cloches de la chapelle, nos soixante rires de joie, une 
immense joie une joie libre une joie juste née et nos 
jupes battent comme pavillon-joie
Deux heures pour atteindre le toit
Deux heures de lutte, mais nous étions là
Notre rire était là
Nous étions là, mauvaises filles, dévergondées, 
maudites, debout plein ciel. Vivantes. Visibles. Enfants. 
Enfin. Enfants. Enfin. Enfants 
La liberté a un goût sauvage un goût de vertige un goût 
de pain mordu un goût de ciel et de vagabondage
Notre liberté
Des chiens aboient dans nos ventres c’est brutal la liberté
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Puis Jacquotte a dénoué le tablier de Monelle 
Et Monelle celui de Berthe, et Berthe celui de Renée, en 
équilibre sur le toit, avec le vent avec la joie, dénouons, 
dénouons, et maintenant bras levés, flottent les tabliers, 
des dizaines de tabliers notre esclavage, les petits 
carreaux se frottent au bleu du ciel d’abord nous avons 
parlé comme ça, en équilibre sur le toit, en tabliers rires 
bras levés. Marie-Ange est là, éblouie éblouissante, 
Gisèle et Colette la tiennent fermement elle pourrait 
s’envoler, devenue presque invisible après trois semaines 
de cachot Marie-Ange est là avec nous c’est pour elle 
pour nous pour toutes que nous sommes là
Puis de nos gorges se hissa un chant, nos voix terrées 
enterrées par le silence forcé, ce silence obligatoire qui 
camisole nos mots, mais nous n’avons pas oublié et ça 
secoue jusqu’aux larmes ces rires ces chants nos voix
Le masque que les surveillantes nous ont collé, comme 
le tablier la blouse les sabots le vouvoiement la cellule 
le cachot les hontes, arraché. Derrière il y a nous notre 
jeunesse tous nos corps, nos jambes nos ventres nos 
hanches nos bras, tous nos désirs toutes nos voix nos 
chants nos cris, nous remplissons le ciel, nous occupons 
le château entièrement, nous nous projetons dans la 
ville entière !

Dans les cellules Saint-Joseph, Sainte-Madeleine
Toutes les gonzesses connaissent ma petite Louison
On frémissait en entendant dans la nuit
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Nos chants de révolte
Les gaffes sans pitié viennent nous camisoler
Je vous disais : « Ces gens sont sans pitié ! »
Pour un rien, ils nous flanquent une roulée ;
Mais nous ne reculons devant rien
Nous filles de tapin !

Camisolée derrière, mais chantant à pleine voix
Je te dis : « Courage Ninon, fais comme moi ! »
Bandes de vaches, bandes de lâches !
Le jour de la revanche est là 
Sur le toit nous chantons !
En sortant on gagnera du pognon
Faut avoir de l’espérance ; montrons-leur notre courage !
Je suis une fille de rien, plus jamais je ne serai sage 1 !

On ne s’entend plus
mutines sur le toit
chanter hurler respirer
jeter sabots cailloux branches
tabliers
Je me trompe ce n’est pas un chant oh donnez-moi les 
mots pour dire ce qui naît de nos cœurs de nos voix 
donnez-moi le mot LIBRE le mot qui chante qui roule 
qui roucoule qui explose se prend dans le ciel s’éprend 

1.  D’après Le Chant maudit du dortoir, écrit par Madeline Rivière, emprisonnée 
à l’école de préservation de Clermont (circa 1925), Les Enfants de Caïn, par 
Louis Roubaud, éd. grasset, 1925.
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de nous de chacune de nous oh donnez-nous la parole 
donnez-moi le langage donnez-nous l’hymne la joie la 
force c’est tout cela qui résonne dévale jusqu’en bas de 
la forteresse rebondit sur les trottoirs d'où l'on nous 
a supprimées, renverse les meutes muettes de stupeur 
visages levés vers nous bientôt bras brandis contre 
nous
Nous ne sommes plus cagoulées des toiles de sac qu’elles 
nous enfilent sur le visage lors des promenades 
Nous nous regardons nous vous regardons nous vous 
voyons
Vous tremblez
Le sol remue sous nos pieds
Accusées de crimes qu’ils ont eux-mêmes commis
Nous avons perdu la raison ou leur ville est fondée sur 
le crime ?

Alors qu’entre les murs chaque minute était une éternité 
je sais que chaque minute en haut sera trop courte
Alors qu’entre les murs nous étions entourées d’une 
masse impénétrable et que rien ne parvenait à sortir de 
nous jusqu’aux mots et aux gestes les plus simples, en 
haut nous percevons avec précision le moindre bruit le 
plus infime mouvement, tout
Alors qu’entre les murs nous nous tenions dans les bras 
en pleurant, en haut nos bras levés nos cris soulevés
Alors qu’entre les murs quels motifs auraient valu de 
vivre, pas un seul, en haut vivantes
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À l’abri sur le toit. Louise sort de sa poche des quignons 
de pain jamais le pain n’a été aussi bon aussi tendre 
notre pain dur nous avons faim nous crevons de faim 
nous hurlons de faim
Nous les mutines, les affamées les survivantes
Vive la liberté ! dans ce monde de punition de dressage – 
ce monde où il ne se passe rien nous écrivons l’événement 
Mutinerie – ce jour différent 
Mutines – se réapproprier – un bref avenir
Sauvage
Spontané
Solidaire 

La prison nous appartient
Une heure plus tard, on est encore sur les toits
Refuser votre monde – ce monde tel qu’il est
À vos maigres possibles nous préférons l’impossible 
Depuis trois heures la pendule s’est arrêtée nous élevons une 
nouvelle dimension un temps hors la pendule, hors la loi
Nous savons que nous allons mourir – nous continuons 
de chanter
À peine trois heures
Et à peine
Et ils se précipitent 
matons mater les mutines
nous hurlent nous menacent nous insultent nous 
armes dangers forces 
nous résistons nous crions nous jetons nous 
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barrage traque assaut 
course sur le toit impossible d’aller plus vite d’aller plus 
loin nous ne voulons pas encore mourir 
		  libres
trois heures pour toute une vie 
ils nous plaquent nous crachent nous frappent nous 
tirent nous poussent 
nous tombons
avalées dans la gorge de pierre
nous tombons
tabliers déchirés flottent encore 
nous tombons
accrochées aux ardoises
pain dur roule dans les gouttières
sabots perdus
 
matons mater les mutines
nous font une haie d’horreur 
frappées de part et d’autre 
nerfs de bœuf façonnés en matraque 
nous souffrons
nerfs de bœuf longs de trente à cinquante centimètres 
nous hurlons
nerfs de bœuf d’un diamètre d’un demi à un centimètre 
nous mordons
nerfs de bœuf fabriqués du sexe de l’animal séché

matons mater les mutines 
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matraque dure et flexible
nerfs de bœuf dont on se servait sur le corps des esclaves
nous fléchissons
nerfs de bœuf dont on se servira à Dachau 
nous rampons
nerfs de bœuf nous déchirent
nous ramènent entre les murs

S’ils nous tuent il faudrait de surcroît qu’ils écrasent 
notre fierté.
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