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Marir Tomé, le grand
entretien

« Ephémérité n’est pas
seulement un mode de

vie, c’est aussi un modéle
politique.»

«Vous avez combien de
pages pour votre article ?
Que je sache si je vous la fais
en version longue ou en ver-
sion courte. Sinon je sais ce
qui va se passer : vous allez
devoir couper mes propos,
et ¢ca va faire des raccourcis
et des contresens.» Le pre-
mier contact avec Marir Tomé
donne le ton. Elle sera réaliste
et efficace, deux qualités qui
ont fait son succés. Elle na
ni I'intention de me faire visi-
ter sa maison ni de bavarder

sur le temps qu'il fait. Elle s’est
installée et, penchée vers moi
comme pour me disputer la
conduite de I'entretien, semble
impatiente de commencer. Je
fais mentalement le tri dans
mes notes et entre dans le vif
du sujet.

Marir Tomé, vous étes

a l'origine de la théorie

de ’Ephémeérité. Est-ce

que vous pourriez nous
expliquer en quoi elle
consiste, et comment vous
I'avez forgée ?

La théorie de I'Ephémérité,
cest un ensemble d’hypo-
théses historiques concer-
nant les premiers temps des
Femmes dans I'Etre : leur
origine, leur état d’esprit, leur
organisation sociale. La pre-
miére question a laquelle
nous souhaitons répondre



étant : pourquoi des Femmes
s’installeraient dans un terri-
toire qui, a bien y regarder, est
fondamentalement hostile ?
Aujourd’hui, I'Etre est consi-
déré comme un allié, voire
un principe complémentaire.
Mais a I'époque, en lI'absence
de jaune, I'Etre est le préda-
teur absolu. Il est toujours a
I'aff(t, toujours sur vos pas.
Il ne réagit pas comme un
animal, il est imprévisible.
Il dévore, et cest a peine si
vous savez comment. Du jour
au lendemain, des Femmes
disparaissent sans laisser
de traces. Méme si on arrive
a faire abstraction de la pré-
sence de la mort, la vie dans
I'Etre est terriblement dure.
LEtre occupe le terrain en
continu, il y a peu de repéres.
Leau est difficile d’acces. Les
ressources sont rares. Pas
de fruits, de légumes. Il faut
se contenter de petit gibier
et de quelques plantes pion-
niéres qui poussent dans les
trous laissés par I'Etre. Les
phénomeénes climatiques sont
extrémes. Des étés secs, des
hivers pluvieux. A coté, la vie

dans les Basses-Terres est un
véritable paradis. On cueille la
nourriture a méme les arbres,
on cultive, il y a de nom-
breuses espéces animales.
Pourquoi des Femmes pour-
raient avoir envie de s’instal-
ler dans I'Etre ? La théorie de
I'Ephémérité répond a cette
question en considérant qu’il
a dd y avoir un élément qui
a poussé les Femmes a fuir
vers I'Etre, & coloniser cette
région montagneuse. Cet élé-
ment, ce sont les Hommes.
Nous pensons que les tri-
bus, les peuples qui vivaient
a l'ouest, exergaient une telle
domination sur les Femmes
que celles-ci ont préféré une
vie apre a une vie d’esclaves.
En d’autres termes, l'installa-
tion dans I'Etre serait la réac-
tion a une pression.

Cette idée de réaction
n’est pas neuve. Elle a déja
été débattue a I’époque ou
s’est développée la pensée
transitionnelle...

Oui et non. Linvention de
imprimerie a permis la nais-
sance de I'Histoire moderne,
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et avec elle la remise en
question du récit national issu
du Grand Livre des Femmes.
En quelques années, de
nombreux travaux sont venus
battre en bréche l'idée d’un
peuple immuable, éternel,
élu par I'Etre. Aujourd’hui,
il nous semble évident que
notre pays n'a pas toujours
été tel qu'il est et que nous
sommes passées par plu-
sieurs phases d’installation et
de développement. C’est ce
qu’on appelle la Transition.
Mais il faut savoir que l'es-
prit critique est une invention
récente, contemporaine de
larrivée de limprimerie. |l
y a un siécle encore, a part
quelques érudites, la science
n'existait tout simplement
pas. Les Femmes et I'Etre
formaient une Symbiose, un
point c’est tout. La Transition
est venue donner un grand
coup de pied dans cet édifice.
On s’est mises a se deman-
der pourquoi et comment
nous en sommes arrivées
la. Beaucoup pensaient déja
a une réaction, un élément
extérieur qui aurait pu nous

avoir poussées vers I'Etre.
Donc vous avez raison, I'idée
de réaction n’est pas neuve.
Mais nous ne savons pas
exactement quelle forme
elle a pu prendre. A ce jour,
c’est la théorie de 'Ephémé-
rit¢ qui apporte la réponse
la plus convaincante, en fai-
sant I'’hypothése que cet élé-
ment extérieur, ce sont les
Hommes. Personnellement,
je pense que I'Etre a tou-
jours été un territoire de fuite
pour les Femmes qui vivaient
en lisiére, sous le joug des
Hommes. Mais je pense qu'il
y a eu, a un moment donné,
une fuite collective,
sive, organisée. Il ne s’agit
plus seulement de sauver sa
peau, mais de se réinven-
ter ailleurs. Et cela implique
de faire société. Cest Ia, je
crois, que les jalons de notre
culture ont été posés.

mas-

En quoi est-ce que cela
engendre 'Ephémérité ?
Larrivée dans I'Etre est une
période fondamentale. En
quelques années, il a fallu
mettre en place une société



radicalement différente dans
ses valeurs, dans son orga-
nisation et son mode de
subsistance. J'imagine que
¢a n‘a pas dd étre sans dif-
ficulté. Se pose alors la
question du jaune : quand
a-t-il été découvert ? Mais
surtout : a-t-il été adopté a
'unanimité ? Pour nous qui
avons toutes été élevées
avec le jaune, il est difficile
d’imaginer qu’on ait pu s’en
passer. Mais a I'’époque, ca
devait étre une vraie ques-
tion. Prendre le jaune est une
affaire sérieuse. Il faut avoir
compris qu’il rend nos chairs
toxiques, et nous protége de
la prédation de I'Etre. Il faut
maftriser son extraction, son
traitement, puis son admi-
nistration, organiser son
approvisionnement a grande
échelle. Enfin, il faut qu’'une
population entiére accepte
de s’empoisonner la vie,
au sens littéral du terme

accepter les vertiges, le
mal de crane, sans jamais
un jour de répit. La théorie
de I'Ephémérité émet I'hy-
pothése que le jaune et ses

propriétés ont été décou-
verts trés rapidement, pro-
bablement dés la premiére
génération de Femmes.
Puis que la filiére du jaune
a été mise en place dans
la foulée, pour répondre a
une population croissante.
Mais elle émet aussi I'hy-
pothése qu’'une partie de la
population a refusé le jaune,
et a donc fait sécession.
C’est ce deuxiéme groupe
que nous avons appelé les
Ephéméres, par analogie
avec les papillons du méme
nom. Pourquoi ? Parce que
vivre sans le jaune modifie
le rapport au temps. Sans le
jaune, les Femmes restent

des proies. Lespérance
de vie est beaucoup plus
faible. Inversement, les

corps restent plus libres. Ce
groupe fait donc le choix de
la précarité plutét que celui
de la sécurité, le choix de la
vivacité plutdt que celui de la
longévité. Mais cette obser-
vation est aussi valable a
une échelle macroscopique.
Lapprovisionnement en
jaune est une contrainte qui



rigidifie toute la société, tant
sur la question du travail, que
sur celle des libertés indivi-
duelles. En d’autres termes,
'Ephémérité n'est pas seu-
lement un mode de vie, c’est
aussi un modeéle socioéco-
nomique et politique.

Est-ce qu’on a des preuves
de I'existence de ce

groupe ?

De mon point de vue, l'argu-
ment le plus probant nous
est donné par les cimetiéres,
qui ont été au cceur de mes
recherches. Vous savez
certainement qu’on consi-
dére qu’il existe deux types
de cimetiéres primitifs : les
cimetiéres dits ouverts, et
les cimetiéres dits fermés.
Or, les progres en matiére de
datation m’ont permis d’éta-
blir que ces deux types de
cimetiéres ont le méme age.
Contrairement a ce qu'on
avait toujours pensé, ce ne
sont pas des versions suc-
cessives de cimetiéres, mais
des versions paralleles. En
raison des ressemblances
entre nos cimetiéres actuels

et les cimetiéres fermés, il a
toujours été admis que les
fermés devaient étre I'évo-
lution des ouverts. Pourtant,
ils n'ont rien en commun !
Pour moi, la coexistence de
ces deux cimetiéres est la
manifestation d’'un schisme
majeur au sein de la popula-
tion de Pionniéres, qui a vu
émerger deux visions irré-
conciliables de la vie dans
I'Etre. C'est sur cette base
que jai développé la théo-
rie de 'Ephémérité et ses
corollaires, qui a depuis été
étayée par d’autres travaux.

Est-ce que vous saviez

que votre livre, Ephémére
et le Néant, serait
révolutionnaire ?

Oui, je le savais. Parce que
I'Ephémérité est un concept qui
va al'encontre de notre maniéere
de penser. Il remet en question
notre Histoire, et atteste de
notre crédulité. Ce n'est pas
parce que l'idée d’Ephémérité
est forte quelle choque. C’est
parce que nous en sommes
choquées quelle est forte.



Vos détractrices vous
accusent de verser dans le
sensationnel, de réécrire
I’Histoire selon vos
fantasmes. Qu’est-ce que
vous leur répondez ?
Encore une fois, le sensation-
nel n'est pas de mon fait. Je
me contente de chercher les
points aveugles de I'Histoire,
les divergences entre le récit
national et la réalité. Quand
je trouve des impensés, des
dénis, c'est que jai bien fait
mon boulot. Ce n’est sensa-
tionnel que dans la mesure ou
le déni est sensationnel. Oui,
je prends plaisir a crever l'ab-
Ccés, mais je ne suis pas res-
ponsable de I'abceés.

Les hypothéses de
I’Ephémérité ne sont

pas certaines. Comment
pouvez-vous en parler avec
autant d’assurance, comme
si elles étaient vraies ?

Je n’ai jamais caché le fait
que la théorie de I'Ephé-
mérité était, justement, une
théorie. Qu'elle posséde de
nombreuses zones d'ombre.
Néanmoins, et c’est pourquoi

j'y crois, c’estla seule quiques-
tionne l'arrivée dans I'Etre et
la phase cruciale d’installation
des Pionniéres. C’est l'aube
de notre civilisation. Les récits
qu'on nous apprend a I'école
n’expliquent rien. Ce sont des
récits unificateurs, des récits
romanesques. Aussi, je suis
atterrée de voir la mauvaise
foi avec laquelle on mac-
cuse de falsifier. Je ne fal-
sifie pas, je diversifie | Mes
détractrices, elles, ne font que
s’accrocher a une Histoire
archétypale, cristallisée par le
passage du temps, et dont on
sait depuis longtemps qu’elle
a été inventée dans le but
de construire un imaginaire
collectif commun. Quelle
démarche vous semble la plus
falsificatrice ? La mienne ou
la leur ? Néanmoins, comme
je vous le disais, je ne suis
pas étonnée de la résistance
que rencontrent mes travaux.
Maintenant, reste a savoir si
nous voulons nous obstiner
dans la mauvaise foi, ou si
nous acceptons de regarder
en face les conclusions des
études éphémeéristes.



Vous n’avez pas peur que
la théorie de ’Ephémérité
fasse des émules ? Que
certaines personnes,
attirées par des sensations
fortes, jouent aux
apprenties sorciéres avec
’Etre ?

Je suis trés mauvaise psycho-
logue. La fagcon dont mes tra-
vaux sont interprétés dans la
société contemporaine, mal-
heureusement, me dépasse.

Mais vous comprenez
I'inquiétude d’une partie

de la population, qui pense
que ’Ephémérité pourrait
donner envie a certaines
d’arréter le jaune, ce qui les
rendrait comestibles pour
I’Etre ?

Je comprends cette inquié-
tude. Oui, c’est une possibi-
lité. Mais les changements ne
se font pas en un jour. Il faut
laisser le temps aux idées de
faire leur chemin, a la société
de s’adapter.

Est-ce que vous étes en
train de dire que vous
admettez la possibilité

que des jeunes se fassent
dévorer ?

Pourquoi des
jeunes ? Ecoutez, vous voulez
me faire dire que jencourage
larrét de la prise de jaune.
Ce n'est pas le cas. Je mets
seulement a jour l'existence
d'une autre maniére d'étre
au monde. Ce que je peux
vous concéder, c’est que nos

seulement

travaux vont avoir un impact
et peut-étre inspirer des
personnes qui ne se recon-
naissent plus dans le monde
moderne. D’ailleurs, au vu des
débats, on peut considérer
que l'impact est déja visible.
Mais ¢a ne sera jamais aussi
caricatural et ¢a n'aura pas les
conséquences que certaines
veulent nous faire croire.

Vous étes contre un
renforcement du contréle
de la prise du jaune ?

Je ne fais pas de politique.
Ce n'est pas a moi de décider.

Mais vous étes quand
méme responsable
d’avoir répandu I'idée
d’Ephémérité !



Pour ce qui estde la répandre,
les meilleurs vecteurs sont
les journaux, en particulier
symbiosistes. A force de
crier a tort et a travers que
je vais plonger la civilisation
dans le chaos, ils exposent
le concept en pleine lumiere.
D’ailleurs, cest cette exposi-
tion a outrance qui a donné a
beaucoup de mes étudiantes
leurs vocations. Comprenez-
les ! Toute votre vie on vous
raconte des mythes édifiants.
Quand enfin une bréche vient
apporter un peu de nuance
et de sens, cest le branle-
bas de combat, on s’écharpe
pour mieux rester dans I'igno-
rance. N'importe laquelle de
mes éléves prendrait cette
levée de boucliers comme
une invitation a se poser des
questions. La curiosité est
notre métier.

Vous ne pensez pas que la
vérité est parfois dange-
reuse a dire, et devrait étre
tue ?

Dire est la raison d’étre de la
recherche. Je ne peux pas me
taire. Avant, je disais que je ne
comprenais pas cette notion
de danger. Ce n’était pas tout
a fait faux, mais c’était aussi
une maniére de provoquer. Ce
gu’'on met derriere ce mot de
danger, c’est un danger immé-
diat, individuel. C’est la peur
du changement, de l'insécu-
rité. Je ne dis pas que ce n'est
pas légitime, mais a mon sens
il est beaucoup plus dange-
reux de se maintenir dans lil-
lusion que d’affronter la vérité.
La vérité peut faire mal sur le
moment. Mais a terme je la
crois toujours libératrice



Si elle avait su quun carnet allait finir par faire tomber le
gouvernement, elle ne me l'aurait peut-étre pas donné. Mais
toute scientifique quelle était, elle n’avait pas la capacité de
prévoir la chaine de hasards et de rencontres qui formerait le
creuset de notre plus grande révolution.

Je ne me rappelle plus comment nous avons fait 'amour
cette nuit-13, ce qui me semble la preuve que nous avons bien
joui. Seule me reste 'image de son dos, au matin, qu'elle me
tourne et tord, pour plonger sous le lit et y attraper quelque
chose. J’en ai imprimé le grain de peau, et les cotes saillantes.
Je m’en rappelle probablement car elle n’avait pas ’habitude
de se montrer ainsi, le corps débraillé, une jambe a moitié
en l’air et les fesses mises a cru par la lumiére du jour. Sur le
coup, j’ai mis ¢a sur le compte de la fraicheur d’une journée
qui s'annonce, de l'oubli du carcan social, ou de l'excitation
quelle pouvait avoir pour certains ouvrages historiques, dont
elle aimait me faire part apres le sexe. Je narrive plus a me
souvenir si elle était nerveuse, triste, ou résignée, quand elle
m’a donné le carnet, tiré de sous mon lit.

J’ai tout de suite reconnu la couleur du papier, cette présence
presque encombrante des fibres, qui font obstacle a la conti-
nuité des traits. C’est un papier que je fabrique moi-méme a
mes heures perdues, une maniere de rendre hommage au bois
de I'Etre qui, méme mort, nous donne encore de quoi nous



abriter, nous chauffer, et un support pour écrire nos idées. Un
papier grossier et rugueux, qui n’a de grace qu’a mes yeux, et
ou je note en vrac ce qui me passe par la téte. Je lui en avais
laissé quelques feuilles vierges, persuadée qu'elle n'en ferait
rien, les garderait seulement dans un tiroir, comme un trésor
d’enfante, ou comme la trace dégradable des jours ou nous
nous sommes aimées.

Sur la couverture, elle a dessiné la hutte d’'un Homme.

— Clest ton papier, me dit Marir au bout d'un moment, mon
silence la mettant mal a l'aise. Je l'ai relié pour en faire un
carnet.

— Oui, je vois bien. Mais pourquoi une hutte d’'Homme ?

— Tu ne la trouves pas belle ? Je voudrais que tu gardes le
carnet, me dit-elle. Je sais que clest interdit. Mais tu as bien de
bonnes cachettes, non ?

— Ce n'est pas parce quon a de bonnes cachettes qu’il faut y
cacher de bons secrets.

— Et si je te demande de le garder en souvenir de moi, est-ce
que tu le feras ?

Elle a dii se montrer convaincante, car jai conservé le carnet,
sans bien savoir dans quoi je membarquais. Et surtout : sans

comprendre le sens de son geste.

Une semaine plus tard, elle se donnait la mort.
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L'Histoire en pleurs

Lhistorienne Marir Tomé a
été retrouvée morte a son
domicile. Elle aurait ingéré
une dose létale de jaune.
Figure de la «deuxiéme
vague transitionnelle »,
elle était connue pour ses
théses radicales sur la
pensée des Pionniéres.

Le jeudi 5 calorme, Marir
Tomé ne se présente pas a
sa réunion hebdomadaire.
Et pour cause : la nuit précé-
dente, elle a ingéré une dose
de jaune équivalente a 200
fois la dose journaliére. Elle
s'est suicidée chez elle, dans
le village de Garne-sur-Doule,
dans la région des Monts, ou

elle sétait installée depuis
quelques années. C’est une
voisine quiI'a trouvée dans son
lit, inanimée. Ses collégues
de l'université de La Bastide,
ou elle enseignait, sont sous
le choc. «Malgré son jeune
age, Marir était notre mére a
toutes. C’était une person-
nalit¢ magnifique, qui puisait
sa sagesse dans celle des
Pionnieres, quelle navait de
cesse détudier», témoigne
Zupinka Déri, enseignante et
amie.

Etudiante  brillante, Marir
Tomé fait scandale en déve-
loppant le concept d’Ephé-
mérité, qui soutient que les
Pionniéres, au moment de
leur établissement dans
I'Etre, n’avaient pas toutes
lintention de fonder une

société pérenne, mais



seulement de créer une
communauté éphémeére, sans
enfantes, vouée a disparatitre.
Insoutenable pour certaines,
cette thése a néanmoins
emporté sinon I'adhésion, du
moins lintérét d’'un certain
nombre d’enseignantes. En
quelques semaines seule-
ment, le concept était repris
dans de nombreux médias,
sortant du cadre universi-
taire pour toucher le grand
public. Le sujet hystérise
les débats, mettant a nu
la plaie jamais cicatrisée
entre  Transitionnelles et
Symbiosistes. Pour les
Symbiosistes, selon qui I'Etre
et les Femmes forment un
tout indivisible, I'idée méme
d’'une société éphémeére est
un non-sens, car elle autorise
la mort d’un des deux prin-
cipes. Les Transitionnelles
sont nées en réaction a cette
vision du monde, défendant
I'idée que notre peuple n’a
pas toujours vécu dans I'Etre,
et serait issu de migrations
depuis les terres extérieures.
Aujourd’hui admise, cette
théorie — dite de la Transition

— remet en question lidée
d’'une union transcendantale
entre les Femmes et I'Etre.
La Transition explique l'ori-
gine géographique de notre
civilisation. Lhypothése de
I'Ephémérité, quant a elle,
propose des réponses sur
un autre plan celui de
son origine intellectuelle et
philosophique.

Education, famille, iden-
tité culturelle et territoriale

la théorie de I'Ephémérité
ouvre de nouvelles pistes de
réflexion pour penser le passé
et construire lavenir, et est
rapidement récupérée poli-
tiquement. Attaquée par les
unes, adulée par les autres,
Marir Tomé multiplie les inter-
ventions publiques pour que
son travail ne soit pas réduit
ni instrumentalisé. Elle se
révele une oratrice et écrivaine
remarquable. En quelques
mois, son nom est sur toutes
les lévres. Elle semble alors
promise a une carriére poli-
tique fulgurante, et beau-
coup voient en elle la future
meneuse du  mouvement



transitionnel, capable de
fédérer 'ancienne garde et la
nouvelle génération.

«Elle narrivait pas a se fixer
de limite. Elle pensait quiil
fallait accepter toutes les solli-
citations. Ce qu’elle n'avait pas
mesuré, cétait le caractére
assassin du milieu, témoigne
une chercheuse qui souhaite
rester anonyme. Personne ne
lui arrivait a la cheville. Nous
nous sentons coupables de
'avoir envoyée sur tous les
fronts. Il faut dire que c'était
une force de la nature. Elle ne
paraissait pas pouvoir plier. »

Habituée a [I'éthique des
joutes universitaires, elle a
vite déchanté dans [laréne
politique, ou intimidation,
manipulation et mauvaise foi
sont monnaie courante, voire
feraient partie de I'exercice.
Directe et piquante, elle élec-
trisait les foules. Sa beauté
participait beaucoup de son
aura. Paradoxalement, cest
sa petite taille qui contri-
buait a batir son mythe de
Femme forte. Revers de la

médaille, ces caractéristiques
physiques ont été exploitées a
outrance par ses détractrices,
qui ne voyaient en elle qu'une
« excitée », voire une « poupée
en chaleur» pour Sélique
Bonté, particulierement viru-
lente a son égard. Soucieuse
de ne pas rentrer dans un
débat stérile, I'historienne n’a
jamais riposté directement
a ces attaques, s‘appuyant
uniquement sur le débat
d’'idées pour prouver sa légiti-
mité. Une stratégie gagnante :
en un an, elle gagnait dix
points de popularité.

Puis est arrivé le temps des
scandales qui, de la bouche
méme de lintellectuelle, l'ont
brisée. Au printemps 521,
Le Matriote, connu pour ses
reportages diffamants et ses
positions symbiosistes, publie
un dossier intitulé Tomé : I'His-
toire au godt de stupre. Une
pseudo-enquéte au contenu
douteux, truffé de témoignages
édifiants mais invérifiables, qui
dépeignent une Marir Tomé en
prédatrice sexuelle, «adepte
de la perversion des corps



et des idées», qui userait de
son charisme pour séduire les
étudiantes et les mettre dans
sonlit. Des habitudes sexuelles
qui découleraient, selon lar-
ticle, «de la fascination de
I’'historienne pour les Hommes
et la mort». Les témoignages
font état d’'un esprit malade et
fétichiste, qui ne jurerait que
par le retour a une société
primitive. En somme, le chiffon
rouge de la peur, réactivé a
'envi dés qu'il s’agit d’attaquer
la pensée transitionnelle. Dans
le milieu universitaire et média-
tique, nombreuses sont celles
qui dénoncent une chasse
aux sorciéres, et notent qu’'un
nouveau palier a été franchi
dans la violence verbale et
dans les moyens utilisés, la
allant jusqua
suivre Marir Tomé dans son
jardin. Des méthodes inédites
qui semblent corrélées avec
lascension  fulgurante de
I'historienne.

«journaliste »

Marir Tomé dénonce «des
pratiques indignes, qui visent

a détruire les Femmes et
faire taire la pensée critique ».
Apres quelques mois de flotte-
ment, elle se retire de la scéne
médiatique pour se concentrer
sur ses travaux de recherche.
Elle publie quelques articles
remarquables qui ont un
succes d’estime. Moins radi-
caux sur le fond, ils nen
restent pas moins d’une
grande richesse. Elle creuse
la vie des Pionniéres pour
lesquelles elle s’était toujours
passionnée. «Sa rigueur et
son amour de la vérité histo-
rigue nous inspirent toutes.
Méme si nous avons le coeur
brisé, nous allons prolonger
son travail. Cest ce quelle
aurait voulu, déclare Zupinka
Déri. Nous ne baisserons pas
les bras face a celles qui ont
intérét a nous maintenir dans
lignorance et ont poussé
Marir au suicide. Nous ne
baisserons pas les bras car il
N’y a pas de compromis avec
les faits historiques, ni d’avenir
dans le fantasme identitaire. »



Marir,

Je m’excuse de ne pas t’avoir écrit plus tot. Je crois que javais
peur de ta réaction. Que pouvais-je exprimer d’intéressant,
a toi qui avais tout compris, de la pensée passée et présente
de notre peuple ? Marir, je sais ce que tu me répondrais si tu
pouvais lire cette lettre : que je suis béte de penser ainsi. Tu
me dirais que tu n'es quune modeste historienne qui, dans
ses insomnies, imagine des possibles. Tu me dirais quon peut
comprendre comment pensaient nos ancétres et pourtant
manquer nos semblables. Tu m’énumérerais toutes ces fois ou
tu nas pas su étre une bonne amie, une bonne amante, par
négligence, par méchanceté. Tu me dirais que tu aimes ma
plume parce quelle est mienne, qu'il n’y a jamais de honte a
écrire, jamais de honte a raturer. Que la peur d’écrire est aussi
la peur de vivre. Tu m’aurais certainement dit cela, mais en
mieux. Avec tes mots de terre et d’éternité. Je sais que tu nau-
rais pas aimé me voir pleurer, mais comment va-t-on faire sans
tes mots ¢ Comment va-t-on faire sans ta bouche qui savait
embrasser nos peines ? Je suis orpheline de ton amour, et nous
sommes toutes orphelines de ta pensée. Je pleure ton corps sec,
tes fesses raides. Tu me disais que tu enviais le bois travaillé
entre mes mains, caressé puis brisé sur mon genou. Quand je
t’ai rétorqué que ce bois était mort depuis longtemps, tu m’as
rappelé que I’Etre n’est que mort et vie entremélées, peau qui



s'étire et se rétracte, qu’'ll ne perd des plumes que pour mieux
se remplumer. Tu m’as rappelé que l'on ne blesse pas I'Etre
quand on cueille ses branches, et que si on le garrotte parfois
pour creuser nos villages, on lui ouvre aussi de nouvelles
vallées ou croitre. Tu étais un bois dur, Marir. Personne n’a
jamais rien réussi a tirer de toi. Tu ne donnais pas un baiser
de trop. Tu me faisais 'amour trois, quatre fois, toujours dans
le méme ordre, toujours selon ton scénario de plaisir. Apres
tu me chassais de ton lit et de ton esprit parce que tu voulais
travailler. Il te fallait penser le monde, saisir une idée née de la
langueur. Tu disais que j'étais ton laboratoire, une pate molle.
Tu disais que j étais 'image que tu te faisais des Pionnieres :
rudes et sans espoir. Des herbes folles qui n'ont pas d’autre
ambition que celle de foisonner, de bruire a I'unisson. Marir,
je dois te dire que sans toi je n’ai plus envie de bruire. Et si
mon corps a prise au vent, ce n'est plus que par fébrilité. J’avais
besoin de ta folie d’herbe pour m’abandonner a la mienne.
Marir, je sais quon devrait laisser les mortes, mais je n'arrive
pas a encaisser ma peine. J'ai besoin de te dire le mal que tu
nous fais, que tu me fais. Tu n’as toujours été qu'une sale téte
de mule. Maintenant je vois tes fissures, maintenant je vois
que le suicide avait toujours été une option. Pourquoi tu n'en
as jamais parlé ? Moi, je ne tai jamais caché mes angoisses
et mon envie d’un couteau sur la gorge. Je t’ai aimée pour
ton sourire parfait, ton corps rompu a I'amour, ta langue qui
pointe en fin de phrase. Je t’ai aimée pour tes idées. Mais,
taimant, est-ce que je ne t’ai pas aussi poussée a la mort ? Je
pleure, Marir, et mes pleurs sont aussi de rage, parce que tu
n’as rien dit. Tu nous as laissées croire que tu allais endurer
la critique, la haine, I’'intimité piétinée. Et nous t’avons crue.
Comme toujours. Parce que clest ainsi que nous taimions. Je
me sens coupable. Cest comme si mon amour avait été un
fardeau de plus sur tes épaules. Je men veux de m’étre laissé



aveugler par ta puissance, de t'avoir passé tous tes caprices. Tu
me disais que tu voulais travailler, et moi je me laissais mettre
a la porte parce qu’'il me semblait impensable de contrarier ta
pensée, de te mettre des batons dans les roues, des doigts dans
le cul, alors que tu étais déja ailleurs, déja en pensée dans ce
passé qui te plait tant. Je me sentais sale d’étre vivante, d’avoir
encore envie de toi, quand tu semblais dire qu’il y a un temps
pour tout et que le corps se mérite. Je me sentais vulgaire,
pale copie de tes créatures de pensée, tes Pionniéres chéries.
Tu me trouvais intéressante seulement quand tu voyais ma
sauvagerie, mon héritage des temps anciens. J’ai tout accepté,
Marir. Tes intuitions géniales comme tes théories fumeuses,
sur tout, sur les autres, ou quand tu refusais que je me mette
a quatre pattes, soi-disant pour me protéger de moi-méme.
J'ai accepté tes piques et tes sourcils froncés quand tu corri-
geais mes approximations, mes avis sur les choses. Tu peux
bien dire ce que tu veux, je n’ai pas inventé ce mépris sourd,
ce jugement qui mempéchait de te faire lire ce que je voulais
écrire. Tu peux bien dire le contraire, que tu m’aimais pour
mon authenticité, ma spontanéité. Il y a des mots qui ne sont
que des cache-misere, et qui ne peuvent rien contre la puis-
sance dévastatrice d’un rire ravalé.

Marir, je veux t’écrire pour te dire comme je taime, et je
ne fais que te hair. Cest que ta mort est une plaie a vif. Je ne
peux pas te laisser partir sans tavoir pardonnée. Tu n’avais
pas le droit de nous faire ¢a, de nous faire croire que tu serais
toujours la pour nous donner le cap, puis nous abandonner
a la nuit tombée. Tu n’avais pas le droit de me condamner a
remacher 'amer de nos silences. J’ai besoin de toi. Que I'on se
tienne encore comme deux idiotes contre les idiotes, contre
les faiseuses d’ennui, les bécheuses. I faut les voir se répondre
coup sur coup, multiplier les articles pour te démonter, te faire
passer pour ce que tu n’étais pas, une vicieuse, une tricheuse.



Il faut les voir sacharner a tempécher d’étre grande, a t'in-
venter une autre personnalité. Ta mort fait du vacarme, Marir.
Je pense que cela te ferait plaisir. Je peux te le dire maintenant,
tu n’as jamais brillé par ta modestie. Donc oui, je pense que tu
serais fiére de savoir quon parle de toi. Mais tu serais décue
par la faiblesse des débats, et dégue par tes semblables qui se
laissent convaincre a force de bourrage de crane. Méme moi je
finis par avoir peur d’entendre leurs mots, peur qu’ils finissent
par remplacer mes propres mots sur toi, les mots que nous
avons partagés, les mots que tu m’as offerts.

Alors j’écris. Et quand je cesse d’écrire, je vais me balader
au parc. Sans but. Une maniére de me nourrir du hasard, de
dévorer le sort qui m’a arraché mon étre aimée, avant que ce ne
soit lui qui me dévore. Comme si je me replacgais dans la chaine
alimentaire. Tu disais toujours qu'on avait oublié d’étre proies.
Que nous nous étions habituées a vivre comme ses invitées.
Intellectuellement, je comprends la vie des Pionniéres. Mais
avec le cceur et I’ame, elle me semble a tout jamais inconce-
vable, au-dela de mon entendement. Se lever, partir, chasser.
Et, sans raison, se faire happer. Ne jamais revenir. Une vie
précaire. Une vie sans lendemain, sans projet. Est-ce que je
taurais laissée partir le matin, si javais été Pionniere ? Est-ce
quon s’habitue a I'angoisse ? Est-ce que le deuil serait moins
dur, Marir, si je n‘avais pas imaginé mes vieux jours avec toi ?
Tu ne voulais jamais quon pense au futur. Tu voulais le désir
quand il vient, le corps quand il parle, et écrire dans I'instant
tes fulgurances de pensées, méme s’il fallait pour cela inter-
rompre ton amante en plein geste. Tu avais cette arrogance
de vouloir honorer ton instinct, comme tu disais, quitte a me
faire du mal. Je crois encore t'entendre te justifier. T’entendre
dire que la mort t’a appelée et qu’il n’y a pas a juger celle qui
écoute. Je ne suis pas Pionniére, Marir. Je ne pouvais pas
concevoir de te perdre sans t’avoir dit adieu. Je souffre. Mais



pour rien au monde je ne troquerais ma souffrance. Elle me
donne encore 'impression de t’avoir a mes cotés. Avant, peut-
étre, de commencer a teffacer.

T’effacer. T'effacer. T’effacer.

Plus j’écris ce mot, plus je pleure ce mot en train de s’écrire.
C’est comme si mes larmes cherchaient a 'empécher d’exister,
tombaient exactement sur I'encre qui le matérialise. Comme
si Poubli était son propre remede. Je cherche a teffacer. Et
immédiatement il faut que jefface que je t’ai effacée.

Maintenant je comprends pourquoi tu disais que I'écriture
nous a tuées.

Je tembrasse, mon amour.



