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L’Opiniâtre, lundi 32 liviorme 
519

Marir Tomé, le grand 
entretien

« L’Éphémérité n’est pas 
seulement un mode de 
vie, c’est aussi un modèle 
politique. »
« Vous avez combien de 
pages pour votre article  ? 
Que je sache si je vous la fais 
en version longue ou en ver-
sion courte. Sinon je sais ce 
qui va se passer  : vous allez 
devoir couper mes propos, 
et ça va faire des raccourcis 
et des contresens. » Le pre-
mier contact avec Marir Tomé 
donne le ton. Elle sera réaliste 
et efficace, deux qualités qui 
ont fait son succès. Elle n’a 
ni l’intention de me faire visi-
ter sa maison ni de bavarder 

sur le temps qu’il fait. Elle s’est 
installée et, penchée vers moi 
comme pour me disputer la 
conduite de l’entretien, semble 
impatiente de commencer. Je 
fais mentalement le tri dans 
mes notes et entre dans le vif 
du sujet.

Marir Tomé, vous êtes 
à l’origine de la théorie 
de l’Éphémérité. Est-ce 
que vous pourriez nous 
expliquer en quoi elle 
consiste, et comment vous 
l’avez forgée ?
La théorie de l’Éphémérité, 
c’est un ensemble d’hypo-
thèses historiques concer-
nant les premiers temps des 
Femmes dans l’Être  : leur 
origine, leur état d’esprit, leur 
organisation sociale. La pre-
mière question à laquelle 
nous souhaitons répondre 
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étant : pourquoi des Femmes 
s’installeraient dans un terri-
toire qui, à bien y regarder, est 
fondamentalement hostile  ? 
Aujourd’hui, l’Être est consi-
déré comme un allié, voire 
un principe complémentaire. 
Mais à l’époque, en l’absence 
de jaune, l’Être est le préda-
teur absolu. Il est toujours à 
l’affût, toujours sur vos pas. 
Il ne réagit pas comme un 
animal, il est imprévisible. 
Il dévore, et c’est à peine si 
vous savez comment. Du jour 
au lendemain, des Femmes 
disparaissent sans laisser 
de traces. Même si on arrive 
à faire abstraction de la pré-
sence de la mort, la vie dans 
l’Être est terriblement dure. 
L’Être occupe le terrain en 
continu, il y a peu de repères. 
L’eau est difficile d’accès. Les 
ressources sont rares. Pas 
de fruits, de légumes. Il faut 
se contenter de petit gibier 
et de quelques plantes pion-
nières qui poussent dans les 
trous laissés par l’Être. Les 
phénomènes climatiques sont 
extrêmes. Des étés secs, des 
hivers pluvieux. À côté, la vie 

dans les Basses-Terres est un 
véritable paradis. On cueille la 
nourriture à même les arbres, 
on cultive, il y a de nom-
breuses espèces animales. 
Pourquoi des Femmes pour-
raient avoir envie de s’instal-
ler dans l’Être ? La théorie de 
l’Éphémérité répond à cette 
question en considérant qu’il 
a dû y avoir un élément qui 
a poussé les Femmes à fuir 
vers l’Être, à coloniser cette 
région montagneuse. Cet élé-
ment, ce sont les Hommes. 
Nous pensons que les tri-
bus, les peuples qui vivaient 
à l’ouest, exerçaient une telle 
domination sur les Femmes 
que celles-ci ont préféré une 
vie âpre à une vie d’esclaves. 
En d’autres termes, l’installa-
tion dans l’Être serait la réac-
tion à une pression.

Cette idée de réaction 
n’est pas neuve. Elle a déjà 
été débattue à l’époque où 
s’est développée la pensée 
transitionnelle…
Oui et non. L’invention de 
l’imprimerie a permis la nais-
sance de l’Histoire moderne, 

http://www.apple.com/fr/
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et avec elle la remise en 
question du récit national issu 
du Grand Livre des Femmes. 
En quelques années, de 
nombreux travaux sont venus 
battre en brèche l’idée d’un 
peuple immuable, éternel, 
élu par l’Être. Aujourd’hui, 
il nous semble évident que 
notre pays n’a pas toujours 
été tel qu’il est et que nous 
sommes passées par plu-
sieurs phases d’installation et 
de développement. C’est ce 
qu’on appelle la Transition. 
Mais il faut savoir que l’es-
prit critique est une invention 
récente, contemporaine de 
l’arrivée de l’imprimerie. Il 
y a un siècle encore, à part 
quelques érudites, la science 
n’existait tout simplement 
pas. Les Femmes et l’Être 
formaient une Symbiose, un 
point c’est tout. La Transition 
est venue donner un grand 
coup de pied dans cet édifice. 
On s’est mises à se deman-
der pourquoi et comment 
nous en sommes arrivées 
là. Beaucoup pensaient déjà 
à une réaction, un élément 
extérieur qui aurait pu nous 

avoir poussées vers l’Être. 
Donc vous avez raison, l’idée 
de réaction n’est pas neuve. 
Mais nous ne savons pas 
exactement quelle forme 
elle a pu prendre. À ce jour, 
c’est la théorie de l’Éphémé-
rité qui apporte la réponse 
la plus convaincante, en fai-
sant l’hypothèse que cet élé-
ment extérieur, ce sont les 
Hommes. Personnellement, 
je pense que l’Être a tou-
jours été un territoire de fuite 
pour les Femmes qui vivaient 
en lisière, sous le joug des 
Hommes. Mais je pense qu’il 
y a eu, à un moment donné, 
une fuite collective, mas-
sive, organisée. Il ne s’agit 
plus seulement de sauver sa 
peau, mais de se réinven-
ter ailleurs. Et cela implique 
de faire société. C’est là, je 
crois, que les jalons de notre 
culture ont été posés.

En quoi est-ce que cela 
engendre l’Éphémérité ?
L’arrivée dans l’Être est une 
période fondamentale. En 
quelques années, il a fallu 
mettre en place une société 
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radicalement différente dans 
ses valeurs, dans son orga-
nisation et son mode de 
subsistance. J’imagine que 
ça n’a pas dû être sans dif-
ficulté. Se pose alors la 
question du jaune  : quand 
a-t-il été découvert  ? Mais 
surtout  : a-t-il été adopté à 
l’unanimité  ? Pour nous qui 
avons toutes été élevées 
avec le jaune, il est difficile 
d’imaginer qu’on ait pu s’en 
passer. Mais à l’époque, ça 
devait être une vraie ques-
tion. Prendre le jaune est une 
affaire sérieuse. Il faut avoir 
compris qu’il rend nos chairs 
toxiques, et nous protège de 
la prédation de l’Être. Il faut 
maîtriser son extraction, son 
traitement, puis son admi-
nistration,  organiser son 
approvisionnement à grande 
échelle. Enfin, il faut qu’une 
population entière accepte 
de s’empoisonner la vie, 
au sens littéral du terme  : 
accepter les vertiges, le 
mal de crâne, sans jamais 
un jour de répit. La théorie 
de l’Éphémérité émet l’hy-
pothèse que le jaune et ses 

propriétés ont été décou-
verts très rapidement, pro-
bablement dès la première 
génération de Femmes. 
Puis que la filière du jaune 
a été mise en place dans 
la foulée, pour répondre à 
une population croissante. 
Mais elle émet aussi l’hy-
pothèse qu’une partie de la 
population a refusé le jaune, 
et a donc fait sécession. 
C’est ce deuxième groupe 
que nous avons appelé les 
Éphémères, par analogie 
avec les papillons du même 
nom. Pourquoi  ? Parce que 
vivre sans le jaune modifie 
le rapport au temps. Sans le 
jaune, les Femmes restent 
des proies. L’espérance 
de vie est beaucoup plus 
faible. Inversement, les 
corps restent plus libres. Ce 
groupe fait donc le choix de 
la précarité plutôt que celui 
de la sécurité, le choix de la 
vivacité plutôt que celui de la 
longévité. Mais cette obser-
vation est aussi valable à 
une échelle macroscopique. 
L’approvisionnement en 
jaune est une contrainte qui 
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rigidifie toute la société, tant 
sur la question du travail, que 
sur celle des libertés indivi-
duelles. En d’autres termes, 
l’Éphémérité n’est pas seu-
lement un mode de vie, c’est 
aussi un modèle socioéco-
nomique et politique.

Est-ce qu’on a des preuves 
de l’existence de ce 
groupe ?
De mon point de vue, l’argu-
ment le plus probant nous 
est donné par les cimetières, 
qui ont été au cœur de mes 
recherches. Vous savez 
certainement qu’on consi-
dère qu’il existe deux types 
de cimetières primitifs  : les 
cimetières dits ouverts, et 
les cimetières dits fermés. 
Or, les progrès en matière de 
datation m’ont permis d’éta-
blir que ces deux types de 
cimetières ont le même âge. 
Contrairement à ce qu’on 
avait toujours pensé, ce ne 
sont pas des versions suc-
cessives de cimetières, mais 
des versions parallèles. En 
raison des ressemblances 
entre nos cimetières actuels 

et les cimetières fermés, il a 
toujours été admis que les 
fermés devaient être l’évo-
lution des ouverts. Pourtant, 
ils n’ont rien en commun  ! 
Pour moi, la coexistence de 
ces deux cimetières est la 
manifestation d’un schisme 
majeur au sein de la popula-
tion de Pionnières, qui a vu 
émerger deux visions irré-
conciliables de la vie dans 
l’Être. C’est sur cette base 
que j’ai développé la théo-
rie de l’Éphémérité et ses 
corollaires, qui a depuis été 
étayée par d’autres travaux.

Est-ce que vous saviez 
que votre livre, L’Éphémère 
et le Néant, serait 
révolutionnaire ?
Oui, je le savais. Parce que 
l’Éphémérité est un concept qui 
va à l’encontre de notre manière 
de penser. Il remet en question 
notre Histoire, et atteste de 
notre crédulité. Ce n’est pas 
parce que l’idée d’Éphémérité 
est forte qu’elle choque. C’est 
parce que nous en sommes 
choquées qu’elle est forte.
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Vos détractrices vous 
accusent de verser dans le 
sensationnel, de réécrire 
l’Histoire selon vos 
fantasmes. Qu’est-ce que 
vous leur répondez ?
Encore une fois, le sensation-
nel n’est pas de mon fait. Je 
me contente de chercher les 
points aveugles de l’Histoire, 
les divergences entre le récit 
national et la réalité. Quand 
je trouve des impensés, des 
dénis, c’est que j’ai bien fait 
mon boulot. Ce n’est sensa-
tionnel que dans la mesure où 
le déni est sensationnel. Oui, 
je prends plaisir à crever l’ab-
cès, mais je ne suis pas res-
ponsable de l’abcès.

Les hypothèses de 
l’Éphémérité ne sont 
pas certaines. Comment 
pouvez-vous en parler avec 
autant d’assurance, comme 
si elles étaient vraies ?
Je n’ai jamais caché le fait 
que la théorie de l’Éphé-
mérité était, justement, une 
théorie. Qu’elle possède de 
nombreuses zones d’ombre. 
Néanmoins, et c’est pourquoi 

j’y crois, c’est la seule qui ques-
tionne l’arrivée dans l’Être et 
la phase cruciale d’installation 
des Pionnières. C’est l’aube 
de notre civilisation. Les récits 
qu’on nous apprend à l’école 
n’expliquent rien. Ce sont des 
récits unificateurs, des récits 
romanesques. Aussi, je suis 
atterrée de voir la mauvaise 
foi avec laquelle on m’ac-
cuse de falsifier. Je ne fal-
sifie pas, je diversifie  ! Mes 
détractrices, elles, ne font que 
s’accrocher à une Histoire 
archétypale, cristallisée par le 
passage du temps, et dont on 
sait depuis longtemps qu’elle 
a été inventée dans le but 
de construire un imaginaire 
collectif commun. Quelle 
démarche vous semble la plus 
falsificatrice  ? La mienne ou 
la leur ? Néanmoins, comme 
je vous le disais, je ne suis 
pas étonnée de la résistance 
que rencontrent mes travaux. 
Maintenant, reste à savoir si 
nous voulons nous obstiner 
dans la mauvaise foi, ou si 
nous acceptons de regarder 
en face les conclusions des 
études éphéméristes.
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Vous n’avez pas peur que 
la théorie de l’Éphémérité 
fasse des émules ? Que 
certaines personnes, 
attirées par des sensations 
fortes, jouent aux 
apprenties sorcières avec 
l’Être ?
Je suis très mauvaise psycho-
logue. La façon dont mes tra-
vaux sont interprétés dans la 
société contemporaine, mal-
heureusement, me dépasse.

Mais vous comprenez 
l’inquiétude d’une partie 
de la population, qui pense 
que l’Éphémérité pourrait 
donner envie à certaines 
d’arrêter le jaune, ce qui les 
rendrait comestibles pour 
l’Être ?
Je comprends cette inquié-
tude. Oui, c’est une possibi-
lité. Mais les changements ne 
se font pas en un jour. Il faut 
laisser le temps aux idées de 
faire leur chemin, à la société 
de s’adapter.

Est-ce que vous êtes en 
train de dire que vous 
admettez la possibilité 

que des jeunes se fassent 
dévorer ?
Pourquoi seulement des 
jeunes ? Écoutez, vous voulez 
me faire dire que j’encourage 
l’arrêt de la prise de jaune. 
Ce n’est pas le cas. Je mets 
seulement à jour l’existence 
d’une autre manière d’être 
au monde. Ce que je peux 
vous concéder, c’est que nos 
travaux vont avoir un impact 
et peut-être inspirer des 
personnes qui ne se recon-
naissent plus dans le monde 
moderne. D’ailleurs, au vu des 
débats, on peut considérer 
que l’impact est déjà visible. 
Mais ça ne sera jamais aussi 
caricatural et ça n’aura pas les 
conséquences que certaines 
veulent nous faire croire.

Vous êtes contre un 
renforcement du contrôle 
de la prise du jaune ?
Je ne fais pas de politique. 
Ce n’est pas à moi de décider.

Mais vous êtes quand 
même responsable 
d’avoir répandu l’idée 
d’Éphémérité !
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Pour ce qui est de la répandre, 
les meilleurs vecteurs sont 
les journaux, en particulier 
symbiosistes. À force de 
crier à tort et à travers que 
je vais plonger la civilisation 
dans le chaos, ils exposent 
le concept en pleine lumière. 
D’ailleurs, c’est cette exposi-
tion à outrance qui a donné à 
beaucoup de mes étudiantes 
leurs vocations. Comprenez-
les  ! Toute votre vie on vous 
raconte des mythes édifiants. 
Quand enfin une brèche vient 
apporter un peu de nuance 
et de sens, c’est le branle-
bas de combat, on s’écharpe 
pour mieux rester dans l’igno-
rance. N’importe laquelle de 
mes élèves prendrait cette 
levée de boucliers comme 
une invitation à se poser des 
questions. La curiosité est 
notre métier.

Vous ne pensez pas que la 
vérité est parfois dange-
reuse à dire, et devrait être 
tue ?
Dire est la raison d’être de la 
recherche. Je ne peux pas me 
taire. Avant, je disais que je ne 
comprenais pas cette notion 
de danger. Ce n’était pas tout 
à fait faux, mais c’était aussi 
une manière de provoquer. Ce 
qu’on met derrière ce mot de 
danger, c’est un danger immé-
diat, individuel. C’est la peur 
du changement, de l’insécu-
rité. Je ne dis pas que ce n’est 
pas légitime, mais à mon sens 
il est beaucoup plus dange-
reux de se maintenir dans l’il-
lusion que d’affronter la vérité. 
La vérité peut faire mal sur le 
moment. Mais à terme je la 
crois toujours libératrice



19

2

Si elle avait su qu’un carnet allait finir par faire tomber le 
gouvernement, elle ne me l’aurait peut-être pas donné. Mais 
toute scientifique qu’elle était, elle n’avait pas la capacité de 
prévoir la chaîne de hasards et de rencontres qui formerait le 
creuset de notre plus grande révolution.

Je ne me rappelle plus comment nous avons fait l’amour 
cette nuit-là, ce qui me semble la preuve que nous avons bien 
joui. Seule me reste l’image de son dos, au matin, qu’elle me 
tourne et tord, pour plonger sous le lit et y attraper quelque 
chose. J’en ai imprimé le grain de peau, et les côtes saillantes. 
Je m’en rappelle probablement car elle n’avait pas l’habitude 
de se montrer ainsi, le corps débraillé, une jambe à moitié 
en l’air et les fesses mises à cru par la lumière du jour. Sur le 
coup, j’ai mis ça sur le compte de la fraîcheur d’une journée 
qui s’annonce, de l’oubli du carcan social, ou de l’excitation 
qu’elle pouvait avoir pour certains ouvrages historiques, dont 
elle aimait me faire part après le sexe. Je n’arrive plus à me 
souvenir si elle était nerveuse, triste, ou résignée, quand elle 
m’a donné le carnet, tiré de sous mon lit.

J’ai tout de suite reconnu la couleur du papier, cette présence 
presque encombrante des fibres, qui font obstacle à la conti-
nuité des traits. C’est un papier que je fabrique moi-même à 
mes heures perdues, une manière de rendre hommage au bois 
de l’Être qui, même mort, nous donne encore de quoi nous 
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abriter, nous chauffer, et un support pour écrire nos idées. Un 
papier grossier et rugueux, qui n’a de grâce qu’à mes yeux, et 
où je note en vrac ce qui me passe par la tête. Je lui en avais 
laissé quelques feuilles vierges, persuadée qu’elle n’en ferait 
rien, les garderait seulement dans un tiroir, comme un trésor 
d’enfante, ou comme la trace dégradable des jours où nous 
nous sommes aimées.

Sur la couverture, elle a dessiné la hutte d’un Homme.
- C’est ton papier, me dit Marir au bout d’un moment, mon 

silence la mettant mal à l’aise. Je l’ai relié pour en faire un 
carnet.

- Oui, je vois bien. Mais pourquoi une hutte d’Homme ?
- Tu ne la trouves pas belle ? Je voudrais que tu gardes le 

carnet, me dit-elle. Je sais que c’est interdit. Mais tu as bien de 
bonnes cachettes, non ?

- Ce n’est pas parce qu’on a de bonnes cachettes qu’il faut y 
cacher de bons secrets.

- Et si je te demande de le garder en souvenir de moi, est-ce 
que tu le feras ?

Elle a dû se montrer convaincante, car j’ai conservé le carnet, 
sans bien savoir dans quoi je m’embarquais. Et surtout : sans 
comprendre le sens de son geste.

Une semaine plus tard, elle se donnait la mort.
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La Déboulonneuse, samedi 7 
calorme 522

L’Histoire en pleurs

L’historienne Marir Tomé a 
été retrouvée morte à son 
domicile. Elle aurait ingéré 
une dose létale de jaune. 
Figure de la « deuxième 
vague transitionnelle », 
elle était connue pour ses 
thèses radicales sur la 
pensée des Pionnières.

Le jeudi 5 calorme, Marir 
Tomé ne se présente pas à 
sa réunion hebdomadaire. 
Et pour cause : la nuit précé-
dente, elle a ingéré une dose 
de jaune équivalente à 200 
fois la dose journalière. Elle 
s’est suicidée chez elle, dans 
le village de Garne-sur-Doule, 
dans la région des Monts, où 

elle s’était installée depuis 
quelques années. C’est une 
voisine qui l’a trouvée dans son 
lit, inanimée. Ses collègues 
de l’université de La  Bastide, 
où elle enseignait, sont sous 
le choc. « Malgré son jeune 
âge, Marir était notre mère à 
toutes. C’était une person-
nalité magnifique, qui puisait 
sa sagesse dans celle des 
Pionnières, qu’elle n’avait de 
cesse d’étudier », témoigne 
Zupinka Déri, enseignante et 
amie.

Étudiante brillante, Marir 
Tomé fait scandale en déve-
loppant le concept d’Éphé-
mérité, qui soutient que les 
Pionnières, au moment de 
leur établissement dans 
l’Être, n’avaient pas toutes 
l’intention de fonder une 
société pérenne, mais 
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seulement de créer une 
communauté éphémère, sans 
enfantes, vouée à disparaître. 
Insoutenable pour certaines, 
cette thèse a néanmoins 
emporté sinon l’adhésion, du 
moins l’intérêt d’un certain 
nombre d’enseignantes. En 
quelques semaines seule-
ment, le concept était repris 
dans de nombreux médias, 
sortant du cadre universi-
taire pour toucher le grand 
public. Le sujet hystérise 
les débats, mettant à nu 
la plaie jamais cicatrisée 
entre Transitionnelles et 
Symbiosistes. Pour les 
Symbiosistes, selon qui l’Être 
et les Femmes forment un 
tout indivisible, l’idée même 
d’une société éphémère est 
un non-sens, car elle autorise 
la mort d’un des deux prin-
cipes. Les Transitionnelles 
sont nées en réaction à cette 
vision du monde, défendant 
l’idée que notre peuple n’a 
pas toujours vécu dans l’Être, 
et serait issu de migrations 
depuis les terres extérieures. 
Aujourd’hui admise, cette 
théorie – dite de la Transition 

– remet en question l’idée 
d’une union transcendantale 
entre les Femmes et l’Être. 
La Transition explique l’ori-
gine géographique de notre 
civilisation. L’hypothèse de 
l’Éphémérité, quant à elle, 
propose des réponses sur 
un autre plan  : celui de 
son origine intellectuelle et 
philosophique.

Éducation, famille, iden-
tité culturelle et territoriale  : 
la théorie de l’Éphémérité 
ouvre de nouvelles pistes de 
réflexion pour penser le passé 
et construire l’avenir, et est 
rapidement récupérée poli-
tiquement. Attaquée par les 
unes, adulée par les autres, 
Marir Tomé multiplie les inter-
ventions publiques pour que 
son travail ne soit pas réduit 
ni instrumentalisé. Elle se 
révèle une oratrice et écrivaine 
remarquable. En quelques 
mois, son nom est sur toutes 
les lèvres. Elle semble alors 
promise à une carrière poli-
tique fulgurante, et beau-
coup voient en elle la future 
meneuse du mouvement 
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transitionnel, capable de 
fédérer l’ancienne garde et la 
nouvelle génération.

« Elle n’arrivait pas à se fixer 
de limite. Elle pensait qu’il 
fallait accepter toutes les solli-
citations. Ce qu’elle n’avait pas 
mesuré, c’était le caractère 
assassin du milieu , témoigne 
une chercheuse qui souhaite 
rester anonyme. Personne ne 
lui arrivait à la cheville. Nous 
nous sentons coupables de 
l’avoir envoyée sur tous les 
fronts. Il faut dire que c’était 
une force de la nature. Elle ne 
paraissait pas pouvoir plier. »

Habituée à l’éthique des 
joutes universitaires, elle a 
vite déchanté dans l’arène 
politique, où intimidation, 
manipulation et mauvaise foi 
sont monnaie courante, voire 
feraient partie de l’exercice. 
Directe et piquante, elle élec-
trisait les foules. Sa beauté 
participait beaucoup de son 
aura. Paradoxalement, c’est 
sa petite taille qui contri-
buait à bâtir son mythe de 
Femme forte. Revers de la 

médaille, ces caractéristiques 
physiques ont été exploitées à 
outrance par ses détractrices, 
qui ne voyaient en elle qu’une 
« excitée », voire une « poupée 
en chaleur » pour Sélique 
Bonté, particulièrement viru-
lente à son égard. Soucieuse 
de ne pas rentrer dans un 
débat stérile, l’historienne n’a 
jamais riposté directement 
à ces attaques, s’appuyant 
uniquement sur le débat 
d’idées pour prouver sa légiti-
mité. Une stratégie gagnante : 
en un an, elle gagnait dix 
points de popularité.

Puis est arrivé le temps des 
scandales qui, de la bouche 
même de l’intellectuelle, l’ont 
brisée. Au printemps 521, 
Le Matriote, connu pour ses 
reportages diffamants et ses 
positions symbiosistes, publie 
un dossier intitulé Tomé : l’His-
toire au goût de stupre. Une 
pseudo-enquête au contenu 
douteux, truffé de témoignages 
édifiants mais invérifiables, qui 
dépeignent une Marir Tomé en 
prédatrice sexuelle, « adepte 
de la perversion des corps 



24

et des idées », qui userait de 
son charisme pour séduire les 
étudiantes et les mettre dans 
son lit. Des habitudes sexuelles 
qui découleraient, selon l’ar-
ticle, « de la fascination de 
l’historienne pour les Hommes 
et la mort ». Les témoignages 
font état d’un esprit malade et 
fétichiste, qui ne jurerait que 
par le retour à une société 
primitive. En somme, le chiffon 
rouge de la peur, réactivé à 
l’envi dès qu’il s’agit d’attaquer 
la pensée transitionnelle. Dans 
le milieu universitaire et média-
tique, nombreuses sont celles 
qui dénoncent une chasse 
aux sorcières, et notent qu’un 
nouveau palier a été franchi 
dans la violence verbale et 
dans les moyens utilisés, la 
« journaliste » allant jusqu’à 
suivre Marir Tomé dans son 
jardin. Des méthodes inédites 
qui semblent corrélées avec 
l’ascension fulgurante de 
l’historienne.

Marir Tomé dénonce « des 
pratiques indignes, qui visent 

à détruire les Femmes et 
faire taire la pensée critique ». 
Après quelques mois de flotte-
ment, elle se retire de la scène 
médiatique pour se concentrer 
sur ses travaux de recherche. 
Elle publie quelques articles 
remarquables qui ont un 
succès d’estime. Moins radi-
caux sur le fond, ils n’en 
restent pas moins d’une 
grande richesse. Elle creuse 
la vie des Pionnières pour 
lesquelles elle s’était toujours 
passionnée. « Sa rigueur et 
son amour de la vérité histo-
rique nous inspirent toutes. 
Même si nous avons le cœur 
brisé, nous allons prolonger 
son travail. C’est ce qu’elle 
aurait voulu, déclare Zupinka 
Déri. Nous ne baisserons pas 
les bras face à celles qui ont 
intérêt à nous maintenir dans 
l’ignorance et ont poussé 
Marir au suicide. Nous ne 
baisserons pas les bras car il 
n’y a pas de compromis avec 
les faits historiques, ni d’avenir 
dans le fantasme identitaire. »
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Marir,

Je m’excuse de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Je crois que j’avais 
peur de ta réaction. Que pouvais-je exprimer d’intéressant, 
à toi qui avais tout compris, de la pensée passée et présente 
de notre peuple ? Marir, je sais ce que tu me répondrais si tu 
pouvais lire cette lettre : que je suis bête de penser ainsi. Tu 
me dirais que tu n’es qu’une modeste historienne qui, dans 
ses insomnies, imagine des possibles. Tu me dirais qu’on peut 
comprendre comment pensaient nos ancêtres et pourtant 
manquer nos semblables. Tu m’énumérerais toutes ces fois où 
tu n’as pas su être une bonne amie, une bonne amante, par 
négligence, par méchanceté. Tu me dirais que tu aimes ma 
plume parce qu’elle est mienne, qu’il n’y a jamais de honte à 
écrire, jamais de honte à raturer. Que la peur d’écrire est aussi 
la peur de vivre. Tu m’aurais certainement dit cela, mais en 
mieux. Avec tes mots de terre et d’éternité. Je sais que tu n’au-
rais pas aimé me voir pleurer, mais comment va-t-on faire sans 
tes mots ? Comment va-t-on faire sans ta bouche qui savait 
embrasser nos peines ? Je suis orpheline de ton amour, et nous 
sommes toutes orphelines de ta pensée. Je pleure ton corps sec, 
tes fesses raides. Tu me disais que tu enviais le bois travaillé 
entre mes mains, caressé puis brisé sur mon genou. Quand je 
t’ai rétorqué que ce bois était mort depuis longtemps, tu m’as 
rappelé que l’Être n’est que mort et vie entremêlées, peau qui 
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s’étire et se rétracte, qu’Il ne perd des plumes que pour mieux 
se remplumer. Tu m’as rappelé que l’on ne blesse pas l’Être 
quand on cueille ses branches, et que si on le garrotte parfois 
pour creuser nos villages, on lui ouvre aussi de nouvelles 
vallées où croître. Tu étais un bois dur, Marir. Personne n’a 
jamais rien réussi à tirer de toi. Tu ne donnais pas un baiser 
de trop. Tu me faisais l’amour trois, quatre fois, toujours dans 
le même ordre, toujours selon ton scénario de plaisir. Après 
tu me chassais de ton lit et de ton esprit parce que tu voulais 
travailler. Il te fallait penser le monde, saisir une idée née de la 
langueur. Tu disais que j’étais ton laboratoire, une pâte molle. 
Tu disais que j’étais l’image que tu te faisais des Pionnières : 
rudes et sans espoir. Des herbes folles qui n’ont pas d’autre 
ambition que celle de foisonner, de bruire à l’unisson. Marir, 
je dois te dire que sans toi je n’ai plus envie de bruire. Et si 
mon corps a prise au vent, ce n’est plus que par fébrilité. J’avais 
besoin de ta folie d’herbe pour m’abandonner à la mienne.

Marir, je sais qu’on devrait laisser les mortes, mais je n’arrive 
pas à encaisser ma peine. J’ai besoin de te dire le mal que tu 
nous fais, que tu me fais. Tu n’as toujours été qu’une sale tête 
de mule. Maintenant je vois tes fissures, maintenant je vois 
que le suicide avait toujours été une option. Pourquoi tu n’en 
as jamais parlé  ? Moi, je ne t’ai jamais caché mes angoisses 
et mon envie d’un couteau sur la gorge. Je t’ai aimée pour 
ton sourire parfait, ton corps rompu à l’amour, ta langue qui 
pointe en fin de phrase. Je t’ai aimée pour tes idées. Mais, 
t’aimant, est-ce que je ne t’ai pas aussi poussée à la mort ? Je 
pleure, Marir, et mes pleurs sont aussi de rage, parce que tu 
n’as rien dit. Tu nous as laissées croire que tu allais endurer 
la critique, la haine, l’intimité piétinée. Et nous t’avons crue. 
Comme toujours. Parce que c’est ainsi que nous t’aimions. Je 
me sens coupable. C’est comme si mon amour avait été un 
fardeau de plus sur tes épaules. Je m’en veux de m’être laissé 
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aveugler par ta puissance, de t’avoir passé tous tes caprices. Tu 
me disais que tu voulais travailler, et moi je me laissais mettre 
à la porte parce qu’il me semblait impensable de contrarier ta 
pensée, de te mettre des bâtons dans les roues, des doigts dans 
le cul, alors que tu étais déjà ailleurs, déjà en pensée dans ce 
passé qui te plaît tant. Je me sentais sale d’être vivante, d’avoir 
encore envie de toi, quand tu semblais dire qu’il y a un temps 
pour tout et que le corps se mérite. Je me sentais vulgaire, 
pâle copie de tes créatures de pensée, tes Pionnières chéries. 
Tu me trouvais intéressante seulement quand tu voyais ma 
sauvagerie, mon héritage des temps anciens. J’ai tout accepté, 
Marir. Tes intuitions géniales comme tes théories fumeuses, 
sur tout, sur les autres, ou quand tu refusais que je me mette 
à quatre pattes, soi-disant pour me protéger de moi-même. 
J’ai accepté tes piques et tes sourcils froncés quand tu corri-
geais mes approximations, mes avis sur les choses. Tu peux 
bien dire ce que tu veux, je n’ai pas inventé ce mépris sourd, 
ce jugement qui m’empêchait de te faire lire ce que je voulais 
écrire. Tu peux bien dire le contraire, que tu m’aimais pour 
mon authenticité, ma spontanéité. Il y a des mots qui ne sont 
que des cache-misère, et qui ne peuvent rien contre la puis-
sance dévastatrice d’un rire ravalé.

Marir, je veux t’écrire pour te dire comme je t’aime, et je 
ne fais que te haïr. C’est que ta mort est une plaie à vif. Je ne 
peux pas te laisser partir sans t’avoir pardonnée. Tu n’avais 
pas le droit de nous faire ça, de nous faire croire que tu serais 
toujours là pour nous donner le cap, puis nous abandonner 
à la nuit tombée. Tu n’avais pas le droit de me condamner à 
remâcher l’amer de nos silences. J’ai besoin de toi. Que l’on se 
tienne encore comme deux idiotes contre les idiotes, contre 
les faiseuses d’ennui, les bêcheuses. Il faut les voir se répondre 
coup sur coup, multiplier les articles pour te démonter, te faire 
passer pour ce que tu n’étais pas, une vicieuse, une tricheuse. 
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Il faut les voir s’acharner à t’empêcher d’être grande, à t’in-
venter une autre personnalité. Ta mort fait du vacarme, Marir. 
Je pense que cela te ferait plaisir. Je peux te le dire maintenant, 
tu n’as jamais brillé par ta modestie. Donc oui, je pense que tu 
serais fière de savoir qu’on parle de toi. Mais tu serais déçue 
par la faiblesse des débats, et déçue par tes semblables qui se 
laissent convaincre à force de bourrage de crâne. Même moi je 
finis par avoir peur d’entendre leurs mots, peur qu’ils finissent 
par remplacer mes propres mots sur toi, les mots que nous 
avons partagés, les mots que tu m’as offerts.

Alors j’écris. Et quand je cesse d’écrire, je vais me balader 
au parc. Sans but. Une manière de me nourrir du hasard, de 
dévorer le sort qui m’a arraché mon être aimée, avant que ce ne 
soit lui qui me dévore. Comme si je me replaçais dans la chaîne 
alimentaire. Tu disais toujours qu’on avait oublié d’être proies. 
Que nous nous étions habituées à vivre comme ses invitées. 
Intellectuellement, je comprends la vie des Pionnières. Mais 
avec le cœur et l’âme, elle me semble à tout jamais inconce-
vable, au-delà de mon entendement. Se lever, partir, chasser. 
Et, sans raison, se faire happer. Ne jamais revenir. Une vie 
précaire. Une vie sans lendemain, sans projet. Est-ce que je 
t’aurais laissée partir le matin, si j’avais été Pionnière ? Est-ce 
qu’on s’habitue à l’angoisse ? Est-ce que le deuil serait moins 
dur, Marir, si je n’avais pas imaginé mes vieux jours avec toi ? 
Tu ne voulais jamais qu’on pense au futur. Tu voulais le désir 
quand il vient, le corps quand il parle, et écrire dans l’instant 
tes fulgurances de pensées, même s’il fallait pour cela inter-
rompre ton amante en plein geste. Tu avais cette arrogance 
de vouloir honorer ton instinct, comme tu disais, quitte à me 
faire du mal. Je crois encore t’entendre te justifier. T’entendre 
dire que la mort t’a appelée et qu’il n’y a pas à juger celle qui 
écoute. Je ne suis pas Pionnière, Marir. Je ne pouvais pas 
concevoir de te perdre sans t’avoir dit adieu. Je souffre. Mais 
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pour rien au monde je ne troquerais ma souffrance. Elle me 
donne encore l’impression de t’avoir à mes côtés. Avant, peut-
être, de commencer à t’effacer.

T’effacer. T’effacer. T’effacer.
Plus j’écris ce mot, plus je pleure ce mot en train de s’écrire. 

C’est comme si mes larmes cherchaient à l’empêcher d’exister, 
tombaient exactement sur l’encre qui le matérialise. Comme 
si l’oubli était son propre remède. Je cherche à t’effacer. Et 
immédiatement il faut que j’efface que je t’ai effacée.

Maintenant je comprends pourquoi tu disais que l’écriture 
nous a tuées.

Je t’embrasse, mon amour.


