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Pour toutes les femmes qui,
a un moment ou un autre,
ont eu envie de tuer un homme.






Tout ¢a, c’est la faute au cochon ! J’en suis persuadée
maintenant. Au début, je n’ai pas fait le rapprochement,
je m’avais vraiment pas la téte a ¢a, mais avec ce qui s'est
passé ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi et je ne vois
pas d’autre explication. Non, ne dites rien ! Votre opinion
sur la question ne m’intéresse pas. Plus. Ne m’intéresse
plus. Voila ce que je pense : depuis que Jésus a permis aux
démons d’entrer dans les cochons, ils y sont restés. Et moi,
jen aiattrapé un, ou du moins en partie, lors de l'opération.
Il y a deux ans de ¢a, exactement une semaine avant mon
soixante-cinquiéme anniversaire. Je ne peux pas vous en
dire beaucoup plus, je ne sais pas exactement ce qui m'est
arrivé. Victor s’est occupé de tout, comme d’habitude. Il
m’a accompagnée a toutes les consultations et c’est lui qui
parlait au médecin. Moi, je restais a ma place, discrete, et
je faisais ce quon me disait de faire. Bien stir, je happais
quelques informations au passage. On allait me remplacer
une valvule - il me semble que c’est le terme qu’ils utili-
saient, mais je peux me tromper -, la gauche, par une toute
neuve quon enléverait a un cochon engraissé pour ¢a. Sur
le coup, ¢a ne m’avait pas choquée, ni Victor d’ailleurs. La
gestion technique de ma maladie I'absorbait entierement. I1



sest occupé de la réservation de la chambre individuelle &
laquelle on avait droit grace a la mutuelle, il s'est renseigné
pour savoir si la sécurité sociale rembourserait le séjour
en maison de repos pendant ma convalescence. Il a réussi
a mobtenir quatre semaines a I’étranger, en Forét-Noire.

Il n’est pas venu souvent. Trois fois, pour étre précise. Il
disait qu’il ne voulait pas me déranger, qu’il ne voulait pas
laisser Charles seul trop longtemps. Charles, c’est notre fils.

Il a repris les magasins. Nous avons trois magasins — des
boutiques, il faut dire des boutiques, je ne m’y fais pas -
des boutiques donc, une pour messieurs, une pour dames
et une maroquinerie. C’était toute sa vie, a Victor. Il avait
beau avoir passé le relais a Charles depuis quatre ans, il
ne pouvait sempécher d’y aller tous les jours, de vérifier
la tenue des vendeuses, d’échanger quelques mots avec
un client fidele. Il était patron dans I’ame, Victor. Mais
ce n’était pas pour cette unique raison qu’il venait si rare-
ment. Je savais... Ca ne vous intéresse pas ce que je vous
raconte ? Ne faites pas 'innocent, ce sont des choses que
je sens. Question d’habitude. Ca fait plus de quarante ans
que mes paroles ne provoquent quennui poli ou sourire
narquois. Alors les pensées du genre : « Tu radotes, ma
vieille, queest-ce qu'on s’en fiche de tes problémes », je les
sens immédiatement. C’est une sensation a peine percep-
tible mais particulierement désagréable, un peu comme
une mouche qui se pose sur votre visage pendant que vous
somnolez.

Mais vous navez pas le choix : vous allez m’écouter et
vous allez m’écouter attentivement. Apres tout vous étes
la pour ¢a et cette histoire de cochon vous concerne aussi.



Ca a commencé avec les religieuses. Je me suis mise a
bouffer des religieuses. Et si je dis bouffer, ce n'est pas par
envie de dire des gros mots - jai eu une éducation tres
stricte de ce cdté-la — mais parce que ce terme corres-
pond malheureusement a la fagon dont je les consommais.
Jentrais dans la patisserie avec la somme exacte, comptée
et recomptée, au creux de ma main moite. Je m'impatien-
tais si la vendeuse mettait trop de temps a I'emballer. Je
jetais la monnaie sur le comptoir et déchirais le papier
avant d’avoir franchi la porte. Mes doigts lacéraient la
péte a choux et s'enfoncaient profondément dans la creme
patissiere. En deux bouchées la religieuse disparaissait, ne
laissant qu'un souvenir poisseux autour de ma bouche et
un vague sentiment de honte qui me comprimait I'estomac.
La gourmandise fait partie des sept péchés capitaux, je
le sais, mais bizarrement c’est un vice qui ne m’a jamais
tentée. Nous avons toujours mangé frugalement, Victor et
moi, nous ne buvions pas, sauf Victor lorsqu’il sortait avec
des amis ou des relations commerciales. La, il était obligé.

Au début, je pensais que ce serait passager, qu'il fallait
que je reprenne des forces apres l'opération, que c’était
l'air de la montagne... Eh bien non ! Cela a continué apres



mon retour. Chaque jour, javais besoin - physiquement
besoin, vous comprenez ? — de dévorer une religieuse.
Au moins une. Il y avait des jours ol je m’en suis enfilé
trois, quatre, avec la ferme intention de m’en dégotter a
tout jamais, de me faire vomir. En vain. J’ai alors essayé
de n’en manger qu’un jour sur deux, de les manger au
moins proprement, avec une fourchette et un couteau...
Ca ne marchait pas non plus. Apres avoir lutté pendant
plusieurs semaines, je m’abandonnai a la gloutonnerie.
Que jarrivais tout de méme a garder secrete ! J'avais établi
un itinéraire complexe entre une vingtaine de pétisseries
delaville, changeant sans cesse de quartier et d’horaire, ce
qui m’évitait d’éveiller des soupgons. Figurez-vous que le
Vendredi saint, avant de participer au chemin de croix a la
cathédrale, j’ai fait trente kilométres en train pour pouvoir
m'empiffrer en toute impunité.

Je n’ai rien dit & Victor. Je savais qu’il n’aimait pas écouter
ce que je lui racontais. D’ailleurs je n'aurais pas su comment
lui expliquer. Je ne me voyais pas lui dire : « Cest drdle,
Victor, tous les jours je mange des religieuses et jaime ¢a. »

I1 aurait répondu : « C’est bien, c’est bien », ou alors :
«Bonjour le cholestérol ! » et n’y aurait plus pensé la minute
suivante. Dong, je me suis tue et lui ne s'est douté de rien.
J’avais grossi un peu - deux, trois kilos - mais Victor a
continué a m'appeler « Ma grosse », exactement comme il
le faisait depuis plus de quarante ans.



Par contre, 1a ou il a réagi, c’est quand je lui ai dit que j’al-
lais passer le permis de conduire. Ca datait également de
mon séjour en Forét-Noire, cette lubie. Au début, cela avait
été juste une idée du genre : « Tiens, ¢a me plairait bien
de...», mais ensuite, elle revenait de plus en plus souvent,
de plus en plus insistante, exactement comme les crises
de religieuses.

Caa commencé sur la terrasse de ma chambre. J’avais vue
sur le parking du personnel et, deés le premier jour, j’avais
repéré la petite voiture blanche qui faisait désordre dans
I'alignement des grosses berlines allemandes, sombres
comme les sapins sous lesquels elles étaient garées. Tous les
jours, a deux heures dix, a I'exception du jeudi, une jeune
femme sortait en courant, décapotait la petite voiture et
partait en faisant crisser le gravier de l'allée. Elle passait
au ralenti sous mon balcon et je voyais sa chevelure rousse
et le tissu bariolé du rehausseur pour enfant qui faisaient
tache sur la garniture des sieges, blanche elle aussi. Avec
Victor, on n’avait jamais eu de décapotable ; que des
Mercedes, tous les deux ans une nouvelle, a cause des
impo6ts. Dont on n'ouvrait méme pas les vitres puisquon
avait la climatisation.



Je ne lui ai pas dit que je voulais une décapotable, je n’ai
jamais donné mon avis sur les voitures qu’il achetait. Et
puis, si je voulais un cabriolet, ce n’était pas pour qu’il le
conduise, lui.

Un soir a table - j'avais préparé de la blanquette, je me
rappelle treés bien - je lui ai annoncé que j'allais passer le
permis. Je ne lui ai pas demandé la permission, comme je
le faisais a chaque fois avant de faire un achat onéreux, je
le lui ai dit tout simplement. Un peu en passant peut-étre,
car il n’a pas entendu. Ou fait semblant de ne pas entendre,
comme il le faisait souvent lorsque ¢a I'arrangeait. J'ai
débarrassé, préparé deux infusions que j'ai posées sur la
table, jai attendu qu’il me regarde et je I'ai redit. La, il a
éclaté de rire et a secoué la téte. J’ai égoutté mon sachet
de camomille et lorsque je lui ai tendu I’édulcorant, jai
répété une nouvelle fois : «Je vais passer mon permis de
conduire. » Cette fois, il s'est faché. Il m’a traitée de folle,
de grande enfant. Au lieu de me taire, comme je le faisais
d’habitude lorsque Victor semportait, je me suis mise a
pleurer. Mais attention, sans baisser les yeux ! Des larmes
de rage, en le regardant bien en face. Et surtout, je lui ai
répondu ! Je l'ai traité d’égoiste, je lui ai reproché de ne
jamais étre a la maison, je lui ai méme lancé a la figure
que je savais qu’il couchait avec d’autres femmes. Je I’ai
vu palir. La veine qui lui barrait le front grossissait a vue
d’ceil. Je I'imaginais pleine de bile noire remontant au
cerveau. Je savais ce qui allait se passer. Il allait gueuler,
noyer tous mes reproches sous un flot de décibels. Fin
de la discussion. Mais cette fois-la, je I’ai pris de court.
Avant qu’il n’explose, j'ai pressé mes deux mains sur mon
ceeur et je suis sortie en titubant. Vous auriez dii 'entendre



tambouriner a la porte de ma chambre a coucher. « Chérie
— chérie, vous entendez ! -, ¢a va ? Tu veux que jappelle un
médecin ? » Je I'ai laissé mijoter un peu avant de 'envoyer
au diable. Je lui ai dit que ¢a allait, mais qu’il me laisse en
paix. Ce n’est qu'apres, alors que je sanglotais toujours
sur mon lit, que j'ai réalisé que je n’avais pas un début
de crise cardiaque, ni méme de tachycardie. Je sentais
mon cceur de cochon pomper régulierement, sereinement,
me remplissant de vie jusquau bout des doigts. Pourquoi
avais-je reproché a Victor ses relations extraconjugales
alors qu'en fin de compte elles m’arrangeaient plutot ? Il
ne les cachait pas particulierement, parce que toutes les
semaines je découvrais dans ses vétements des cheveux,
des odeurs, des poils qui I'affirmaient clairement. ]’y voyais
une marque de confiance de sa part, une facon de dire
les choses sans les dire vraiment, un contrat tacite entre
nous que je n‘avais jamais violé jusqu’a ce jour. Il faut vous
avouer que je n'ai jamais tiré beaucoup de plaisir de ¢a.
Au début de notre mariage peut-étre, mais honnétement
je ne m’en souviens plus... On faisait ¢a les samedis soirs
ou la veille des jours fériés quand les mag... les boutiques
restaient fermées. Puis ¢a sest espacé et je dois dire que
j’ai presque été soulagée lorsque j’ai découvert la présence
des autres. Bien sir, javais honte a I’époque, parce que je
ne me considérais pas a la hauteur, et j’étais reconnais-
sante a Victor de ne pas m’en faire le reproche et d’avoir
trouvé une solution discrete. Mon confesseur ne disait
pas autre chose lorsqu’il m’encourageait «a prendre sur
moi». C’est ce que j’ai fait, avec, je I'avoue, une certaine
délectation dans la souffrance... jusqu’a ce jour. Je ne sais
pas comment vous expliquer ce qui m’est arrivé, je ne le



sais pas exactement moi-méme, mais ¢’ était quelque chose
de tres fort. J’étais étendue sur le lit, je fixais le plafond et
tout a coup, je me suis vue moi-méme qui me regardais du
plafond, un peu comme s’il y avait un grand miroir. Et puis
le moi du plafond m’est tombé dessus lourdement, m’en-
foncant dans le matelas. Je sais, C’est ridicule, mais sur le
moment ¢a m’a remplie d’une horreur qui me chatouillait
de la téte aux pieds. Mes sanglots se sont transformés en
crise de fou rire qui a failli m’étouffer. J’ai sorti la religieuse
que javais cachée derriére le miroir a rabats de la coiffeuse
et je 'ai écrasée sur le panneau central. Je I’ai observée
dégouliner paresseusement le long de mon reflet avant de
la laper a méme le verre. J’ai échangé en méme temps un
long et profond baiser avec mon vis-a-vis que j’ai fait durer
jusqu’a la derniere miette.



