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1.

Tout ça, c’est la faute au cochon ! J’en suis persuadée 
maintenant. Au début, je n’ai pas fait le rapprochement, 
je n’avais vraiment pas la tête à ça, mais avec ce qui s’est 
passé ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi et je ne vois 
pas d’autre explication. Non, ne dites rien ! Votre opinion 
sur la question ne m’intéresse pas. Plus. Ne m’intéresse 
plus. Voilà ce que je pense : depuis que Jésus a permis aux 
démons d’entrer dans les cochons, ils y sont restés. Et moi, 
j’en ai attrapé un, ou du moins en partie, lors de l’opération. 
Il y a deux ans de ça, exactement une semaine avant mon 
soixante-cinquième anniversaire. Je ne peux pas vous en 
dire beaucoup plus, je ne sais pas exactement ce qui m’est 
arrivé. Victor s’est occupé de tout, comme d’habitude. Il 
m’a accompagnée à toutes les consultations et c’est lui qui 
parlait au médecin. Moi, je restais à ma place, discrète, et 
je faisais ce qu’on me disait de faire. Bien sûr, je happais 
quelques informations au passage. On allait me remplacer 
une valvule – il me semble que c’est le terme qu’ils utili-
saient, mais je peux me tromper –, la gauche, par une toute 
neuve qu’on enlèverait à un cochon engraissé pour ça. Sur 
le coup, ça ne m’avait pas choquée, ni Victor d’ailleurs. La 
gestion technique de ma maladie l’absorbait entièrement. Il 
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s’est occupé de la réservation de la chambre individuelle à 
laquelle on avait droit grâce à la mutuelle, il s’est renseigné 
pour savoir si la sécurité sociale rembourserait le séjour 
en maison de repos pendant ma convalescence. Il a réussi 
à m’obtenir quatre semaines à l’étranger, en Forêt-Noire.

Il n’est pas venu souvent. Trois fois, pour être précise. Il 
disait qu’il ne voulait pas me déranger, qu’il ne voulait pas 
laisser Charles seul trop longtemps. Charles, c’est notre fils. 

Il a repris les magasins. Nous avons trois magasins – des 
boutiques, il faut dire des boutiques, je ne m’y fais pas – 
des boutiques donc, une pour messieurs, une pour dames 
et une maroquinerie. C’était toute sa vie, à Victor. Il avait 
beau avoir passé le relais à Charles depuis quatre ans, il 
ne pouvait s’empêcher d’y aller tous les jours, de vérifier 
la tenue des vendeuses, d’échanger quelques mots avec 
un client fidèle. Il était patron dans l’âme, Victor. Mais 
ce n’était pas pour cette unique raison qu’il venait si rare-
ment. Je savais… Ça ne vous intéresse pas ce que je vous 
raconte ? Ne faites pas l’innocent, ce sont des choses que 
je sens. Question d’habitude. Ça fait plus de quarante ans 
que mes paroles ne provoquent qu’ennui poli ou sourire 
narquois. Alors les pensées du genre : « Tu radotes, ma 
vieille, qu’est-ce qu’on s’en fiche de tes problèmes », je les 
sens immédiatement. C’est une sensation à peine percep-
tible mais particulièrement désagréable, un peu comme 
une mouche qui se pose sur votre visage pendant que vous 
somnolez.

Mais vous n’avez pas le choix : vous allez m’écouter et 
vous allez m’écouter attentivement. Après tout vous êtes 
là pour ça et cette histoire de cochon vous concerne aussi. 
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2.

Ça a commencé avec les religieuses. Je me suis mise à 
bouffer des religieuses. Et si je dis bouffer, ce n’est pas par 
envie de dire des gros mots – j’ai eu une éducation très 
stricte de ce côté-là – mais parce que ce terme corres-
pond malheureusement à la façon dont je les consommais. 
J’entrais dans la pâtisserie avec la somme exacte, comptée 
et recomptée, au creux de ma main moite. Je m’impatien-
tais si la vendeuse mettait trop de temps à l’emballer. Je 
jetais la monnaie sur le comptoir et déchirais le papier 
avant d’avoir franchi la porte. Mes doigts lacéraient la 
pâte à choux et s’enfonçaient profondément dans la crème 
pâtissière. En deux bouchées la religieuse disparaissait, ne 
laissant qu’un souvenir poisseux autour de ma bouche et 
un vague sentiment de honte qui me comprimait l’estomac. 
La gourmandise fait partie des sept péchés capitaux, je 
le sais, mais bizarrement c’est un vice qui ne m’a jamais 
tentée. Nous avons toujours mangé frugalement, Victor et 
moi, nous ne buvions pas, sauf Victor lorsqu’il sortait avec 
des amis ou des relations commerciales. Là, il était obligé.

Au début, je pensais que ce serait passager, qu’il fallait 
que je reprenne des forces après l’opération, que c’était 
l’air de la montagne… Eh bien non ! Cela a continué après 
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mon retour. Chaque jour, j’avais besoin – physiquement 
besoin, vous comprenez ? – de dévorer une religieuse. 
Au moins une. Il y avait des jours où je m’en suis enfilé 
trois, quatre, avec la ferme intention de m’en dégoûter à 
tout jamais, de me faire vomir. En vain. J’ai alors essayé 
de n’en manger qu’un jour sur deux, de les manger au 
moins proprement, avec une fourchette et un couteau… 
Ça ne marchait pas non plus. Après avoir lutté pendant 
plusieurs semaines, je m’abandonnai à la gloutonnerie. 
Que j’arrivais tout de même à garder secrète ! J’avais établi 
un itinéraire complexe entre une vingtaine de pâtisseries 
de la ville, changeant sans cesse de quartier et d’horaire, ce 
qui m’évitait d’éveiller des soupçons. Figurez-vous que le 
Vendredi saint, avant de participer au chemin de croix à la 
cathédrale, j’ai fait trente kilomètres en train pour pouvoir 
m’empiffrer en toute impunité.

Je n’ai rien dit à Victor. Je savais qu’il n’aimait pas écouter 
ce que je lui racontais. D’ailleurs je n’aurais pas su comment 
lui expliquer. Je ne me voyais pas lui dire : « C’est drôle, 
Victor, tous les jours je mange des religieuses et j’aime ça. »

Il aurait répondu : « C’est bien, c’est bien », ou alors : 
« Bonjour le cholestérol ! » et n’y aurait plus pensé la minute 
suivante. Donc, je me suis tue et lui ne s’est douté de rien. 
J’avais grossi un peu – deux, trois kilos – mais Victor a 
continué à m’appeler « Ma grosse », exactement comme il 
le faisait depuis plus de quarante ans.
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3.

Par contre, là où il a réagi, c’est quand je lui ai dit que j’al-
lais passer le permis de conduire. Ça datait également de 
mon séjour en Forêt-Noire, cette lubie. Au début, cela avait 
été juste une idée du genre : « Tiens, ça me plairait bien 
de… », mais ensuite, elle revenait de plus en plus souvent, 
de plus en plus insistante, exactement comme les crises 
de religieuses.

Ça a commencé sur la terrasse de ma chambre. J’avais vue 
sur le parking du personnel et, dès le premier jour, j’avais 
repéré la petite voiture blanche qui faisait désordre dans 
l’alignement des grosses berlines allemandes, sombres 
comme les sapins sous lesquels elles étaient garées. Tous les 
jours, à deux heures dix, à l’exception du jeudi, une jeune 
femme sortait en courant, décapotait la petite voiture et 
partait en faisant crisser le gravier de l’allée. Elle passait 
au ralenti sous mon balcon et je voyais sa chevelure rousse 
et le tissu bariolé du rehausseur pour enfant qui faisaient 
tache sur la garniture des sièges, blanche elle aussi. Avec 
Victor, on n’avait jamais eu de décapotable ; que des 
Mercedes, tous les deux ans une nouvelle, à cause des 
impôts. Dont on n’ouvrait même pas les vitres puisqu’on 
avait la climatisation.
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Je ne lui ai pas dit que je voulais une décapotable, je n’ai 
jamais donné mon avis sur les voitures qu’il achetait. Et 
puis, si je voulais un cabriolet, ce n’était pas pour qu’il le 
conduise, lui.

Un soir à table – j’avais préparé de la blanquette, je me 
rappelle très bien – je lui ai annoncé que j’allais passer le 
permis. Je ne lui ai pas demandé la permission, comme je 
le faisais à chaque fois avant de faire un achat onéreux, je 
le lui ai dit tout simplement. Un peu en passant peut-être, 
car il n’a pas entendu. Ou fait semblant de ne pas entendre, 
comme il le faisait souvent lorsque ça l’arrangeait. J’ai 
débarrassé, préparé deux infusions que j’ai posées sur la 
table, j’ai attendu qu’il me regarde et je l’ai redit. Là, il a 
éclaté de rire et a secoué la tête. J’ai égoutté mon sachet 
de camomille et lorsque je lui ai tendu l’édulcorant, j’ai 
répété une nouvelle fois : « Je vais passer mon permis de 
conduire. » Cette fois, il s’est fâché. Il m’a traitée de folle, 
de grande enfant. Au lieu de me taire, comme je le faisais 
d’habitude lorsque Victor s’emportait, je me suis mise à 
pleurer. Mais attention, sans baisser les yeux ! Des larmes 
de rage, en le regardant bien en face. Et surtout, je lui ai 
répondu ! Je l’ai traité d’égoïste, je lui ai reproché de ne 
jamais être à la maison, je lui ai même lancé à la figure 
que je savais qu’il couchait avec d’autres femmes. Je l’ai 
vu pâlir. La veine qui lui barrait le front grossissait à vue 
d’œil. Je l’imaginais pleine de bile noire remontant au 
cerveau. Je savais ce qui allait se passer. Il allait gueuler, 
noyer tous mes reproches sous un flot de décibels. Fin 
de la discussion. Mais cette fois-là, je l’ai pris de court. 
Avant qu’il n’explose, j’ai pressé mes deux mains sur mon 
cœur et je suis sortie en titubant. Vous auriez dû l’entendre 
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tambouriner à la porte de ma chambre à coucher. « Chérie 
– chérie, vous entendez ! –, ça va ? Tu veux que j’appelle un 
médecin ? » Je l’ai laissé mijoter un peu avant de l’envoyer 
au diable. Je lui ai dit que ça allait, mais qu’il me laisse en 
paix. Ce n’est qu’après, alors que je sanglotais toujours 
sur mon lit, que j’ai réalisé que je n’avais pas un début 
de crise cardiaque, ni même de tachycardie. Je sentais 
mon cœur de cochon pomper régulièrement, sereinement, 
me remplissant de vie jusqu’au bout des doigts. Pourquoi 
avais-je reproché à Victor ses relations extraconjugales 
alors qu’en fin de compte elles m’arrangeaient plutôt ? Il 
ne les cachait pas particulièrement, parce que toutes les 
semaines je découvrais dans ses vêtements des cheveux, 
des odeurs, des poils qui l’affirmaient clairement. J’y voyais 
une marque de confiance de sa part, une façon de dire 
les choses sans les dire vraiment, un contrat tacite entre 
nous que je n’avais jamais violé jusqu’à ce jour. Il faut vous 
avouer que je n’ai jamais tiré beaucoup de plaisir de ça. 
Au début de notre mariage peut-être, mais honnêtement 
je ne m’en souviens plus… On faisait ça les samedis soirs 
ou la veille des jours fériés quand les mag… les boutiques 
restaient fermées. Puis ça s’est espacé et je dois dire que 
j’ai presque été soulagée lorsque j’ai découvert la présence 
des autres. Bien sûr, j’avais honte à l’époque, parce que je 
ne me considérais pas à la hauteur, et j’étais reconnais-
sante à Victor de ne pas m’en faire le reproche et d’avoir 
trouvé une solution discrète. Mon confesseur ne disait 
pas autre chose lorsqu’il m’encourageait « à prendre sur 
moi ». C’est ce que j’ai fait, avec, je l’avoue, une certaine 
délectation dans la souffrance… jusqu’à ce jour. Je ne sais 
pas comment vous expliquer ce qui m’est arrivé, je ne le 



16

sais pas exactement moi-même, mais c’était quelque chose 
de très fort. J’étais étendue sur le lit, je fixais le plafond et 
tout à coup, je me suis vue moi-même qui me regardais du 
plafond, un peu comme s’il y avait un grand miroir. Et puis 
le moi du plafond m’est tombé dessus lourdement, m’en-
fonçant dans le matelas. Je sais, c’est ridicule, mais sur le 
moment ça m’a remplie d’une horreur qui me chatouillait 
de la tête aux pieds. Mes sanglots se sont transformés en 
crise de fou rire qui a failli m’étouffer. J’ai sorti la religieuse 
que j’avais cachée derrière le miroir à rabats de la coiffeuse 
et je l’ai écrasée sur le panneau central. Je l’ai observée 
dégouliner paresseusement le long de mon reflet avant de 
la laper à même le verre. J’ai échangé en même temps un 
long et profond baiser avec mon vis-à-vis que j’ai fait durer 
jusqu’à la dernière miette.


