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Irene Gayraud, Passer I’été, éditions La contre-allée

Tendance de fond / actualités. Vacances de 1’€tre, parenthese de répit, pas de re-
pos. D’un juillet I’autre, qu’importe les trois mois de vie d’un livre sur les tables
des librairies. Une ceuvre ne se décompose pas. Elle rhizome ’invisible.

Titré dans « le » Monde — « Le feu spectaculaire qui a ravagé I’Aude s’inscrit
dans une tendance de fond : en 2025, le nombre d’hectares de forét partis en
cendres est 3,5 fois plus élevé que la moyenne des dix-huit années précédentes. »

Passer ’été.

Le titre est sobre, avenant. La couverture elle-méme a la couleur d’une crofite de
pain dorée. Y siege un soleil naif, en fleur d’or, et des herbes dressées joliment
folles. Songe en balade. Frémit le son, forcément — comme dans un haiku
solaire, le chant d’un « kigo » cigale. Le livre s’ouvre sur un cheeur de trois
épigraphes : Y arriba queman- do el sol. Pouvoir évocatoire d’une guitare seche
et du chant, vibrante rocaille, de Violeta Parra. Son soleil, 1a-haut. Brilant. La
misere qui calcine tout autant. Puis Jacottet « ..ce que j’ai vu dans les
circonstances les plus claires et les plus banales. » Dickinson enfin, It can’t be
summer — that got through... Qu’est-ce qui « est passé€ » ?

Ce ne peut €tre I’été... alors qu’est-ce donc ? ...passeR I’été... Ciel-qui-lit chausse
son désir, chope son baton de curiosité. Se met en route. Mais on ne s’agite pas
impu- nément en plein cagnard.

Juillet. Depuis début juin on attend/la pluie / C’est peu de dire qu’elle ne vient
pas / On se souvient d’une phrase qui décrit / la premiere goutte de pluie tapant



au carreau / comme un caillou/on se souvient (...) Le pommier au fond du jardin /
largue tout ce qu’il peut / perd ses pommes encore vertes / ses feuilles jaunes /
c’est son dernier recours /

Nous / ce que nous perdons / c’est le monde lui-méme.

Alu premier poeme, il n’est pas « envisageable » de faire demi-tour. je rejoint
nous dans L’été [qui] comme un coup de poing nous écrase. (ici un flash, Comme
une briilure rapprochée du soleil d’ André Laude)

Ciel-qui-lit découvre un décor familial, un refuge connu et comme celles/ceux qui
I’habitent embrasse la sueur, épouse les gestes de sauve-garde des courgettes, des
tomates, étend le linge, brosse les chats, époussette les cendres qui sans cesse
reviennent, envahissent tout, le livie méme... Les pages se couvrent/de petits
points noirs. / Ce ne sont pas des lettres. Et pour ciel-qui-lit, I’évidence frappe : «
ici » tout est familier — plus rien n’est « pareil ». Quasi abruti, poeme apres
poeme, ciel-qui-lit incorpore I’implacable, subit « 1’assommoir ». Sous le soleil
exactement, « d’autres vies que la sienne »... et ce-pendant la sienne. (ici, songer
a « impliquer » — son étymologie et s’en débrouiller dans les plis arides du réel).
S’il y a effort, s’1l y a pénibilité, c’est ce qui brile les yeux « du dedans ». C’est
de sentir pointer, instinctivement, la tentation honteuse de dé- tourner le regard,
de fermer les écoutilles... Avec un peu d’entrainement on parvient trés bien/a ne
plus rien écouter.

Passer 1’été décrit.
Prend dans I’urgence, le temps de 1’écrit. Et consigne. Recueille. Restitue.
Ce qui est mort, ce qui meurt, ce qui résiste, vit encore... Et ce dans la poisse

incandescente de 1’air, sur le zinc bralant, dans le bruit incessant des canadairs, la
terre silencieuse et noircie, la plainte des bétes...

A chaque page-pas, la respiration s’accroche, esprit&corps au méme régime
d’étouffantes, d’écrasantes sensations. Ou est-il ce monde connu ou la beauté
ruisselle ?

« Ca » inspire d’un coup une interrogation franche, une adresse directe :

Dites, devons-nous/éveiller nos petits / a ce qu’on appelle communément / la
beauté du monde ? | Leur montrer/les feuilles des frénes / les fleurs encore
fermées / les fauvettes (...) comme si tout cela était/sans fin ?

Au désarroi qui se partage répond une bascule narrative : Ca y est enfin / cette
année les journaux/ont cessé d’illustrer leurs reportages |/ avec des vidéos



d’enfants a demis nus / qui jouent / et rient / sous les jets d’eaux des fontaines //
Maintenant on voit les images (...)

Déni cramé. Tableau de vie/écran du quotidien. « On » « Nous »... en variations
de pronoms comme une cartographie de la conscience intime et collective. Une
vision pour tous et toutes, pas de multiples interprétations : le monde brile. Et de
le « voir » oui, ¢a fait mal au ventre / mais il était temps / que nous commencions
d avoir peur.

Dans les imbrications sensibles de la poésie et du réel, la question n’est plus de
« ce qui change », a changé. Le monde briile — et nous avec. Mais nous avons
quelque chose (encore) a faire. (ici, bien sir, Deleuze/Dostoievsky et un sourire
en prime). Parce qu’il y a « tout » ce qu’il reste — et que Passer [’été — par son
existence méme, tendresse seche, inflammable — contribue a sauver. Parce qu’il y
a évidemment

ce qu’il ne reste plus : le temps.

Anne Mulpas

Chronique de ciel-qui-lit



