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Rogelio Samir, ami d’enfance

Le 29 juin 1986, j'ai regardé le match comme tout le
monde. C’était vraiment impressionnant. On ne voyait
pas une mouche... Comment dit-on ? On n’entendait
pas une mouche voler. Tout le monde devant la télé, la
radio ou les deux postes en méme temps : la télé volon-
tairement muette et la radio a plein volume, dans mon
cas. Aumoment de I’égalisation, j’ai ressenti un coup de
fouet. Je vous le jure, un neceud ici (IL SE TOUCHE LA
POITRINE), une sorte de feu qui traverse tout le corps.
Et un tremblement. Jamais je n’avais ressenti cela. Je me
suis dit que le fanatisme est une chose dangereuse. Je me
suis dit qu'on allait perdre. Imaginez ma panique. Puis,
tout a coup, le troisiéme but est tombé et le téléphone
a sonné. En pleine finale, quelqu’un qui appelle ! Je me
leve. Je vais répondre, malgré tout. Cest Horacio. « Ne
me dis pas que tu veux commenter les actions. Je t’en
supplie, laisse-moi tranquille !» Mais Horacio semble
nerveux. Tres agité. «Il est mort», dit-il. «Eliseo est
mort ! » Je manque de tomber dans les pommes. Je vous
raconte I’histoire et j’éprouve le méme vertige & nouveau.
Et la douleur. Plus de trente... presque quarante ans



plus tard, jai encore du mal a y croire. Le plus bizarre,
c’est quand Horacio m’a expliqué ot ils avaient trouvé le
corps. Comment ? Eliseo était donc de retour ? Depuis
quand ? Et il n'avait prévenu personne ? Sauf si certains
me ’avaient caché ? J’ai fini de regarder le match comme
si la Chine jouait contre la Jamaique, comme si je me
fichais royalement du résultat. Enfin, bien str que jai
été heureux du but de Burruchaga. Mais, a vrai dire,
j/ai suivi la rencontre comme s’il s’agissait d’une redif-
fusion. Comme si le match s’était déroulé deux mois,
deux siécles plus tot. Pendant ce temps, je repensais au
moment choisi par Eliseo... ou, plutdt, au moment que
la mort avait choisi pour I'emporter. Quelle ironie ! Ou
quelle terrible coincidence... Je ne sais pas.

Voila, chére Myriam, les phrases
d’ouverture. Il faut commencer par

ca. Lorsque tu feras le montage, évite
d’insérer des images de la finale de Mexique
86. Que le sport soit évoqué en arriére-
plan, sans éclipser 1’histoire d’Eliseo
Alegre.

Premiére partie des titres, courts et
simples. Je sais que Talpone est friand
des présentations surchargées. Mais, s’il
te plait, restons sobres. Je t’enverrai la
musique enregistrée par Rufino. J’aime la
piste 2 pour cette partie.

Abel Meijia, journaliste a la radio de Los Pozos
Chaque fois que 'on parle de football au village ou dans
cette partie du pays, aux noms incontournables des stars



internationales — Pelé, Cruyff, Messi, Maradona - on
ajoute toujours celui d’Eliseo Alegre. De maniére natu-
relle, comme s§’il s’agissait d’un élu de plus, mais aussi
avec la joyeuse fierté d’avoir été les témoins privilégiés
d’un génie. D’un génie secret (SOURIRE ET PAUSE.
LAISSE TOUT CELA!). Bien str, le mythe a grandi avec
le temps. Et la légende aujourd’hui remplace les faits.
Mais nous, qui 'avons connu, vraiment connu en tant
que sportif et en tant qu’homme, nous aimons parler de
lui pour garder son souvenir et pour remettre certaines
choses a leur place.

Ici, le titre principal. Celui qui marque
le début de notre récit. J’ai fini par
convaincre Talpone que cette histoire se
raconte toute seule, sans voix off. On
utilisera, quand méme, des bréves séquences
d’images : photos, vidéos, illustrations
pour étayer, pour faire respirer le récit.
Ici, par exemple : photos de la trajectoire
d’Alegre. Economise les images, nous n’en

avons pas cent mille.

Jacinto Mena, ami d’enfance

La premiere fois que jai vu Alegre, c’était en mars
1952. La préhistoire, quoi (IL RIT). Nous avions, lui et
moi, six ans. C’était le premier jour d’école, on était tous
alignés dans la cour de récréation et notre institutrice,
M Monsalvo, est apparue en tenant par la main un
garcon pale, tout effrayé. Elle nous a dit : « Voila Eliseo,
un nouveau camarade de classe. »



Ermindo Heredia, ami d’enfance

Jai été surpris d’apprendre qu’Eliseo venait de loin et,
surtout, qu’il venait d’une grande ville, pas d’un petit
village comme celui-ci... Naturellement, la rumeur s’était
répandue qu’il venait de Buenos Aires. Et cela a fait parler
de lui. Mais le malentendu ne I’a point aidé le pauvre, bien
au contraire. Parce que quelques jours plus tard, lorsqu'on
a appris que ce n’était pas le cas, qu’il venait en réalité de
Mendoza, et méme pas du centre de Mendoza, mais d’'un
quartier excentré, d’'un faubourg lointain qui, au fond,
n’était pas si différent de notre village, lorsqu'on a appris
¢a, il s’est produit une sorte de déception. Et de I'intérét
montré au départ, nous sommes passés a un mélange
d’indifférence et de mépris.

Images de Los Pozos. Des photos anciennes
mélangées a des images actuelles. Le
village s’est agrandi, il a atteint une
autre échelle, mais il reste si inchangé
que les images, anciennes ou actuelles,
pourraient toutes dater d’une méme époque.
N’oublie pas d’insérer dans cette séquence
le panneau a l’entrée, avec LOS POZOS en
grosses lettres. En fait, il y a deux
panneaux. Je préfére celui avec le premier
«O» de «POZOS» rouillé.

Maria Celia de Pedro, historienne de Los Pozos

Je le dis avec respect et affection : dans ces années-la,
notre village était presque un hameau. Et, au fond, il I'est
toujours. Il fut un temps, il y a bien des décennies, ou Los
Pozos a failli avoir une gare ferroviaire. Finalement, elle



a été construite soixante-deux kilomeétres plus au nord,
dans une ville qui est désormais notre «grande rivale» :
Coronel Cruz. Mais si vous suivez sur une carte la ligne
de chemin de fer, vous verrez a quel point la courbe a
notre hauteur parait suspecte. La courbe du chemin de
fer, qui pointe vers le nord et passe par Coronel Cruz. Le
détour est si brusque et artificiel qu’il ne peut étre dt qu'a
une affaire louche.

A partir de cette injustice, si jose dire, notre village a
été marqué pour toujours. Bien entendu, Coronel Cruz
est devenue un grand centre urbain, avec les inconvé-
nients et les avantages que cela comporte. Tandis qu’ici,
a Los Pozos, certaines moeurs, certaines pratiques ont été
mieux préservées... Sans parler des souvenirs collectifs,
imprégnés de nostalgie. Nous sommes, je me le répete
parfois, une poignée de passagers dans une gare qui
nexiste pas, attendant un train qui ne viendra jamais.

Irene Mayer, propriétaire de la plus ancienne agence immobiliére de
Los Pozos

Sur les deux mille maisons que compte aujourd’hui
notre village, il n’y en avait méme pas la moitié lorsque
la famille Alegre est venue s’installer en 1951 ou 1952.
I1 est tres facile, d’ailleurs, de distinguer les maisons
anciennes des plus récentes. Les anciennes sont de tous
les styles : entierement blanches ou en briques rouges,
a un ou deux étages, avec un toit a deux versants ou
un toit-terrasse. Dans les récentes, en revanche, je vois
le pire exemple d’uniformité, comme si les nombreux
styles des premieéres maisons avaient servi de banc
d’essai pour créer un modeéle officiel.



Carmen Bonfanti, maire de Los Pozos depuis 2019

La maison grise, c’est ainsi que tout le monde appelle la
maison ou Alegre a grandi, dans la rue Tucuman, presque
a I'angle avec Belgrano. L'une des plus singulieres de Los
Pozos.

Horacio Magliano, ami d’enfance

Je I’ai visitée maintes fois, lorsque nous allions a I’école. Je
garde le souvenir d’une maison mal meublée. L'impression
que les meubles étaient trop ou pas assez nombreux, je ne
sais pas, et qu’ils n’étaient jamais au bon endroit.

Teresa Scarpi, voisine de Los Pozos

Un grand portail a grillage. La facade grise, tachée
d’humidité. La maison était inhabitée depuis cinq ans
parce qu’il y avait eu un malheur. Bref, un crime entre ces
murs. Personne ne voulait y vivre, personne ne voulait
rien savoir.

Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre

Larrivée de la famille Alegre a mis fin a cette sorte de...
A Tostracisme, disons, de cette maison. Tout cela par
crainte, par superstition.

Irene Mayer, propriétaire de la plus ancienne agence immobiliére de Los
Pozos

Si une maison était le théatre d’une tragédie, il ne fallait
pas I’habiter pendant dix ans. A part, bien sir, ceux qui
prenaient le risque par audace ou manque de choix.

Images de la maison 4 moitié détruite. Il
y a douze ans, un promoteur immobilier a



<

voulu la démolir mais, juste a temps, les
plus anciens du village 1’en ont empéché.
Seulement une partie fut abimée. On pourrait
alors la présenter en deux étapes : au début
(dans ton montage), on ne soupg¢onne pas

les dégédts. Prépare une courte séquence en
noir et blanc et affiche les angles intacts.
Ensuite, par contre, tu dévoiles 1’état
actuel. En couleurs cette fois-ci ?

Patricia Alegre, sceur d’Eliseo

Quelque chose me fait penser que 'agent immobilier
qui a convaincu maman des vertus de la « maison grise »
n’a pas eu I’honnéteté de lui dire pour la famille précé-
dente. Ou au contraire, peut-étre lui a-t-il raconté ce qui
s était passé et que pour cette raison, elle était peu chere
a louer ? Quoi qu’il en soit, cela convenait 8 maman dans
un moment si compliqué.

Maria Celia de Pedro, historienne de Los Pozos

Dans ce temps-13, il était rare quune famille venue de
loin s’installe dans notre village... Surtout une famille
comme celle d’Eliseo Alegre, privée de figure paternelle.

Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre

M™e Alegre avait eu ses deux enfants avec son frére. Son
frere ainé, je veux dire, était le pere. De I’histoire de Braulio
et Elena Alegre on ne sait que trés peu de choses, méme
aujourd’hui. Il semblerait que son frere I'enfermait contre
son gré dans une maison de campagne, aux alentours de
Mendoza. Une chose est stire, M™ Alegre a réussi un jour
a s’échapper, emmenant avec elle ses deux enfants.



Patricia Alegre, sceur

Au début, maman sest installée dans le centre de Mendoza.
Nous avions la-bas des cousins. Nous avons passé environ
cinq ans a Mendoza, a la capitale. Nous ne voyions plus
notre pere. Ou peut-étre que ma mere le voyait de temps en
temps, je n'ai jamais compris cela. Le fait est quelle gardait
ses distances. Elle avait espéré que ses cousins la soutien-
draient contre son frere. Enfin, contre notre peére. Qu’ils
prendraient sa défense de maniére inconditionnelle. Mais
rien ne seest pas passé comme prévu.

Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre

Mme Alegre se sentait en danger. Elle voulait protéger
ses enfants. Se protéger elle-méme, aussi. Mais a Mendoza,
pres de son frére Braulio, cela devenait impossible. Alors
elle a choisi de déménager a nouveau. Plus loin, le plus
loin possible cette fois. Dans une de ces villes qui nappa-
raissent pas sur les cartes. Elle I’a fait précipitamment et
sans prévenir personne, méme pas ses cousins.

Patricia Alegre, sceur

Pour venir a Los Pozos, on a d parcourir plus de
1500 kilometres. Maman avait une vieille Renault 4
bleue qui faisait un bruit épouvantable. Je me souviens
que jai fait tout le voyage en me bouchant les oreilles
(ELLE REPRODUIT LE GESTE). Javais neuf ans, il me
semble. J’avais entre huit et neuf ans et je ne supportais
pas l'idée de partir. Mes amies habitaient a Mendoza.
Quant a Eliseo, il était plus petit, il avait a peine sept ans.
Je crois qu’il a moins souftert que moi du déménagement,
méme s’il était impossible de savoir ce qu’il ressentait. Il
sest toujours montré trés discret.



Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre

Une fois dans la maison grise, M™ Alegre est passée
a I’étape suivante. Le notaire cherchait une secrétaire ?
Le pharmacien cherchait une assistante ? Elle posait sa
candidature. Mais il n’y avait pas mille postes dans un
village minuscule. Et en plus, elle n’a pas eu de chance
parce que, lors de son deuxiéme entretien d’embauche,
pour un emploi de vendeuse dans la mercerie du coin,
la seule au début des années cinquante, il s’est avéré que
le propriétaire du commerce avait une épouse qui était
la femme la plus indiscréte de Los Pozos. Ainsi, lorsque
M™ Alegre se présenta a lentretien, bien coiffée, un
peu serrée dans la robe la plus élégante de sa penderie
— une robe qui, précise sa fille, commengait a étre un peu
étroite —, cette femme en profita...

Patricia Alegre, sceur

Lafemme du patron de la mercerie, au courant de l'entre-
tien que maman va passer, décide d’écrire sur un papier
pour son mari toutes les questions qu’elle et ses amies se
posent a notre sujet... Maman refuse d’y répondre. Ou,
du moins, répond évasivement. Mais le type, méme s’il
n’a finalement pas embauché ma mere, arrive a jeter un
coup d’ceil a son livret civil. Ainsi, il a su que maman avait
vingt-cing ans, quelle était née a Mendoza et, surtout,
quelle n'avait jamais été mariée. Jamais mariée, quelle
horreur ! (SOURIRE SARCASTIQUE, LAISSONS CA !)

Patricia Alegre nous a permis de filmer le
livret civil de sa mére. Il serait bien de
l’insérer pendant ce dernier témoignage.

Nous avons quelques clichés d’Elena Alegre



et aussi plusieurs images de la famille. En
revanche, tu verras, pas une seule photo du
pére.

Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre

La nouvelle ne tarda pas a circuler de porte en porte.
Méme chose pour les rumeurs concernant le pére absent.
Mme Alegre s’en rendit compte. Par les regards dans la
rue, par les raisons invoquées chaque fois quon lui refu-
sait un travail.

Patricia Alegre, sceur

Finalement, elle a trouvé un emploi dans un autre village,
Cerro Alto, trés proche d’ici, ou personne ne posait de
questions. C’était la meilleure solution : vivre, disons,
avec un pied dans chaque village. Je sais qu'elle a été a
deux doigts de proposer que nous déménagions la-bas...
Mais on venait de changer d’école, de rencontrer nos
nouveaux camarades de classe, et maman voulait éviter
encore un autre déracinement. De plus, Cerro Alto était
tout petit, minuscule. Moins de la moitié de Los Pozos.
Si elle s’installait la avec nous deux, il y aurait forcément
autant de commérages qu’ici. Voire davantage.

Teresa Scarpi, voisine de Los Pozos

J’habitais a coté de la maison grise. Et mes parents me
demandaient, mont méme ordonné plusieurs fois, de ne
pas me joindre a eux... Cela vous donne une idée de la
mentalité. J’ai dit oui & mes parents, bien stir. N'empéche,
je continuais a y aller. Et M™ Alegre.... Elena était vrai-
ment gentille avec moi. Un jour, elle m’a demandé si mes
parents savaient que jallais la voir si souvent. ]’ étais tres



jeune, je ne remarquais pas les choses. C’est mieux ainsi.
Car, dans toute mon innocence, je suis devenue tres
proche de Patricia et d’Eliseo. J’étais un peu plus agée que
lui, j’étais entre les deux en termes d’age. On s’entendait a
merveille tous les trois, comme si on se connaissait d’'une
autre vie.

Benito Escalante, ami d’enfance

Lécole qu'on fréquentait était la meilleure de la région.
Je ne dis pas cela pour me vanter. Mais il faut aussi dire
les choses telles quelles sont : c’était une école un peu,
un peu... (IL SE TOUCHE LE BOUT DU NEZ AVEC
UN DOIGT) Un peu ¢élitiste et prétentieuse. L'école des
familles riches du coin. Le pauvre Eliseo n’y a pas passé
de bons moments au début.

Patricia Alegre, sceur

Pourquoi Los Pozos ? Pourquoi maman a-t-elle choisi
cet endroit ? A deux reprises, je lui ai posé cette question.
Et les deux fois elle a haussé les épaules avec un sourire
impassible.

Maria Celia de Pedro, historienne de Los Pozos

Le choix me semble logique et compréhensible en raison
de I'éloignement. Ce que M™ Alegre n’avait pas prévu,
c’était l'accueil glacial et méfiant des femmes du village.
Notre petite société, il faut 'admettre, a toujours été un
peu conservatrice. M™ Alegre a essayé plus d’une fois
de briser la glace. Le fait d’étre une femme seule, mere
de deux enfants, n'a pas aidé. Si elle avait menti... si
elle avait dit, par exemple, quelle était veuve, les choses
auraient mieux marché. Mais elle n'a pas voulu mentir.



Parce quelle était courageuse ou parce que, en cherchant
un emploi, elle a dti donner trop d’informations.

Patricia Alegre, sceur

«Avec le temps ils vont nous accepter.» Je suppose que
maman se consolait ainsi. Ou peut-étre pensait-elle que,

J. /4 . . > \ . .

par 'intermédiaire de 1’école, mon frére et moi allions
réussir ce qui paraissait utopique dans l'univers des
adultes : construire des ponts, vaincre les résistances et
les préjugés.

Teresa Scarpi, voisine de Los Pozos

Apres les cours, Patricia et Eliseo passaient 'aprés-midi
seuls dans la maison grise. Elena rentrait tard le soir de
Cerro Alto, apres le travail. J'ai commencé a passer les
soirées avec eux. Je voyais Patricia a I’école qui était
réservée aux filles. Elle n'avait pas beaucoup d’amies, a
part Olga Paz et une autre fille, Sandra, mais elle se faisait
respecter. Par contre, Eliseo n'aimait pas 1’école. Je crois
qu’il avait du mal. Au début, plusieurs éleves le battaient,
se moquaient de lui.

Benito Escalante, ami d’enfance

Lécole des filles était toute proche de la notre. Et un jour
Patricia, qui au début venait récupérer son frére et I'atten-
dait devant la porte, un jour Patricia est intervenue. Elle a
vu des gar¢ons se moquer de lui, elle a réagi violemment.
Elle était dure, Patricia. Mais cela a été pire pour lui. Le
lendemain, tout le monde s’est mis a dire : «Il faut que ta
sceur te défende, tu ne sais pas te battre ?» Patricia nest
plus venue.



