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Rogelio Samir, ami d’enfance
Le 29 juin 1986, j’ai regardé le match comme tout le 

monde. C’était vraiment impressionnant. On ne voyait 
pas une mouche… Comment dit-on  ? On n’entendait 
pas une mouche voler. Tout le monde devant la télé, la 
radio ou les deux postes en même temps : la télé volon-
tairement muette et la radio à plein volume, dans mon 
cas. Au moment de l’égalisation, j’ai ressenti un coup de 
fouet. Je vous le jure, un nœud ici (IL SE TOUCHE LA 
POITRINE), une sorte de feu qui traverse tout le corps. 
Et un tremblement. Jamais je n’avais ressenti cela. Je me 
suis dit que le fanatisme est une chose dangereuse. Je me 
suis dit qu’on allait perdre. Imaginez ma panique. Puis, 
tout à coup, le troisième but est tombé et le téléphone 
a sonné. En pleine finale, quelqu’un qui appelle ! Je me 
lève. Je vais répondre, malgré tout. C’est Horacio. « Ne 
me dis pas que tu veux commenter les actions. Je t’en 
supplie, laisse-moi tranquille  ! » Mais Horacio semble 
nerveux. Très agité. « Il est mort », dit-il. « Eliseo est 
mort ! » Je manque de tomber dans les pommes. Je vous 
raconte l’histoire et j’éprouve le même vertige à nouveau. 
Et la douleur. Plus de trente… presque quarante ans 
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plus tard, j’ai encore du mal à y croire. Le plus bizarre, 
c’est quand Horacio m’a expliqué où ils avaient trouvé le 
corps. Comment ? Eliseo était donc de retour ? Depuis 
quand ? Et il n’avait prévenu personne ? Sauf si certains 
me l’avaient caché ? J’ai fini de regarder le match comme 
si la Chine jouait contre la Jamaïque, comme si je me 
fichais royalement du résultat. Enfin, bien sûr que j’ai 
été heureux du but de Burruchaga. Mais, à vrai dire, 
j’ai suivi la rencontre comme s’il s’agissait d’une redif-
fusion. Comme si le match s’était déroulé deux mois, 
deux siècles plus tôt. Pendant ce temps, je repensais au 
moment choisi par Eliseo… ou, plutôt, au moment que 
la mort avait choisi pour l’emporter. Quelle ironie ! Ou 
quelle terrible coïncidence… Je ne sais pas.

Voilà, chère Myriam, les phrases 

d’ouverture. Il faut commencer par 

ça. Lorsque tu feras le montage, évite 

d’insérer des images de la finale de Mexique 

86. Que le sport soit évoqué en arrière-

plan, sans éclipser l’histoire d’Eliseo 

Alegre.

Première partie des titres, courts et 

simples. Je sais que Talpone est friand 

des présentations surchargées. Mais, s’il 

te plaît, restons sobres. Je t’enverrai la 

musique enregistrée par Rufino. J’aime la 

piste 2 pour cette partie.

Abel Meijía, journaliste à la radio de Los Pozos
Chaque fois que l’on parle de football au village ou dans 

cette partie du pays, aux noms incontournables des stars 
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internationales – Pelé, Cruyff, Messi, Maradona – on 
ajoute toujours celui d’Eliseo Alegre. De manière natu-
relle, comme s’il s’agissait d’un élu de plus, mais aussi 
avec la joyeuse fierté d’avoir été les témoins privilégiés 
d’un génie. D’un génie secret (SOURIRE ET PAUSE. 
LAISSE TOUT CELA !). Bien sûr, le mythe a grandi avec 
le temps. Et la légende aujourd’hui remplace les faits. 
Mais nous, qui l’avons connu, vraiment connu en tant 
que sportif et en tant qu’homme, nous aimons parler de 
lui pour garder son souvenir et pour remettre certaines 
choses à leur place.

Ici, le titre principal. Celui qui marque 

le début de notre récit. J’ai fini par 

convaincre Talpone que cette histoire se 

raconte toute seule, sans voix off. On 

utilisera, quand même, des brèves séquences 

d’images : photos, vidéos, illustrations 

pour étayer, pour faire respirer le récit. 

Ici, par exemple : photos de la trajectoire 

d’Alegre. Économise les images, nous n’en 

avons pas cent mille.

Jacinto Mena, ami d’enfance
La première fois que j’ai vu Alegre, c’était en mars 

1952. La préhistoire, quoi (IL RIT). Nous avions, lui et 
moi, six ans. C’était le premier jour d’école, on était tous 
alignés dans la cour de récréation et notre institutrice, 
Mlle  Monsalvo, est apparue en tenant par la main un 
garçon pâle, tout effrayé. Elle nous a dit : « Voilà Eliseo, 
un nouveau camarade de classe. »
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Ermindo Heredia, ami d’enfance
J’ai été surpris d’apprendre qu’Eliseo venait de loin et, 

surtout, qu’il venait d’une grande ville, pas d’un petit 
village comme celui-ci… Naturellement, la rumeur s’était 
répandue qu’il venait de Buenos Aires. Et cela a fait parler 
de lui. Mais le malentendu ne l’a point aidé le pauvre, bien 
au contraire. Parce que quelques jours plus tard, lorsqu’on 
a appris que ce n’était pas le cas, qu’il venait en réalité de 
Mendoza, et même pas du centre de Mendoza, mais d’un 
quartier excentré, d’un faubourg lointain qui, au fond, 
n’était pas si différent de notre village, lorsqu’on a appris 
ça, il s’est produit une sorte de déception. Et de l’intérêt 
montré au départ, nous sommes passés à un mélange 
d’indifférence et de mépris.

Images de Los Pozos. Des photos anciennes 

mélangées à des images actuelles. Le 

village s’est agrandi, il a atteint une 

autre échelle, mais il reste si inchangé 

que les images, anciennes ou actuelles, 

pourraient toutes dater d’une même époque. 

N’oublie pas d’insérer dans cette séquence 

le panneau à l’entrée, avec LOS POZOS en 

grosses lettres. En fait, il y a deux 

panneaux. Je préfère celui avec le premier 

« O » de « POZOS » rouillé.

María Celia de Pedro, historienne de Los Pozos
Je le dis avec respect et affection  : dans ces années-là, 

notre village était presque un hameau. Et, au fond, il l’est 
toujours. Il fut un temps, il y a bien des décennies, où Los 
Pozos a failli avoir une gare ferroviaire. Finalement, elle 
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a été construite soixante-deux kilomètres plus au nord, 
dans une ville qui est désormais notre « grande rivale » : 
Coronel Cruz. Mais si vous suivez sur une carte la ligne 
de chemin de fer, vous verrez à quel point la courbe à 
notre hauteur paraît suspecte. La courbe du chemin de 
fer, qui pointe vers le nord et passe par Coronel Cruz. Le 
détour est si brusque et artificiel qu’il ne peut être dû qu’à 
une affaire louche.

À partir de cette injustice, si j’ose dire, notre village a 
été marqué pour toujours. Bien entendu, Coronel Cruz 
est devenue un grand centre urbain, avec les inconvé-
nients et les avantages que cela comporte. Tandis qu’ici, 
à Los Pozos, certaines mœurs, certaines pratiques ont été 
mieux préservées… Sans parler des souvenirs collectifs, 
imprégnés de nostalgie. Nous sommes, je me le répète 
parfois, une poignée de passagers dans une gare qui 
n’existe pas, attendant un train qui ne viendra jamais.

Irene Mayer, propriétaire de la plus ancienne agence immobilière de 
Los Pozos

Sur les deux mille maisons que compte aujourd’hui 
notre village, il n’y en avait même pas la moitié lorsque 
la famille Alegre est venue s’installer en 1951 ou 1952. 
Il est très facile, d’ailleurs, de distinguer les maisons 
anciennes des plus récentes. Les anciennes sont de tous 
les styles : entièrement blanches ou en briques rouges, 
à un ou deux étages, avec un toit à deux versants ou 
un toit-terrasse. Dans les récentes, en revanche, je vois 
le pire exemple d’uniformité, comme si les nombreux 
styles des premières maisons avaient servi de banc 
d’essai pour créer un modèle officiel.
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Carmen Bonfanti, maire de Los Pozos depuis 2019
La maison grise, c’est ainsi que tout le monde appelle la 

maison où Alegre a grandi, dans la rue Tucumán, presque 
à l’angle avec Belgrano. L’une des plus singulières de Los 
Pozos.

Horacio Magliano, ami d’enfance
Je l’ai visitée maintes fois, lorsque nous allions à l’école. Je 

garde le souvenir d’une maison mal meublée. L’impression 
que les meubles étaient trop ou pas assez nombreux, je ne 
sais pas, et qu’ils n’étaient jamais au bon endroit. 

Teresa Scarpi, voisine de Los Pozos
Un grand portail à grillage. La façade grise, tachée 

d’humidité. La maison était inhabitée depuis cinq ans 
parce qu’il y avait eu un malheur. Bref, un crime entre ces 
murs. Personne ne voulait y vivre, personne ne voulait 
rien savoir.

Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre
L’arrivée de la famille Alegre a mis fin à cette sorte de… 

À l’ostracisme, disons, de cette maison. Tout cela par 
crainte, par superstition.

Irene Mayer, propriétaire de la plus ancienne agence immobilière de Los 
Pozos

Si une maison était le théâtre d’une tragédie, il ne fallait 
pas l’habiter pendant dix ans. À part, bien sûr, ceux qui 
prenaient le risque par audace ou manque de choix.

Images de la maison à moitié détruite. Il 

y a douze ans, un promoteur immobilier a 
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voulu la démolir mais, juste à temps, les 

plus anciens du village l’en ont empêché. 

Seulement une partie fut abîmée. On pourrait 

alors la présenter en deux étapes : au début 

(dans ton montage), on ne soupçonne pas 

les dégâts. Prépare une courte séquence en 

noir et blanc et affiche les angles intacts. 

Ensuite, par contre, tu dévoiles l’état 

actuel. En couleurs cette fois-ci ? 

Patricia Alegre, sœur d’Eliseo
Quelque chose me fait penser que l’agent immobilier 

qui a convaincu maman des vertus de la « maison grise » 
n’a pas eu l’honnêteté de lui dire pour la famille précé-
dente. Ou au contraire, peut-être lui a-t-il raconté ce qui 
s’était passé et que pour cette raison, elle était peu chère 
à louer ? Quoi qu’il en soit, cela convenait à maman dans 
un moment si compliqué.

María Celia de Pedro, historienne de Los Pozos
Dans ce temps-là, il était rare qu’une famille venue de 

loin s’installe dans notre village… Surtout une famille 
comme celle d’Eliseo Alegre, privée de figure paternelle.

Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre
Mme Alegre avait eu ses deux enfants avec son frère. Son 

frère aîné, je veux dire, était le père. De l’histoire de Braulio 
et Elena Alegre on ne sait que très peu de choses, même 
aujourd’hui. Il semblerait que son frère l’enfermait contre 
son gré dans une maison de campagne, aux alentours de 
Mendoza. Une chose est sûre, Mme Alegre a réussi un jour 
à s’échapper, emmenant avec elle ses deux enfants.
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Patricia Alegre, sœur
Au début, maman s’est installée dans le centre de Mendoza. 

Nous avions là-bas des cousins. Nous avons passé environ 
cinq ans à Mendoza, à la capitale. Nous ne voyions plus 
notre père. Ou peut-être que ma mère le voyait de temps en 
temps, je n’ai jamais compris cela. Le fait est qu’elle gardait 
ses distances. Elle avait espéré que ses cousins la soutien-
draient contre son frère. Enfin, contre notre père. Qu’ils 
prendraient sa défense de manière inconditionnelle. Mais 
rien ne s’est pas passé comme prévu.

Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre
Mme Alegre se sentait en danger. Elle voulait protéger 

ses enfants. Se protéger elle-même, aussi. Mais à Mendoza, 
près de son frère Braulio, cela devenait impossible. Alors 
elle a choisi de déménager à nouveau. Plus loin, le plus 
loin possible cette fois. Dans une de ces villes qui n’appa-
raissent pas sur les cartes. Elle l’a fait précipitamment et 
sans prévenir personne, même pas ses cousins. 

Patricia Alegre, sœur
Pour venir à Los Pozos, on a dû parcourir plus de 

1 500  kilomètres. Maman avait une vieille Renault  4 
bleue qui faisait un bruit épouvantable. Je me souviens 
que j’ai fait tout le voyage en me bouchant les oreilles 
(ELLE REPRODUIT LE GESTE). J’avais neuf ans, il me 
semble. J’avais entre huit et neuf ans et je ne supportais 
pas l’idée de partir. Mes amies habitaient à Mendoza. 
Quant à Eliseo, il était plus petit, il avait à peine sept ans. 
Je crois qu’il a moins souffert que moi du déménagement, 
même s’il était impossible de savoir ce qu’il ressentait. Il 
s’est toujours montré très discret.
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Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre
Une fois dans la maison grise, Mme  Alegre est passée 

à l’étape suivante. Le notaire cherchait une secrétaire  ? 
Le pharmacien cherchait une assistante  ? Elle posait sa 
candidature. Mais il n’y avait pas mille postes dans un 
village minuscule. Et en plus, elle n’a pas eu de chance 
parce que, lors de son deuxième entretien d’embauche, 
pour un emploi de vendeuse dans la mercerie du coin, 
la seule au début des années cinquante, il s’est avéré que 
le propriétaire du commerce avait une épouse qui était 
la femme la plus indiscrète de Los Pozos. Ainsi, lorsque 
Mme  Alegre se présenta à l’entretien, bien coiffée, un 
peu serrée dans la robe la plus élégante de sa penderie 
– une robe qui, précise sa fille, commençait à être un peu 
étroite –, cette femme en profita…

Patricia Alegre, sœur 
La femme du patron de la mercerie, au courant de l’entre-

tien que maman va passer, décide d’écrire sur un papier 
pour son mari toutes les questions qu’elle et ses amies se 
posent à notre sujet… Maman refuse d’y répondre. Ou, 
du moins, répond évasivement. Mais le type, même s’il 
n’a finalement pas embauché ma mère, arrive à jeter un 
coup d’œil à son livret civil. Ainsi, il a su que maman avait 
vingt-cinq ans, qu’elle était née à Mendoza et, surtout, 
qu’elle n’avait jamais été mariée. Jamais mariée, quelle 
horreur ! (SOURIRE SARCASTIQUE, LAISSONS ÇA !)

Patricia Alegre nous a permis de filmer le 

livret civil de sa mère. Il serait bien de 

l’insérer pendant ce dernier témoignage. 

Nous avons quelques clichés d’Elena Alegre 



18

et aussi plusieurs images de la famille. En 

revanche, tu verras, pas une seule photo du 

père.

Sergio Polito, journaliste, auteur de la seule biographie d’Eliseo Alegre
La nouvelle ne tarda pas à circuler de porte en porte. 

Même chose pour les rumeurs concernant le père absent. 
Mme  Alegre s’en rendit compte. Par les regards dans la 
rue, par les raisons invoquées chaque fois qu’on lui refu-
sait un travail. 

Patricia Alegre, sœur
Finalement, elle a trouvé un emploi dans un autre village, 

Cerro Alto, très proche d’ici, où personne ne posait de 
questions. C’était la meilleure solution  : vivre, disons, 
avec un pied dans chaque village. Je sais qu’elle a été à 
deux doigts de proposer que nous déménagions là-bas… 
Mais on venait de changer d’école, de rencontrer nos 
nouveaux camarades de classe, et maman voulait éviter 
encore un autre déracinement. De plus, Cerro Alto était 
tout petit, minuscule. Moins de la moitié de Los Pozos. 
Si elle s’installait là avec nous deux, il y aurait forcément 
autant de commérages qu’ici. Voire davantage.

Teresa Scarpi, voisine de Los Pozos
J’habitais à côté de la maison grise. Et mes parents me 

demandaient, m’ont même ordonné plusieurs fois, de ne 
pas me joindre à eux… Cela vous donne une idée de la 
mentalité. J’ai dit oui à mes parents, bien sûr. N’empêche, 
je continuais à y aller. Et Mme Alegre…. Elena était vrai-
ment gentille avec moi. Un jour, elle m’a demandé si mes 
parents savaient que j’allais la voir si souvent. J’étais très 
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jeune, je ne remarquais pas les choses. C’est mieux ainsi. 
Car, dans toute mon innocence, je suis devenue très 
proche de Patricia et d’Eliseo. J’étais un peu plus âgée que 
lui, j’étais entre les deux en termes d’âge. On s’entendait à 
merveille tous les trois, comme si on se connaissait d’une 
autre vie.

Benito Escalante, ami d’enfance
L’école qu’on fréquentait était la meilleure de la région. 

Je ne dis pas cela pour me vanter. Mais il faut aussi dire 
les choses telles qu’elles sont  : c’était une école un peu, 
un peu… (IL SE TOUCHE LE BOUT DU NEZ AVEC 
UN DOIGT) Un peu élitiste et prétentieuse. L’école des 
familles riches du coin. Le pauvre Eliseo n’y a pas passé 
de bons moments au début.

Patricia Alegre, sœur
Pourquoi Los Pozos  ? Pourquoi maman a-t-elle choisi 

cet endroit ? À deux reprises, je lui ai posé cette question. 
Et les deux fois elle a haussé les épaules avec un sourire 
impassible.

María Celia de Pedro, historienne de Los Pozos
Le choix me semble logique et compréhensible en raison 

de l’éloignement. Ce que Mme  Alegre n’avait pas prévu, 
c’était l’accueil glacial et méfiant des femmes du village. 
Notre petite société, il faut l’admettre, a toujours été un 
peu conservatrice. Mme  Alegre a essayé plus d’une fois 
de briser la glace. Le fait d’être une femme seule, mère 
de deux enfants, n’a pas aidé. Si elle avait menti… si 
elle avait dit, par exemple, qu’elle était veuve, les choses 
auraient mieux marché. Mais elle n’a pas voulu mentir. 
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Parce qu’elle était courageuse ou parce que, en cherchant 
un emploi, elle a dû donner trop d’informations. 

Patricia Alegre, sœur
« Avec le temps ils vont nous accepter. » Je suppose que 

maman se consolait ainsi. Ou peut-être pensait-elle que, 
par l’intermédiaire de l’école, mon frère et moi allions 
réussir ce qui paraissait utopique dans l’univers des 
adultes  : construire des ponts, vaincre les résistances et 
les préjugés.

 
Teresa Scarpi, voisine de Los Pozos

Après les cours, Patricia et Eliseo passaient l’après-midi 
seuls dans la maison grise. Elena rentrait tard le soir de 
Cerro Alto, après le travail. J’ai commencé à passer les 
soirées avec eux. Je voyais Patricia à l’école qui était 
réservée aux filles. Elle n’avait pas beaucoup d’amies, à 
part Olga Paz et une autre fille, Sandra, mais elle se faisait 
respecter. Par contre, Eliseo n’aimait pas l’école. Je crois 
qu’il avait du mal. Au début, plusieurs élèves le battaient, 
se moquaient de lui.

Benito Escalante, ami d’enfance
L’école des filles était toute proche de la nôtre. Et un jour 

Patricia, qui au début venait récupérer son frère et l’atten-
dait devant la porte, un jour Patricia est intervenue. Elle a 
vu des garçons se moquer de lui, elle a réagi violemment. 
Elle était dure, Patricia. Mais cela a été pire pour lui. Le 
lendemain, tout le monde s’est mis à dire : « Il faut que ta 
sœur te défende, tu ne sais pas te battre ? » Patricia n’est 
plus venue. 


