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En sortant de sa cachette il court aussi vite que ses jambes lui
en donnent la force.

Va jusqu’a la haie.

Bientot il y aura les fils barbelés. Il devra sauter le plus loin
possible. Surtout ne pas crier et se remettre a courir.

Ne tarréte surtout pas.

Il sent les pierres sous ses pieds écorchés. Les ronces qui
atteignent son nombril, le griffent jusquau sang. Leurs
épines s’enfoncent encore plus siirement sous sa peau que
les barbelés a travers ses vétements, mais il est indiffé-
rent a la douleur. Il a entendu les signaux d’alarme dans
le camp ; concentré, tendu vers l'objectif, il court de plus
en plus vite ! Alors qu’il traverse la plaine a toute allure
en direction du fleuve, les hommes du camp lancent les
chiens a sa poursuite. Terrorisé, il ne s’arréte pas de courir
et dans cette course effrénée il revoit devant lui le visage
amaigri de sa mere. Dans la cour attenante aux cuisines a
l'ouest du camp, du coté ou coule le fleuve, elle lui a fait
hier ce long signe de téte tandis quelle le cachait sous
une gigantesque marmite. Puis il I’a entendue tourner les



talons et rejoindre les autres femmes qui rentraient vers
les baraquements.

Avant que les premiers rayons du soleil de décembre
n’éclairent le camp, il souléve la lourde marmite sans aucun
bruit et escalade les toits de tdle en avan¢ant comme un chat.

Rejoins le fleuve.

Dinko pousse de toutes ses forces la vieille barque du passeur
pour la remettre a 'eau. Une fois a bord, endormi d’épui-
sement, il sursaute en entendant au loin les coups de feu
tandis que le courant, puissant, le porte jusqu’a 'autre rive...
Les-hommes-du-camp arrivent sur les lieux peu apres les
chiens, mais lui est déja hors de portée. Au moment d’ac-
coster, il sent les larmes lui monter aux yeux, mais serre les
poings si fort que sa tristesse disparait. Quelques heures plus
tard, alors qu’il erre sur des routes a la fois hostiles et fami-
lieres, il réve de n'avoir plus onze ans pour revenir chercher sa
mere avec des alliés et des armes ; mais il n’est qu'un enfant ;
ses ongles s'enfoncent dans ses paumes.

Eloigne-toi encore.



Sorti de sa stupeur, Dinko observe la course du soleil dans le
ciel et songe qu’il n’a nulle part ou aller.

Poursuis ta route vers le sud.

I1 choisit d’emprunter le sentier qui longe la riviére. Cette
présence cristalline qui court a ses cotés le rassure. Non
seulement il ne manquera pas d’eau, mais il pourra main-
tenir ses forces en péchant, et en buvant le lait du bétail
qui viendra s’y abreuver. Reste le froid, qui commence a
lui faire mal.

Cherche un abri.

§’il marche suffisamment vite, la morsure du froid se fera
moins violente, mais pas cette nuit. Cette nuit sera glaciale ; il
la passera a ’'intérieur de la cavité rocheuse qu’il vient d’aper-
cevoir et essayera en vain d’y démarrer un feu.

Alors que le soleil a depuis longtemps disparu derriere la
Terre, le froid s’infiltre jusque dans ses os, et plus dange-
reuses encore sont les pensées qui sans cesse le ramenent vers
les siens. Il invoque contre elles ses propres formules : « Un
homme, ¢a se bat, un homme, ¢a doit se battre ! » Et il répete
cette phrase a voix haute, comme si elle avait le pouvoir, dans



cette pauvre cavité rocheuse, de faire jaillir I'armée qu’il
commanderait pour retourner au camp et libérer les siens.

Cesse de croire aux mirages qui épuisent tes forces.



A T’aube, la lumiére s’infiltre a 'intérieur de la cavité tandis
qu’une faim féroce traverse son corps transi. Dans un élan, il
se redresse pour sextirper de sa tombe passagere.

Nourris-toi maintenant.

Il court vers la riviére, y pénétre jusquaux genoux, et se
penche pour porter l'eau claire entre ses mains a sa bouche
desséchée. Sentant une proie lui froler la cheville, il se jette
dans Ieau de tout son long pour la capturer, puis regagne la
berge.

Demeure pres de la riviére.

Ses vétements sont trempés, mais son doroutchak de poisson
cru et le sentiment de victoire qui I'accompagne le récon-
fortent. Soudain, un bruit d’ailes le tire de sa réverie. Il léve
les yeux vers le ciel et apercoit un sokol majestueux traverser
les nuages avant de disparaitre.

Ne te fie pas d sa beauté,
Trouve dans la roche une cachette profonde,

Nen sors pas avant demain !



Dinko choisit une grotte calcaire située en contrebas. Et,
alors que le soir tombe, les parois de son abri laissent entrer
la voix lointaine d'un homme qui chante.

Cet appel mystérieux du yézzin l'entraine vers un autre
monde.

Dans son réve, il marche sur un sentier et il ne pleut plus. Le
temps est doux et la riviere court toujours a ses cotés. Guidé
par elle, il parvient jusqu’a une autre riviére, beaucoup plus
grande, dont les flots impétueux sapaisent a son approche.
La petite riviere y plonge sans la moindre crainte et il peut
suivre du regard la clarté transparente s'enfoncer a I'intérieur
du vert profond des eaux du torrent. Leur route se poursuit
encore, contourne des monts, traverse les paysages. Soudain
la grande riviére accélére son cours. Lorsque son lit de plus
en plus se creuse comme un canyon, Dinko seffraye de ne
plus pouvoir la suivre, sa riviere dans la riviere, mais la vision
se modifie aussitdt. Transformé en poisson, il saute dans les
remous, leur vitesse le grise ! Puis il passe sous un pont a la
majesté de sérail, ses vottes blanches découpent une ombre
sur la riviere devenue torrent. Lombre ne s’en va plus, mais
le voyage se poursuit longtemps, jusqu’a une ville sublime a
I'entrée de laquelle s’éléve une immense porte dont la hauteur
et la beauté lui rappellent les bribes de la vie d’'un homme,
qu’il ne reconnait pas encore.

Remets-toi en marche.
A son réveil, Dinko craint encore qu'on ne le raméne au camp.

Toujours en mouvement, il mémorise les sentiers et cherche
des points de repére pour poursuivre sa route. Quand il lui



devient impossible de continuer vers le sud sans quitter sa
riviére, il se demande ou sa mére aurait souhaité qu’il se
rende. Clest elle qui avait organisé son évasion, mais ses
derniers mots, dits tout bas, comme un secret, ne lui avaient
rien révélé.

D’aussi loin qu’il pouvait se le rappeler, chaque été, lorsqu’il
n’était ni a Grad, ni au monastere slavni ot on ’avait envoyé
étudier, sa mere I'emmenait se baigner dans les rivieres des
environs. Elle se montrait toujours surprise de la fraicheur
de l'eau, de sa vitesse, de ses remous et lui racontait que chez
elle, en Almatie, les rivieres se rejoignaient dans la mer, et
que s’y baigner était bien différent. Toutes ces riviéres enfin
arrivées a destination renongaient a leur agitation glacée, et
se plongeaient dans les délices d’'une chaleur si douce et si
parfaite qu'elles s’y abandonnaient avec confiance. Dinko
s’'imaginait avec elle dans la lumiere de 1a-bas, bercé par cette
eau miraculeuse qui vous porte le corps et vous soigne de
tout. Et 'odeur de sel sur la peau qui se méle encore, long-
temps apres la baignade, a celles des pins, des grillons et des
fruits mars. Elle lui promettait qu'elle 'emmeénerait un jour,
qu’ils iraient nager ensemble dans la Yadranska !

Le souvenir de cette promesse aide Dinko a comprendre
qu’il doit se rendre sur la cote almate. Il y trouvera la mer des
Merveilles et recevra, dans ses eaux lumineuses et calmes, le
baptéme d’une vie nouvelle.






En s’éloignant de sa riviére, Dinko doit trouver un autre
moyen de se nourrir et d’étancher sa soif. Il se sert aux
puits et aux fontaines qu’il trouve dans les villages. Le jour,
progressant en périphérie, il se sent en sécurité, puis désor-
mais quand vient la nuit, il sapproche des villes brillantes,
promesse de chaleur et, a pas de loup, rasant les murs, il se
faufile dans des ruelles a peine éclairées pour trouver un abri.
D’autres fois, et selon les circonstances, il escalade les murs
des lieux de culte. Mais il craint tant les monasteres slavnis,
qui lui rappellent sa vie passée, qu’il leur préfere les lieux
manskis ou tout est nouveau et ne le heurte pas.

Guidé par la voix vibrante de chaque yézzin qu’il entend
chanter au loin, il arrive un soir dans un vieux quartier de
la ville de Baalka ou il trouve le moyen de pénétrer a I'inté-
rieur de la grande dzhamiya consacrée depuis le quatorzieme
siécle au culte manski venu d’Istamb. Lorsqu’il se trouve
enfin de l'autre c6té du portail au prix d’héroiques efforts
de contorsion, il remarque un ravissant jardin, trois tombes
sacrées et un cimetiére manski, ot, pour la premiere fois, il
ose s’allonger et dormir.

Chaque soir, bien qu’il sefforce de se concentrer sur son
voyage, il doit lutter contre la mélancolie qui I’a saisi depuis
sa fuite. Il pense sans cesse a ce qui est arrivé.



Plus il y pense, plus cela lui semble irréel.

Alors qu’il était parti féter Noél dans leur maison de Noidovine et
qu’il nelui restait quune semaine a passer avec sa famille avant son
retour au monastere, il avait apercu par la fenétre avec ses sceurs
une quarantaine d’hommes-tout-habillés-de-noir qui marchaient
au pas. Leur chef a l'air arrogant et brutal s'était avancé vers son
pére pour lui tendre une lettre. Apres avoir échangé quelques
mots avec lui, son pere l'avait suivi sans rien dire. Les autres
avaient exigé quon leur serve un repas, puis ordonné a sa mere
qu’ils rassemblent eux aussi leurs affaires pour partir.

Avant le camp, son existence était presque douce, il rentrait a
Grad seulement une fois par mois. La plupart du temps son pére
était en voyage. Retrouver régulierement ses sceurs et sa mere le
comblait de joie, puis il retournait vivre au monastére sa vie de
petit haidouk des foréts. Les moines étaient sévéres avec leurs
éléves pour tout ce qui relevait de I’étude et des prieres, mais
ils leur laissaient malgré tout une grande liberté. Ses parents
l'avaient envoyé la-bas trés jeune, persuadés qu'il y recevrait une
meilleure éducation que les enfants de Grad, trop mous et déli-
cats aux yeux de son pere.

Sur les terres du monastere, il retrouvait ses camarades, ils
couraient, ils jouaient, ils se sentaient puissants et libres et ¢a
ne devait jamais finir.

Désormais ce temps est révolu et cette lutte constante contre
sa mémoire I'épuise. Il se met a parler a voix haute, a réciter les
psaumes qu’il a appris par coeur au monastére. Il supplie que
I'oubli des siens le délivre, de n’étre plus un enfant, d’étre un
homme nouveau.

Ne laisse pas ton coeur sendurcir.



Une nuit, alors qu’il scrute le ciel les yeux grand ouverts,
incapable de trouver le repos, il voit pour la deuxiéme fois un
faucon passer au-dessus de lui. Ce sokol le suit depuis qu’il a
dormi dans la grotte calcaire pres de la riviere. Absorbé par
la trajectoire étrange décrite par l'oiseau, il entre peu a peu
dans un état de grande torpeur. Tout son corps se détend et il
plonge dans un profond sommeil. L'image du sokol se brouille
devant ses yeux, comme l'eau troublée d’un lac ou l'on jette
une pierre, quand apparait a sa place, un visage, anguleux
et sombre, illuminé par deux yeux d’un bleu intense. Cette
figure coiffée d'un turban a quelque chose de familier. C'est
celle de ’homme dont les bribes de vie sont remontées a la
surface de son ame lorsque la voix du yézzin I’a entrainé dans
un reéve.

Lan passé, les moines, croyant le punir pour ses effronteries,
l'avaient laissé pres de dix jours enfermé dans la bibliotheque
au pain et a 'eau. Il avait joui d'une liberté nouvelle et profité de
I'immense piece du savoir pour découvrir les grands volumes
ou des images de guerriers portant le sabre, le turban et la large
ceinture, 'avaient transporté quelques siecles plus tot.

Il avait lu le récit de ces vies de janissaire ou il était conté
que tant des siens avaient été arrachés aux leurs deés l'en-
fance et jetés dans le Styx d’une vie d’esclave. Mais ceux qui



survivaient a la dureté de I’éducation des vaincus pouvaient
aussi devenir les hommes les plus respectés d’Istamb. Et
alors les images de I'enlévement de ces milliers d’enfants, les
supplications de leurs meres se frappant le coeur le long des
convois sentremélent dans son esprit. Il les voit a présent tout
autour de lui, les garcons de son éage et les plus dgés, chacun
a leur tour, se lever et partir, quitter les lieux de leurs nais-
sances pour servir le tyran.

Tous marchent bientdt derriere le seylerfey, et commence
alors le grand voyage ! Ce ne sont plus les cloches tolitsis qui
les réveillent avant le jour, mais le chant vibrant du yézzin,
qui traverse leur coeur avant d’atteindre leurs tympans, parce
qu’il est d’'une voix humaine, la seule a leur rappeler vrai-
ment leur nature.

Quand parmi eux, dans son réve, Dinko passe la porte
entrevue lors de sa premiére vision, celle du réve dans lequel il
sest transformé en poisson, il se trouve soudain assourdi par
la bruyante Istamb. Ebloui par ses splendeurs, il croit deviner
que leurs coeurs d’orphelins ne seront plus démunis, qu’au-
prés d’'un nouveau maitre, ils construiront une vie nouvelle.
A condition toutefois de ne plus se souvenir : ni de leur Dieu,
ni du lieu de leur naissance, ni de leur mére, ni d’aucuns des
leurs. 11 fallait que toutes les racines soient coupées et seches
afin qu’ils deviennent les hommes sans passé qui désire-
raient la gloire. Libéré de la mort qu’il a traversée a leurs cotés
comme on passe une porte, Dinko croit voir ses forces réap-
paraitre, et I'enfant nouveau, devenir.

Désormais le soir, au son du chant des yézzins de tout le pays,
le méme songe vient endormir sa conscience. Au matin, il se



perd dans la brume de ses visions, entre sa propre vie et celle
du tyran, et ce mirage le transforme peu a peu. Porté comme
il le serait par une vague, il oublie le prix de sa propre exis-
tence et se remet en marche. Du moins cest ce qu'il croit a son
réveil, lorsqu'en ouvrant les yeux il est, quelque temps encore,
un enfant sans passé. Il croit ne plus souffrir d’étre séparé de
sa mere. Il n’y pense plus et marche d’un pas presque assuré.
Son allure s’accélere.

Chaque enjambée le rapproche de la Yadranska.



