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En sortant de sa cachette il court aussi vite que ses jambes lui 
en donnent la force.

Va jusqu’à la haie.

Bientôt il y aura les fils barbelés. Il devra sauter le plus loin 
possible. Surtout ne pas crier et se remettre à courir.

Ne t’arrête surtout pas.

Il sent les pierres sous ses pieds écorchés. Les ronces qui 
atteignent son nombril, le griffent jusqu’au sang. Leurs 
épines s’enfoncent encore plus sûrement sous sa peau que 
les barbelés à travers ses vêtements, mais il est indiffé-
rent à la douleur. Il a entendu les signaux d’alarme dans 
le camp ; concentré, tendu vers l’objectif, il court de plus 
en plus vite  ! Alors qu’il traverse la plaine à toute allure 
en direction du f leuve, les hommes du camp lancent les 
chiens à sa poursuite. Terrorisé, il ne s’arrête pas de courir 
et dans cette course effrénée il revoit devant lui le visage 
amaigri de sa mère. Dans la cour attenante aux cuisines à 
l’ouest du camp, du côté où coule le f leuve, elle lui a fait 
hier ce long signe de tête tandis qu’elle le cachait sous 
une gigantesque marmite. Puis il l’a entendue tourner les 
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talons et rejoindre les autres femmes qui rentraient vers 
les baraquements. 

Avant que les premiers rayons du soleil de décembre 
n’éclairent le camp, il soulève la lourde marmite sans aucun 
bruit et escalade les toits de tôle en avançant comme un chat.

Rejoins le fleuve.

Dinko pousse de toutes ses forces la vieille barque du passeur 
pour la remettre à l’eau. Une fois à bord, endormi d’épui-
sement, il sursaute en entendant au loin les coups de feu 
tandis que le courant, puissant, le porte jusqu’à l’autre rive… 
Les-hommes-du-camp arrivent sur les lieux peu après les 
chiens, mais lui est déjà hors de portée. Au moment d’ac-
coster, il sent les larmes lui monter aux yeux, mais serre les 
poings si fort que sa tristesse disparaît. Quelques heures plus 
tard, alors qu’il erre sur des routes à la fois hostiles et fami-
lières, il rêve de n’avoir plus onze ans pour revenir chercher sa 
mère avec des alliés et des armes ; mais il n’est qu’un enfant ; 
ses ongles s’enfoncent dans ses paumes.

Éloigne-toi encore.
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Sorti de sa stupeur, Dinko observe la course du soleil dans le 
ciel et songe qu’il n’a nulle part où aller.

Poursuis ta route vers le sud. 

Il choisit d’emprunter le sentier qui longe la rivière. Cette 
présence cristalline qui court à ses côtés le rassure. Non 
seulement il ne manquera pas d’eau, mais il pourra main-
tenir ses forces en pêchant, et en buvant le lait du bétail 
qui viendra s’y abreuver. Reste le froid, qui commence à 
lui faire mal. 

Cherche un abri.

S’il marche suffisamment vite, la morsure du froid se fera 
moins violente, mais pas cette nuit. Cette nuit sera glaciale ; il 
la passera à l’intérieur de la cavité rocheuse qu’il vient d’aper-
cevoir et essayera en vain d’y démarrer un feu.

Alors que le soleil a depuis longtemps disparu derrière la 
Terre, le froid s’infiltre jusque dans ses os, et plus dange-
reuses encore sont les pensées qui sans cesse le ramènent vers 
les siens. Il invoque contre elles ses propres formules : « Un 
homme, ça se bat, un homme, ça doit se battre ! » Et il répète 
cette phrase à voix haute, comme si elle avait le pouvoir, dans 
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cette pauvre cavité rocheuse, de faire jaillir l’armée qu’il 
commanderait pour retourner au camp et libérer les siens. 

Cesse de croire aux mirages qui épuisent tes forces.
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À l’aube, la lumière s’infiltre à l’intérieur de la cavité tandis 
qu’une faim féroce traverse son corps transi. Dans un élan, il 
se redresse pour s’extirper de sa tombe passagère. 

Nourris-toi maintenant.

Il court vers la rivière, y pénètre jusqu’aux genoux, et se 
penche pour porter l’eau claire entre ses mains à sa bouche 
desséchée. Sentant une proie lui frôler la cheville, il se jette 
dans l’eau de tout son long pour la capturer, puis regagne la 
berge. 

Demeure près de la rivière. 

Ses vêtements sont trempés, mais son doroutchak de poisson 
cru et le sentiment de victoire qui l’accompagne le récon-
fortent. Soudain, un bruit d’ailes le tire de sa rêverie. Il lève 
les yeux vers le ciel et aperçoit un sokol majestueux traverser 
les nuages avant de disparaître. 

Ne te fie pas à sa beauté,
Trouve dans la roche une cachette profonde,
N’en sors pas avant demain !
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Dinko choisit une grotte calcaire située en contrebas. Et, 
alors que le soir tombe, les parois de son abri laissent entrer 
la voix lointaine d’un homme qui chante. 

Cet appel mystérieux du yézzin l’entraîne vers un autre 
monde.

Dans son rêve, il marche sur un sentier et il ne pleut plus. Le 
temps est doux et la rivière court toujours à ses côtés. Guidé 
par elle, il parvient jusqu’à une autre rivière, beaucoup plus 
grande, dont les flots impétueux s’apaisent à son approche. 
La petite rivière y plonge sans la moindre crainte et il peut 
suivre du regard la clarté transparente s’enfoncer à l’intérieur 
du vert profond des eaux du torrent. Leur route se poursuit 
encore, contourne des monts, traverse les paysages. Soudain 
la grande rivière accélère son cours. Lorsque son lit de plus 
en plus se creuse comme un canyon, Dinko s’effraye de ne 
plus pouvoir la suivre, sa rivière dans la rivière, mais la vision 
se modifie aussitôt. Transformé en poisson, il saute dans les 
remous, leur vitesse le grise ! Puis il passe sous un pont à la 
majesté de sérail, ses voûtes blanches découpent une ombre 
sur la rivière devenue torrent. L’ombre ne s’en va plus, mais 
le voyage se poursuit longtemps, jusqu’à une ville sublime à 
l’entrée de laquelle s’élève une immense porte dont la hauteur 
et la beauté lui rappellent les bribes de la vie d’un homme, 
qu’il ne reconnaît pas encore.

Remets-toi en marche.

À son réveil, Dinko craint encore qu’on ne le ramène au camp. 
Toujours en mouvement, il mémorise les sentiers et cherche 
des points de repère pour poursuivre sa route. Quand il lui 
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devient impossible de continuer vers le sud sans quitter sa 
rivière, il se demande où sa mère aurait souhaité qu’il se 
rende. C’est elle qui avait organisé son évasion, mais ses 
derniers mots, dits tout bas, comme un secret, ne lui avaient 
rien révélé.

D’aussi loin qu’il pouvait se le rappeler, chaque été, lorsqu’il 
n’était ni à Grad, ni au monastère slavni où on l’avait envoyé 
étudier, sa mère l’emmenait se baigner dans les rivières des 
environs. Elle se montrait toujours surprise de la fraîcheur 
de l’eau, de sa vitesse, de ses remous et lui racontait que chez 
elle, en Almatie, les rivières se rejoignaient dans la mer, et 
que s’y baigner était bien différent. Toutes ces rivières enfin 
arrivées à destination renonçaient à leur agitation glacée, et 
se plongeaient dans les délices d’une chaleur si douce et si 
parfaite qu’elles s’y abandonnaient avec confiance. Dinko 
s’imaginait avec elle dans la lumière de là-bas, bercé par cette 
eau miraculeuse qui vous porte le corps et vous soigne de 
tout. Et l’odeur de sel sur la peau qui se mêle encore, long-
temps après la baignade, à celles des pins, des grillons et des 
fruits mûrs. Elle lui promettait qu’elle l’emmènerait un jour, 
qu’ils iraient nager ensemble dans la Yadrânska ! 
Le souvenir de cette promesse aide Dinko à comprendre 
qu’il doit se rendre sur la côte almate. Il y trouvera la mer des 
Merveilles et recevra, dans ses eaux lumineuses et calmes, le 
baptême d’une vie nouvelle.
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En s’éloignant de sa rivière, Dinko doit trouver un autre 
moyen de se nourrir et d’étancher sa soif. Il se sert aux 
puits et aux fontaines qu’il trouve dans les villages. Le jour, 
progressant en périphérie, il se sent en sécurité, puis désor-
mais quand vient la nuit, il s’approche des villes brillantes, 
promesse de chaleur et, à pas de loup, rasant les murs, il se 
faufile dans des ruelles à peine éclairées pour trouver un abri. 
D’autres fois, et selon les circonstances, il escalade les murs 
des lieux de culte. Mais il craint tant les monastères slavnis, 
qui lui rappellent sa vie passée, qu’il leur préfère les lieux 
manskis où tout est nouveau et ne le heurte pas. 

Guidé par la voix vibrante de chaque yézzin qu’il entend 
chanter au loin, il arrive un soir dans un vieux quartier de 
la ville de Baalka où il trouve le moyen de pénétrer à l’inté-
rieur de la grande dzhamiya consacrée depuis le quatorzième 
siècle au culte manski venu d’Istamb. Lorsqu’il se trouve 
enfin de l’autre côté du portail au prix d’héroïques efforts 
de contorsion, il remarque un ravissant jardin, trois tombes 
sacrées et un cimetière manski, où, pour la première fois, il 
ose s’allonger et dormir. 

Chaque soir, bien qu’il s’efforce de se concentrer sur son 
voyage, il doit lutter contre la mélancolie qui l’a saisi depuis 
sa fuite. Il pense sans cesse à ce qui est arrivé. 
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Plus il y pense, plus cela lui semble irréel. 

Alors qu’il était parti fêter Noël dans leur maison de Noïdovine et 
qu’il ne lui restait qu’une semaine à passer avec sa famille avant son 
retour au monastère, il avait aperçu par la fenêtre avec ses sœurs 
une quarantaine d’hommes-tout-habillés-de-noir qui marchaient 
au pas. Leur chef à l’air arrogant et brutal s’était avancé vers son 
père pour lui tendre une lettre. Après avoir échangé quelques 
mots avec lui, son père l’avait suivi sans rien dire. Les autres 
avaient exigé qu’on leur serve un repas, puis ordonné à sa mère 
qu’ils rassemblent eux aussi leurs affaires pour partir.
Avant le camp, son existence était presque douce, il rentrait à 
Grad seulement une fois par mois. La plupart du temps son père 
était en voyage. Retrouver régulièrement ses sœurs et sa mère le 
comblait de joie, puis il retournait vivre au monastère sa vie de 
petit haïdouk des forêts. Les moines étaient sévères avec leurs 
élèves pour tout ce qui relevait de l’étude et des prières, mais 
ils leur laissaient malgré tout une grande liberté. Ses parents 
l’avaient envoyé là-bas très jeune, persuadés qu’il y recevrait une 
meilleure éducation que les enfants de Grad, trop mous et déli-
cats aux yeux de son père. 

Sur les terres du monastère, il retrouvait ses camarades, ils 
couraient, ils jouaient, ils se sentaient puissants et libres et ça 
ne devait jamais finir. 
Désormais ce temps est révolu et cette lutte constante contre 
sa mémoire l’épuise. Il se met à parler à voix haute, à réciter les 
psaumes qu’il a appris par cœur au monastère. Il supplie que 
l’oubli des siens le délivre, de n’être plus un enfant, d’être un 
homme nouveau. 

Ne laisse pas ton cœur s’endurcir.
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Une nuit, alors qu’il scrute le ciel les yeux grand ouverts, 
incapable de trouver le repos, il voit pour la deuxième fois un 
faucon passer au-dessus de lui. Ce sokol le suit depuis qu’il a 
dormi dans la grotte calcaire près de la rivière. Absorbé par 
la trajectoire étrange décrite par l’oiseau, il entre peu à peu 
dans un état de grande torpeur. Tout son corps se détend et il 
plonge dans un profond sommeil. L’image du sokol se brouille 
devant ses yeux, comme l’eau troublée d’un lac où l’on jette 
une pierre, quand apparaît à sa place, un visage, anguleux 
et sombre, illuminé par deux yeux d’un bleu intense. Cette 
figure coiffée d’un turban a quelque chose de familier. C’est 
celle de l’homme dont les bribes de vie sont remontées à la 
surface de son âme lorsque la voix du yézzin l’a entraîné dans 
un rêve.

L’an passé, les moines, croyant le punir pour ses effronteries, 
l’avaient laissé près de dix jours enfermé dans la bibliothèque 
au pain et à l’eau. Il avait joui d’une liberté nouvelle et profité de 
l’immense pièce du savoir pour découvrir les grands volumes 
où des images de guerriers portant le sabre, le turban et la large 
ceinture, l’avaient transporté quelques siècles plus tôt. 

Il avait lu le récit de ces vies de janissaire où il était conté 
que tant des siens avaient été arrachés aux leurs dès l’en-
fance et jetés dans le Styx d’une vie d’esclave. Mais ceux qui 
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survivaient à la dureté de l’éducation des vaincus pouvaient 
aussi devenir les hommes les plus respectés d’Istamb. Et 
alors les images de l’enlèvement de ces milliers d’enfants, les 
supplications de leurs mères se frappant le cœur le long des 
convois s’entremêlent dans son esprit. Il les voit à présent tout 
autour de lui, les garçons de son âge et les plus âgés, chacun 
à leur tour, se lever et partir, quitter les lieux de leurs nais-
sances pour servir le tyran. 

Tous marchent bientôt derrière le seylerfey, et commence 
alors le grand voyage ! Ce ne sont plus les cloches tolitsis qui 
les réveillent avant le jour, mais le chant vibrant du yézzin, 
qui traverse leur cœur avant d’atteindre leurs tympans, parce 
qu’il est d’une voix humaine, la seule à leur rappeler vrai-
ment leur nature. 

Quand parmi eux, dans son rêve, Dinko passe la porte 
entrevue lors de sa première vision, celle du rêve dans lequel il 
s’est transformé en poisson, il se trouve soudain assourdi par 
la bruyante Istamb. Ébloui par ses splendeurs, il croit deviner 
que leurs cœurs d’orphelins ne seront plus démunis, qu’au-
près d’un nouveau maître, ils construiront une vie nouvelle. 
À condition toutefois de ne plus se souvenir : ni de leur Dieu, 
ni du lieu de leur naissance, ni de leur mère, ni d’aucuns des 
leurs. Il fallait que toutes les racines soient coupées et sèches 
afin qu’ils deviennent les hommes sans passé qui désire-
raient la gloire. Libéré de la mort qu’il a traversée à leurs côtés 
comme on passe une porte, Dinko croit voir ses forces réap-
paraître, et l’enfant nouveau, devenir.

Désormais le soir, au son du chant des yézzins de tout le pays, 
le même songe vient endormir sa conscience. Au matin, il se 
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perd dans la brume de ses visions, entre sa propre vie et celle 
du tyran, et ce mirage le transforme peu à peu. Porté comme 
il le serait par une vague, il oublie le prix de sa propre exis-
tence et se remet en marche. Du moins c’est ce qu’il croit à son 
réveil, lorsqu’en ouvrant les yeux il est, quelque temps encore, 
un enfant sans passé. Il croit ne plus souffrir d’être séparé de 
sa mère. Il n’y pense plus et marche d’un pas presque assuré. 
Son allure s’accélère. 

Chaque enjambée le rapproche de la Yadrânska.


