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«Je suis couchée 13, seule et silencieuse, enveloppée de tous
les voiles noirs des ténébres, de 'ennui, de la captivité, de
I’hiver ; et pourtant mon cceur bat, secoué d’'une joie inté-
rieure inconnue, incompréhensible, comme si je me prome-
nais dans une prairie en fleurs sous un soleil éclatant. Et dans
le noir, je souris a la vie comme si je connaissais quelque secret
magique qui démentirait tout ce qu’il y a de mauvais et de
triste pour le transformer en lumiére et en bonheur. Et, dans
le méme temps, je m’interroge sur les raisons de cette joie, je
n’en trouve aucune et me surprends & nouveau a sourire — de
moi-méme. Je crois que ce secret n'est rien d’autre que la vie. »

Rosa Luxemburg, Herbier de prison, p. 219, éditions Héros-
Limite, 2023, texte établi et préfacé par Muriel Pic, traduction
par Claudie Weill, Gilbert Badia, Iréne Petit et Muriel Pic

«Toute vie n’est-elle pas, comme le dit Deleuze, une "phrase
un peu folle, avec ses changements de direction, ses bifurca-
tions, ses ruptures et ses sauts, ses étirements, ses bourgeon-
nements, ses parenthéses” ?»

Claire Marin, Rupture(s), éditions de 1'Observatoire, 2019,
p. 19, citant Gilles Deleuze, Critique et clinique, éditions de
Minuit, 1993












Chaque jour elle vérifie la place du fusil.
Le fusil. Les cartouches. Langle de la lumiére. Le vent.
Elle attend.

Des années sans doute.

Elle est préte.

Cest aujourd’hui.

Alors.

La elle a le fusil posé contre elle.

La elle est assise.

La elle sent son souftle.

La le fusil sous sa respiration respire aussi.
La elle fait corps avec son arme.

Elle ne manquera pas sa cible.






A mort ! A mort !

Derriére les bouches il y a des hommes. Derriere les hommes
il y a un monstre de béton. Derriére le monstre de béton il y
a une soucoupe volante qui ne vole pas. Derriére la soucoupe
volante qui ne vole pas il y a le ciel. Derriere le ciel il y a Elvis
Presley. Mort le 16 aott 1977 a Memphis (Tennessee). Né le
8 janvier 1935 a Tupelo (Mississippi). Mort il y a un mois.
Mais pas vraiment mort puisqu’elle le voit pas mort Je vois
Elvis mort pas mort. Elvis vole sous le toit suspendu de la
soucoupe qui ne vole pas. Elle ne le réve pas. Elle le voit Je ne
réve pas. Elvis dans son costume blanc. Un aigle rouge bleu
et or dans son dos. Il étincelle sous le feu de ses diamants
et rubis. Il vole. Qui d’autre. Qui d’autre qu'elle le voit. Des
milliers debout assis dans une soucoupe volante qui ne vole
pas. Des milliers de bouches appliquées a vociférer. A ne pas
voir la mort d’Elvis planer au-dessus d’eux. Autour d’eux.
Entre eux. Qui se faufile sous le toit suspendu de la soucoupe
volante qui ne vole pas. Qui se prend dans la lumiere des
petites fenétres de la soucoupe. Celles sans rideaux. Une
sur dix peut-étre elle a compté J'ai compté. Le nombre de
fenétres de la soucoupe. Celles ouvertes celles fermées. C'est
énorme jai oublié. Rideaux tirés pour faire de 'ombre au
soleil couchant. Laisser la lumiere des projecteurs faire feu
sur le combat dans cette soucoupe volante qui ne vole pas.
Dans ce gros cet énorme ventre de béton arrondi comme une
soucoupe. Ce truc circulaire comme si ¢’était tous les jours
la révolution. On se moque par ici (mais c’est tous les jours la
révolution quand méme dans cette partie du monde). On a



dit coquille pourquoi pas coquillage a quelques centaines de
metres de la mer. Construit sur ces hectares de marais mais.
On a dit plutdt Soucoupe (sa forme et I’époque). On aurait pu
dire toupie elle se dit. Mais les gens sont dingues elle se dit
aussi. A construire des soucoupes volantes qui ne volent pas
pour divertir les bouches et les hommes derriére les bouches.
Elvis fait le malin brille descend remonte et redescend vers le
ring. De dréles de figures a vrai dire. Comme s’il voulait juste
capter la lumiére pour faire briller sa cape et son dos et son
torse. Elvis. Elle voudrait crier Sasha regarde cest Elvis | Mais
Sasha est en train de faire le match de sa vie. Sasha est occupé
a faire danser un homme sur un ring.

Il se débrouille hein ? Elle ne le regarde pas. Elle sait qu’il
sest assis a coté d’elle. Elvis. Mais elle refuse de le regarder
Je ne dois pas. Il s’adresse a elle et elle sait Je sais que C’est pas
bien d’y croire. De croire qu'Elvis lui parle. A elle. Et qu’il
est la. Et elle pense C’est moins grave. Je le vois mais je ne
lui parle pas. Sinon. Sinon quoi ? On va m'envoyer chez les
dingos. Elle ne prononce pas les mots a voix haute. Elle se
fait discrete méme si personne ne peut I'entendre dans cette
foule. Mais discréte a elle-méme Je me fais pas de vagues.
Je me mets un dos rond. Clest ce quon m’a dit de faire.
Ignore ces choses imaginaires maintenant tu es grande Je
suis grande. Neuf ans ¢a commence a faire. Tu es encore une
gamine. Elvis lui dit ¢a. Elle ne le regarde toujours pas. Fixe
le ring. De sa place elle voit les boxeurs. Leurs visages sous les
coups. La sueur. La douleur. Le sang. Son frere Je vois mon
frére. Et moi dit Elvis. D’abord je suis plus une gamine. Et je
veux pas te voir. Elle ne peut pas sempécher. Elle se retourne
et le voit Tu me vois n’est-ce pas. Elle se détourne. Regarde le
ring. Cogne. Humpf. Cogne. Ca résonne dans la Soucoupe
comme dans une caverne. Tu ne devrais pas étre 1a dit Elvis
qui replace sa cape sur ses épaules. Et la lumiére extérieure



par les lucarnes le fait briller alors. Plus fort que les projec-
teurs sur le ring. Non. Elle ne devrait pas étre 1a. On le lui a
interdit. Seul Sasha était d’accord. Alors Sasha a demandé a
la bande de copains d’accompagner sa sceur. Sasha a raconté
des bobards a I'organisation. Sa sceur porte-bonheur et puis
sa mere travaille. C’est ¢a ou je ne peux pas combattre. Il a
fait ca Sasha. Et elle ¢caI'a rendue fiére d’étre le trefle a quatre
feuilles de son frere. La seule gosse. La seule fille de son
age et pas beaucoup de femmes dans le public. Non elle ne
devrait pas étre la mais elle est 1a Je suis la. Et cette idée de
faire quelque chose qui n’est pas autorisé. De passer sous les
radars ¢a la grandit. Ca la hisse. Sa liberté sur la pointe des
pieds. Toi non plus tu ne devrais pas étre la. Tu es mort. Elvis
rit. Elvis est mort de rire. Clest vrai finit-il par dire Je suis
mort. Mais pas pour tout le monde. Je suis peut-étre méme
plus vivant maintenant. Elle le regarde de coté et soupire Je
suis une gamine. Tu ’as dit. Je comprends pas ce genre de
choses. Tu n’as pas besoin de les comprendre. Tu les sais. Tu
me vois. Tu me parles. Le monde ne tourne pas aussi rond
que cette Soucoupe. Ooooooh !!! La foule se leve comme un
seul corps. Sasha est a terre. Sasha est allongé sur le ring.
L'autre boxeur commence a lever les bras. Sagite. Harangue
les spectateurs. Larbitre s'approche et compte. Fais quelque
chose ! Elle ne sait pas si elle sadresse a son frére ou Cest a
toi que je parle. Elvis. Elvis a quitté son si¢ge. De nouveau
dans les airs. Et c’est autre chose qui se passe. Elle ne sait pas
quoi. Elle le ressent. Ca bascule.

Parle-lui (Elvis)

Non (elle)

Et elle se leve.

Vas-y (Elvis) (elle I'entend méme s’il est loin) (il est penché
au-dessus de Sasha)

Sasha ! (elle de toutes ses forces)



Toute la Soucoupe est silencieuse. Immobile. Le temps sest
arrété. Personne ne I'entend. Personne ne la voit (personne ne
se retourne sur elle au moment ot elle crie). Une image figée.
Le troisieme homme a une main levée. Le boxeur est face a la
foule. Tous sont immobiles.

Elle ne prend pas le temps de s’étonner. Ca arrive. C’est tout.
Sasha réveille-toi (elle murmure)

Comme si elle était sur le ring. Soufflant a son oreille (Elvis
est sur le ring) (contre les cordes) (¢a lui rappelle)

Clest toi petite sceur (Sasha)

Oui. Il faut que tu te léves. Pense a Elvis.

Je dois étre complétement K.-O. Pourquoi Elvis. Elvis est
mort. Et on dirait que moi aussi.

Elvis joue. Tourne autour du boxeur debout et immobile.
Fait semblant de boxer. Souffle. Brille (¢a lui rappelle) Ca me
rappelle un film. J'étais un boxeur. Kid Galahad. 1962. 11y
a ce match contre Ramon « Sugarboy » Romero. Je finis par
le battre apres avoir failli étre mis K.-O. Un foutu match. Ca
cognait.

Elvis savance vers Sasha.

Il faut qu’il se releve (Elvis)

Pourquoi ? (elle)

Peut-étre qu’il peut perdre. Peut-étre qu’il peut étre mis K.-O.
Et rentrer chez nous. Ce serait pas si grave.

Il ne t’a pas fait venir pour ¢a. (Elvis) Il a besoin de toi. Besoin
que tu lui dises de se relever. C’est son match. C’est le match
de sa vie.

Elvis brille comme un soleil. La Soucoupe est en feu.

Et elle se souvient de ce frére fréle et musclé. Debout. Un
poids welter. Rusé. Afftité. On 'appelle le Renard. Je vais la ou
personne ne veut aller. Je vais dans la douleur dans les coups
dans la peur. Gracieux comme un danseur. Vif et percutant.
Je suis un hors-la-loi. Je cogne. Je suis mon corps. J'épouse



mon corps. Je fais corps avec mon corps. Il dit ces mots Sasha
quand il sentraine. Le sac de frappe sur le balcon. Il cogne.
Des heures d’entrainement pour quelques minutes sur un
ring. Elle s’assoit sur le rebord de la fenétre. Et elle le regarde.
Et elle entend ses mots. Ses mots comme des coups de poing.
Elle ne sait pas qui est son ennemi. Qui il cogne ainsi. Il y a
la force. La puissance et aussi. Et aussi quelque chose de beau.
Elle n’a pas peur Je n’ai pas peur. Elle ne voit pas la violence.
Je ne laisse rien au hasard rien en friche. Je décolle du sol. Je
vais la chercher. Je fais rendre gorge a la vie. Je la dépece. Je la
désosse. Je vais voir ce quelle a dans le ventre. Je la fais swin-
guer pour la voir s’épuiser.

Sasha lui avait expliqué un jour que chaque combat était
une histoire différente. On est deux. Mon boulot clest de
comprendre ce que l'autre a dans la téte. Deviner ses coups.
Je m’adapte avec mon style. Cest ¢a un boxeur. Cest le style.
Jai mes figures. Je cogne méthodiquement. Je prends tous
les coups. Je morfle. Je rendre dedans. Je prends tous les
risques. Je place un coup. Je pousse mon avantage. Je tiens ma
défense. Je sais que tout peut basculer en quelques secondes.
Les retournements de fortune. Le coup que 'on ne voit pas
venir. Je suis endurant. Il faut avoir du coeur pour ¢a. Je suis
fait pour ¢a. Encaisser. Cogner. Avancer. Je suis capable de
prendre quelques corrections en échange de quelques avan-
tages. C’est le noeud. Cest le coeur de la vie. Il y a de la beauté
et du courage et du désespoir. Il y a la vie. Il y a la mort.
Il lui dit tout ¢a. Il me dit ces choses que je ne comprends
pas toutes. J'écoute. Je suis aux aguets. J'affiite mes oreilles
comme Sasha afftite ses poings. Cest mon frere. Je suis sa
sceur. On est fréres. On est responsables de chaque coup
envoyé. De chaque coup recu. On se répond. C'est comme
¢a quiil parle Sasha. C’est comme ¢a qu’il vit. Et la boxe
Cest sa vie en ce moment. Il est le héros du quartier. Il se



fabrique une légende. On l'appelle par son nom de famille.
Etil y a des trainées d’or dans la bouche des gars du quartier.
Et aux Chantiers et sur le port il y a les marins pécheurs et
les ouvriers qui parlent de lui. Dans la Soucoupe son nom
claque Je suis ce nom. Je le remplis a ras bord. Je déborde mon
nom. Je ne joue pas. Je combats. Reprise apres reprise. Je me
construis sur la douleur. Mais ce coup-la bon Dieu. Jaurais
di le voir venir. A la tempe. A la téte alouette. Ca m’a mis
hors du temps. Ma bouche s’est remplie de sang.

Est-ce que tu me crois si je te dis qu’Elvis est la ? (elle)

Qu'’il te regarde ?

Toujours dans ce silence. Le temps arrété. Mais cest le temps
quand méme. C’est comme un accordéon elle pensera plus
tard.

Sceur (il I'appelle souvent ainsi) qu'est-ce que tu me racontes
la?

Elvis.

Quoi Elvis. Elvis il est mort. Un mois & m'entrainer en pleu-
rant sur ses chansons. Tu le sais. Pourquoi tu me parles de
lui ?

Chaque coup contre le sac c’était contre sa mort. Tu me l’as
dit. Tu étais triste et en colére. Tu m’as demandé d’étre dans
tes jambes. Continue le combat Sasha. Envoie balader la mort.
C’est bien (Elvis)

Elvis est revenu a coté d’elle.

Continue. Petite. Avance. Petite. Frappe. Petite. Ne le laisse
pas sombrer. Petite. Souléve-le avec tes mots. Petite.

Trouve ta figure (elle)

Elvis chantonne That’s All Right.

Et Sasha reprend le combat. Et la foule hurle. Et son nom
senvole en méme temps qu’Elvis. Elle voit la Soucoupe tour-
noyer sur elle-méme. Le tranchant des poings de Sasha. Des
champs de lavande dans ses jambes elle voit Je vois que tu es



léger Sasha que tu tenvoles. Et la Soucoupe décolle. Tandis
que Sasha met son adversaire a terre.

Sasha ne remontera plus sur un ring. Je n'en avais plus
besoin dira-t-il plus tard. Bien plus tard. Il ne trouvait pas
les mots pour dire son abandon. Il reprenait cette phrase
de Mohamed Ali. La boxe c’était juste pour me présenter au
monde. Mohamed Ali était un ami d’Elvis aimait-il a répéter.
Il disait qu’Elvis était le plus grand. Il avait foutrement raison.
Méme qu’il ne peut pas étre mort.






Je veux étre un arbre.



