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« Je suis couchée là, seule et silencieuse, enveloppée de tous 
les voiles noirs des ténèbres, de l’ennui, de la captivité, de 
l’hiver  ; et pourtant mon cœur bat, secoué d’une joie inté-
rieure inconnue, incompréhensible, comme si je me prome-
nais dans une prairie en fleurs sous un soleil éclatant. Et dans 
le noir, je souris à la vie comme si je connaissais quelque secret 
magique qui démentirait tout ce qu’il y a de mauvais et de 
triste pour le transformer en lumière et en bonheur. Et, dans 
le même temps, je m’interroge sur les raisons de cette joie, je 
n’en trouve aucune et me surprends à nouveau à sourire – de 
moi-même. Je crois que ce secret n’est rien d’autre que la vie. »

Rosa Luxemburg, Herbier de prison, p.  219, éditions Héros-
Limite, 2023, texte établi et préfacé par Muriel Pic, traduction 
par Claudie Weill, Gilbert Badia, Irène Petit et Muriel Pic

« Toute vie n’est-elle pas, comme le dit Deleuze, une "phrase 
un peu folle, avec ses changements de direction, ses bifurca-
tions, ses ruptures et ses sauts, ses étirements, ses bourgeon-
nements, ses parenthèses" ? » 

Claire Marin, Rupture(s), éditions de l’Observatoire, 2019, 
p. 19, citant Gilles Deleuze, Critique et clinique, éditions de 
Minuit, 1993
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Chaque jour elle vérifie la place du fusil. 
Le fusil. Les cartouches. L’angle de la lumière. Le vent.
Elle attend.
Des années sans doute. 
Elle est prête.
C’est aujourd’hui. 
Alors. 
Là elle a le fusil posé contre elle. 
Là elle est assise. 
Là elle sent son souffle. 
Là le fusil sous sa respiration respire aussi. 
Là elle fait corps avec son arme. 
Elle ne manquera pas sa cible.





13

À mort ! À mort ! 
Derrière les bouches il y a des hommes. Derrière les hommes 
il y a un monstre de béton. Derrière le monstre de béton il y 
a une soucoupe volante qui ne vole pas. Derrière la soucoupe 
volante qui ne vole pas il y a le ciel. Derrière le ciel il y a Elvis 
Presley. Mort le 16 août 1977 à Memphis (Tennessee). Né le 
8 janvier 1935 à Tupelo (Mississippi). Mort il y a un mois. 
Mais pas vraiment mort puisqu’elle le voit pas mort Je vois 
Elvis mort pas mort. Elvis vole sous le toit suspendu de la 
soucoupe qui ne vole pas. Elle ne le rêve pas. Elle le voit Je ne 
rêve pas. Elvis dans son costume blanc. Un aigle rouge bleu 
et or dans son dos. Il étincelle sous le feu de ses diamants 
et rubis. Il vole. Qui d’autre. Qui d’autre qu’elle le voit. Des 
milliers debout assis dans une soucoupe volante qui ne vole 
pas. Des milliers de bouches appliquées à vociférer. À ne pas 
voir la mort d’Elvis planer au-dessus d’eux. Autour d’eux. 
Entre eux. Qui se faufile sous le toit suspendu de la soucoupe 
volante qui ne vole pas. Qui se prend dans la lumière des 
petites fenêtres de la soucoupe. Celles sans rideaux. Une 
sur dix peut-être elle a compté J’ai compté. Le nombre de 
fenêtres de la soucoupe. Celles ouvertes celles fermées. C’est 
énorme j’ai oublié. Rideaux tirés pour faire de l’ombre au 
soleil couchant. Laisser la lumière des projecteurs faire feu 
sur le combat dans cette soucoupe volante qui ne vole pas. 
Dans ce gros cet énorme ventre de béton arrondi comme une 
soucoupe. Ce truc circulaire comme si c’était tous les jours 
la révolution. On se moque par ici (mais c’est tous les jours la 
révolution quand même dans cette partie du monde). On a 
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dit coquille pourquoi pas coquillage à quelques centaines de 
mètres de la mer. Construit sur ces hectares de marais mais. 
On a dit plutôt Soucoupe (sa forme et l’époque). On aurait pu 
dire toupie elle se dit. Mais les gens sont dingues elle se dit 
aussi. À construire des soucoupes volantes qui ne volent pas 
pour divertir les bouches et les hommes derrière les bouches. 
Elvis fait le malin brille descend remonte et redescend vers le 
ring. De drôles de figures à vrai dire. Comme s’il voulait juste 
capter la lumière pour faire briller sa cape et son dos et son 
torse. Elvis. Elle voudrait crier Sasha regarde c’est Elvis ! Mais 
Sasha est en train de faire le match de sa vie. Sasha est occupé 
à faire danser un homme sur un ring.
Il se débrouille hein ? Elle ne le regarde pas. Elle sait qu’il 
s’est assis à côté d’elle. Elvis. Mais elle refuse de le regarder 
Je ne dois pas. Il s’adresse à elle et elle sait Je sais que c’est pas 
bien d’y croire. De croire qu’Elvis lui parle. À elle. Et qu’il 
est là. Et elle pense C’est moins grave. Je le vois mais je ne 
lui parle pas. Sinon. Sinon quoi ? On va m’envoyer chez les 
dingos. Elle ne prononce pas les mots à voix haute. Elle se 
fait discrète même si personne ne peut l’entendre dans cette 
foule. Mais discrète à elle-même Je me fais pas de vagues. 
Je me mets un dos rond. C’est ce qu’on m’a dit de faire. 
Ignore ces choses imaginaires maintenant tu es grande Je 
suis grande. Neuf ans ça commence à faire. Tu es encore une 
gamine. Elvis lui dit ça. Elle ne le regarde toujours pas. Fixe 
le ring. De sa place elle voit les boxeurs. Leurs visages sous les 
coups. La sueur. La douleur. Le sang. Son frère Je vois mon 
frère. Et moi dit Elvis. D’abord je suis plus une gamine. Et je 
veux pas te voir. Elle ne peut pas s’empêcher. Elle se retourne 
et le voit Tu me vois n’est-ce pas. Elle se détourne. Regarde le 
ring. Cogne. Humpf. Cogne. Ça résonne dans la Soucoupe 
comme dans une caverne. Tu ne devrais pas être là dit Elvis 
qui replace sa cape sur ses épaules. Et la lumière extérieure 
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par les lucarnes le fait briller alors. Plus fort que les projec-
teurs sur le ring. Non. Elle ne devrait pas être là. On le lui a 
interdit. Seul Sasha était d’accord. Alors Sasha a demandé à 
la bande de copains d’accompagner sa sœur. Sasha a raconté 
des bobards à l’organisation. Sa sœur porte-bonheur et puis 
sa mère travaille. C’est ça ou je ne peux pas combattre. Il a 
fait ça Sasha. Et elle ça l’a rendue fière d’être le trèfle à quatre 
feuilles de son frère. La seule gosse. La seule fille de son 
âge et pas beaucoup de femmes dans le public. Non elle ne 
devrait pas être là mais elle est là Je suis là. Et cette idée de 
faire quelque chose qui n’est pas autorisé. De passer sous les 
radars ça la grandit. Ça la hisse. Sa liberté sur la pointe des 
pieds. Toi non plus tu ne devrais pas être là. Tu es mort. Elvis 
rit. Elvis est mort de rire. C’est vrai finit-il par dire Je suis 
mort. Mais pas pour tout le monde. Je suis peut-être même 
plus vivant maintenant. Elle le regarde de côté et soupire Je 
suis une gamine. Tu l’as dit. Je comprends pas ce genre de 
choses. Tu n’as pas besoin de les comprendre. Tu les sais. Tu 
me vois. Tu me parles. Le monde ne tourne pas aussi rond 
que cette Soucoupe. Ooooooh !!! La foule se lève comme un 
seul corps. Sasha est à terre. Sasha est allongé sur le ring. 
L’autre boxeur commence à lever les bras. S’agite. Harangue 
les spectateurs. L’arbitre s’approche et compte. Fais quelque 
chose ! Elle ne sait pas si elle s’adresse à son frère ou C’est à 
toi que je parle. Elvis. Elvis a quitté son siège. De nouveau 
dans les airs. Et c’est autre chose qui se passe. Elle ne sait pas 
quoi. Elle le ressent. Ça bascule.
Parle-lui (Elvis)
Non (elle)
Et elle se lève.
Vas-y (Elvis) (elle l’entend même s’il est loin) (il est penché 
au-dessus de Sasha)
Sasha ! (elle de toutes ses forces)
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Toute la Soucoupe est silencieuse. Immobile. Le temps s’est 
arrêté. Personne ne l’entend. Personne ne la voit (personne ne 
se retourne sur elle au moment où elle crie). Une image figée. 
Le troisième homme a une main levée. Le boxeur est face à la 
foule. Tous sont immobiles.
Elle ne prend pas le temps de s’étonner. Ça arrive. C’est tout.
Sasha réveille-toi (elle murmure)
Comme si elle était sur le ring. Soufflant à son oreille (Elvis 
est sur le ring) (contre les cordes) (ça lui rappelle)
C’est toi petite sœur (Sasha)
Oui. Il faut que tu te lèves. Pense à Elvis.
Je dois être complètement K.-O. Pourquoi Elvis. Elvis est 
mort. Et on dirait que moi aussi. 
Elvis joue. Tourne autour du boxeur debout et immobile. 
Fait semblant de boxer. Souffle. Brille (ça lui rappelle) Ça me 
rappelle un film. J’étais un boxeur. Kid Galahad. 1962. Il y 
a ce match contre Ramon « Sugarboy » Romero. Je finis par 
le battre après avoir failli être mis K.-O. Un foutu match. Ça 
cognait.
Elvis s’avance vers Sasha.
Il faut qu’il se relève (Elvis)
Pourquoi ? (elle)
Peut-être qu’il peut perdre. Peut-être qu’il peut être mis K.-O. 
Et rentrer chez nous. Ce serait pas si grave.
Il ne t’a pas fait venir pour ça. (Elvis) Il a besoin de toi. Besoin 
que tu lui dises de se relever. C’est son match. C’est le match 
de sa vie. 
Elvis brille comme un soleil. La Soucoupe est en feu.
Et elle se souvient de ce frère frêle et musclé. Debout. Un 
poids welter. Rusé. Affûté. On l’appelle le Renard. Je vais là où 
personne ne veut aller. Je vais dans la douleur dans les coups 
dans la peur. Gracieux comme un danseur. Vif et percutant. 
Je suis un hors-la-loi. Je cogne. Je suis mon corps. J’épouse 
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mon corps. Je fais corps avec mon corps. Il dit ces mots Sasha 
quand il s’entraîne. Le sac de frappe sur le balcon. Il cogne. 
Des heures d’entraînement pour quelques minutes sur un 
ring. Elle s’assoit sur le rebord de la fenêtre. Et elle le regarde. 
Et elle entend ses mots. Ses mots comme des coups de poing. 
Elle ne sait pas qui est son ennemi. Qui il cogne ainsi. Il y a 
la force. La puissance et aussi. Et aussi quelque chose de beau. 
Elle n’a pas peur Je n’ai pas peur. Elle ne voit pas la violence. 
Je ne laisse rien au hasard rien en friche. Je décolle du sol. Je 
vais la chercher. Je fais rendre gorge à la vie. Je la dépèce. Je la 
désosse. Je vais voir ce qu’elle a dans le ventre. Je la fais swin-
guer pour la voir s’épuiser.
Sasha lui avait expliqué un jour que chaque combat était 
une histoire différente. On est deux. Mon boulot c’est de 
comprendre ce que l’autre a dans la tête. Deviner ses coups. 
Je m’adapte avec mon style. C’est ça un boxeur. C’est le style. 
J’ai mes figures. Je cogne méthodiquement. Je prends tous 
les coups. Je morfle. Je rendre dedans. Je prends tous les 
risques. Je place un coup. Je pousse mon avantage. Je tiens ma 
défense. Je sais que tout peut basculer en quelques secondes. 
Les retournements de fortune. Le coup que l’on ne voit pas 
venir. Je suis endurant. Il faut avoir du cœur pour ça. Je suis 
fait pour ça. Encaisser. Cogner. Avancer. Je suis capable de 
prendre quelques corrections en échange de quelques avan-
tages. C’est le nœud. C’est le cœur de la vie. Il y a de la beauté 
et du courage et du désespoir. Il y a la vie. Il y a la mort. 
Il lui dit tout ça. Il me dit ces choses que je ne comprends 
pas toutes. J’écoute. Je suis aux aguets. J’affûte mes oreilles 
comme Sasha affûte ses poings. C’est mon frère. Je suis sa 
sœur. On est frères. On est responsables de chaque coup 
envoyé. De chaque coup reçu. On se répond. C’est comme 
ça qu’il parle Sasha. C’est comme ça qu’il vit. Et la boxe 
c’est sa vie en ce moment. Il est le héros du quartier. Il se 
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fabrique une légende. On l’appelle par son nom de famille. 
Et il y a des traînées d’or dans la bouche des gars du quartier. 
Et aux Chantiers et sur le port il y a les marins pêcheurs et 
les ouvriers qui parlent de lui. Dans la Soucoupe son nom 
claque Je suis ce nom. Je le remplis à ras bord. Je déborde mon 
nom. Je ne joue pas. Je combats. Reprise après reprise. Je me 
construis sur la douleur. Mais ce coup-là bon Dieu. J’aurais 
dû le voir venir. À la tempe. À la tête alouette. Ça m’a mis 
hors du temps. Ma bouche s’est remplie de sang. 
Est-ce que tu me crois si je te dis qu’Elvis est là ? (elle)
Qu’il te regarde ? 
Toujours dans ce silence. Le temps arrêté. Mais c’est le temps 
quand même. C’est comme un accordéon elle pensera plus 
tard.
Sœur (il l’appelle souvent ainsi) qu’est-ce que tu me racontes 
là ?
Elvis. 
Quoi Elvis. Elvis il est mort. Un mois à m’entraîner en pleu-
rant sur ses chansons. Tu le sais. Pourquoi tu me parles de 
lui ?
Chaque coup contre le sac c’était contre sa mort. Tu me l’as 
dit. Tu étais triste et en colère. Tu m’as demandé d’être dans 
tes jambes. Continue le combat Sasha. Envoie balader la mort. 
C’est bien (Elvis)
Elvis est revenu à côté d’elle. 
Continue. Petite. Avance. Petite. Frappe. Petite. Ne le laisse 
pas sombrer. Petite. Soulève-le avec tes mots. Petite. 
Trouve ta figure (elle)
Elvis chantonne That’s All Right.
Et Sasha reprend le combat.  Et la foule hurle. Et son nom 
s’envole en même temps qu’Elvis. Elle voit la Soucoupe tour-
noyer sur elle-même. Le tranchant des poings de Sasha. Des 
champs de lavande dans ses jambes elle voit Je vois que tu es 
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léger Sasha que tu t’envoles. Et la Soucoupe décolle. Tandis 
que Sasha met son adversaire à terre.

Sasha ne remontera plus sur un ring. Je n’en avais plus 
besoin dira-t-il plus tard. Bien plus tard. Il ne trouvait pas 
les mots pour dire son abandon. Il reprenait cette phrase 
de Mohamed Ali. La boxe c’était juste pour me présenter au 
monde. Mohamed Ali était un ami d’Elvis aimait-il à répéter. 
Il disait qu’Elvis était le plus grand. Il avait foutrement raison. 
Même qu’il ne peut pas être mort.





Je veux être un arbre.


