Transatlantique une magnifique autofiction de Camille Corcéjoli

Avec Transatlantique, Camille Corcéjoli ne s’attache pas a lidée rassurante d’une
métamorphose accomplie ; il écrit au plus prés du passage, de ce qui vacille avant,
pendant et apres, la ou le corps devient 'espace méme d’une épreuve du vivant. C’est un
livre de seuils, de traversées, de saccades. Un livre qui ne cherche jamais a rassurer. Il ne
donne ni origine parfaitement lisible, ni vérité rangée, ni identité offerte comme une ligne
claire. Dés les premiéres pages, quelque chose résiste : le narrateur refuse de « mettre en
ordre » sa narration trans, refuse de fabriquer apres coup une enfance explicative, un
commencement net, une cohérence rétrospective. Ce refus est essentiel. Il arrache le
livre a la logique du témoignage disciplinaire. Il nous dit d’emblée qu’une vie trans n’est
pas un dossier a classer, encore moins une fable a rendre acceptable ; elle est un
mouvement, une matiére, un trouble qui pense.

Le récit, largement inspiré de ’expérience de l'auteur, suit une ligne simple en apparence
: Alex traverse UAtlantique avec trois ami.es (Harli, Djo, Louise) pour subir une opération
du torse (une torsoplastie) aux Etats-Unis. Mais ce qui pourrait n’étre qu’un récit médical
ou une chronique de transition devient trés vite autre chose : une cartographie affective,
politique et sensorielle. Il y a 'aéroport, la peur de l'avion, les médicaments avalés dans
le petit matin, les larmes qui montent avant méme le départ. Ily a New York, Stonewall,
les drapeaux arc-en-ciel, les bars trop chers et déja un peu muséifiés, mais aussi la
danse, les corps qui se frolent, les visages qui s’éclairent dans la nuit, les chansons qui
rendent air plus respirable. Il y a les chambres partagées, les réveils lents, les petits
déjeuners en désordre, la plage, la fatigue, les confidences, le désir, la peur qui remonte
a la gorge comme une vague. Et derriére cela, toujours, U'opération qui approche comme
un point fixe au milieu du vacillement.

Ce que le livre réussit magnifiquement, c’est a faire sentir que la transition n’est jamais
un événement isolé. Elle n’advient pas dans le vide. Elle se fait dans un monde saturé de
regards, de procédures, de normes, de violences minuscules et massives.
Transatlantique montre tres bien ce que rencontrent les personnes trans : non pas
seulement une hostilité frontale, mais cette fatigue plus insidieuse d’étre sans cesse
relu.e contre soi. Le mégenrage, ici, n’est pas toujours formulé comme un pronom faux ;
il est plus diffus, plus visqueux, plus quotidien. Il se loge dans les remarques médicales
qui rabattent Alex sur des signes supposément « féminins », dans la surprise d’une
endocrinologue devant de « longs cils », dans Uinsistance a relire le corps depuis une
grammaire binaire et normative. Il est la quand un goitre devient « typiquement féminin »,
quand le soin se transforme en suspicion, quand il faut encore raconter sa vie selon les
attentes du pouvoir médical, fournir le bon récit, la bonne souffrance, le bon dosage de
mal-étre pour obtenir hormones et papiers. Le texte est, a cet endroit, d’'une justesse trés
dure : il montre que linstitution ne demande pas seulement aux personnes trans de se



justifier ; elle leur demande de se traduire dans la langue de ceux qui les administrent. Et
cette traduction est une violence.

La scene chez ’endocrinologue est a cet égard l'une des plus fortes du livre. Touty est : la
condescendance, U'indiscrétion, la pathologisation, ’examen du corps comme territoire
a rectifier, Uintrusion jusque dans la sexualité, l'idée gu’une existence trans n’est
recevable gqu’a condition d’étre encadrée, vérifiée, validée. Le livre montre aussi la
maniére dont ces violences débordent le cabinet : elles poursuivent les corps dans
Uespace public, sur la plage, dans le moment trés simple et pourtant terrible ou retirer un
binderredevient un geste de vulnérabilité pure, un saut dans ’eau pour devancer le regard
des autres. Alex marche les bras croisés sur sa poitrine, se jette dans 'océan comme on
traverse une ligne de feu. Ce sont ces détails-la qui donnent au texte sa puissance
politique :ilnethéorise pas laviolence trans, il la fait passer dans le corps, dans le souffle,
dans les micro-stratégies de survie.

Mais ce qui me touche le plus dans Transatlantique, c’est qu’il ne laisse jamais ces
violences avoir le dernier mot. Le livre sait trés bien ce qui mutile, ce qui humilie, ce qui
use. Et pourtantil choisit, obstinément, de laisser monter autre chose. Une douceur. Une
joie. Une force collective. Alex le dit &8 un moment, presque a contre-courant de tous les
récits attendus : « le moteur » de sa transition, ce n’est pas seulement la douleur, c’est
aussila joie. Cette phrase m’a paru trés belle, trés importante. Parce qu’elle déplace tout.
Elle sort la narration trans du monopole du trauma. Elle rappelle que devenir soi peut
aussi étre porté par un élan, un désir de vie, une expansion. La joie, ici, n’est pas naive.
Elle n’efface rien. Elle ouvre simplement une bréche dans le récit dominant de la
souffrance obligatoire.

Cette joie passe d’abord par les autres. Harli, Djo, Louise : il faudrait presque parler d’eux
comme d’un cheeur, d’une constellation, d’un tissu vivant autour d’Alex. lels ne sont pas
la pour “soutenir” au sens un peu abstrait du terme ; iels sont la avec leurs corps, leurs
blagues, leurs paniques, leurs gestes, leurs bras, leur fagon d’aimer. Le roman dit quelque
chose de tres précieux sur 'amitié queer : elle n’est pas un décor affectif, elle est un
contre-monde. Elle invente un autre régime de présence que celui de Uinstitution. La ou
les médecins scrutent, classent, interrogent, les ami.es enveloppent, attendent, fontrire,
laissent respirer. La ou le monde cis reconduit sans cesse le corps trans a une anomalie
ou a un probleme, 'amitié queer le rend a sa banalité lumineuse. Il y a dans ces scenes
de groupe (les matins en vrac, les danses, les blagues, les photos, les baignades, les
messages) une forme de politique tendre, presque souterraine, mais essentielle : celle
d’une communauté qui rend le monde de nouveau habitable.

Et puis ily a ce moment, peut-étre le plus beau du livre, celui que je n’arrive pas a relire
sans émotion : Alex, apres l'opération, face au miroir, découvrant son torse. Non pas
comme on vérifierait un résultat, non pas comme on constaterait une conformité enfin
obtenue, mais comme on regarde apparaitre un paysage nouveau. C’est cela qui



bouleverse : Corcéjoli écrit cette découverte non dans le vocabulaire de la correction,
mais dans celui de la vision. Les épaules « découpent l’horizon », les biceps deviennent
des collines, le duvet une pluie légere, les tétons « deux soleils rouges ». Le torse n’est
plus ce lieu de lutte, de dissimulation, de dysphorie ou de surveillance ; il devient
territoire, lumiere, surface sensible. Alexy pose une main tremblante, presque comme on
salue quelgu’un qu’on rencontre enfin. Et ce moment est d’autant plus bouleversant
qu’Alex ne le traverse pas seul : la présence de ses ami.es, douce, attentive, presque
recueillie, entoure la découverte de ce nouveau torse d’une tendresse rare, comme si ce
corps pouvait enfin naitre dans des regards qui ne le jugent pas mais le reconnaissent.
Ce passage est magnifique parce qu’il répond, en silence, a tout ce qui précédait : au
controle médical, au regard social, a la fatigue d’étre toujours examiné. Ici, pour la
premiere fois peut-étre, le corps n’est plus lu par les autres. Il est regardé depuis soi. Il
n’est plus probleme. Il devient présence.

Le livre n’oublie jamais pour autant que cette traversée intime a lieu dans un monde
historique, traversé de violences plus larges. Stonewall n’est pas seulement une mémoire
queer glorieuse ; c’est aussi un lieu devenu marchandise, scéne de consommation,
mémoire partiellement neutralisée. Et plus loin, Charlottesville surgit comme une
déchirure brutale : le fascisme, la violence blanche, les images de l’attaque vues sur un
écran d’aéroport rappellent que les vies trans et queers ne flottent jamais au-dessus du
politique. Elles y sont prises, exposées, menacées. Cette lucidité sauve Transatlantique
de toute idéalisation. Le livre sait que les espaces queer ne sont ni purs ni hors du monde.
C’est peut-étre pour cela qu’il touche si juste : il ne réve pas un refuge absolu, il cherche
des zones respirables.

Ce que je garde, au fond, c’est cela : Transatlantique est un livre sur la possibilité d’arriver
a soi sans se rendre entierement a Uordre qui vous nomme. Il montre les violences trans
dans leur vérité concrete : le mégenrage diffus, intrusion médicale, la bureaucratie du
soupcon, ’'exposition du corps au regard des autres. Mais il montre aussi ce qui, malgré
tout, persiste : des ami.es, une plage, des mains, des rires, une chambre, une danse, un
miroir, un torse découvert comme un horizon. Et cette phrase finale, magnifique, qui
défait toute logique de retour : « Je ne rentre pas ». Non, on ne rentre pas. On arrive. Et
parfois, arriver, c’est déja une forme d’insurrection.
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