
Transatlantique une magnifique autofiction de Camille Corcéjoli 

Avec Transatlantique, Camille Corcéjoli ne s’attache pas à l’idée rassurante d’une 
métamorphose accomplie ; il écrit au plus près du passage, de ce qui vacille avant, 
pendant et après, là où le corps devient l’espace même d’une épreuve du vivant. C’est un 
livre de seuils, de traversées, de saccades. Un livre qui ne cherche jamais à rassurer. Il ne 
donne ni origine parfaitement lisible, ni vérité rangée, ni identité offerte comme une ligne 
claire. Dès les premières pages, quelque chose résiste : le narrateur refuse de « mettre en 
ordre » sa narration trans, refuse de fabriquer après coup une enfance explicative, un 
commencement net, une cohérence rétrospective. Ce refus est essentiel. Il arrache le 
livre à la logique du témoignage disciplinaire. Il nous dit d’emblée qu’une vie trans n’est 
pas un dossier à classer, encore moins une fable à rendre acceptable ; elle est un 
mouvement, une matière, un trouble qui pense.  

Le récit, largement inspiré de l’expérience de l’auteur, suit une ligne simple en apparence 
: Alex traverse l’Atlantique avec trois ami.es (Harli, Djo, Louise) pour subir une opération 
du torse (une torsoplastie) aux États-Unis. Mais ce qui pourrait n’être qu’un récit médical 
ou une chronique de transition devient très vite autre chose : une cartographie affective, 
politique et sensorielle. Il y a l’aéroport, la peur de l’avion, les médicaments avalés dans 
le petit matin, les larmes qui montent avant même le départ. Il y a New York, Stonewall, 
les drapeaux arc-en-ciel, les bars trop chers et déjà un peu muséifiés, mais aussi la 
danse, les corps qui se frôlent, les visages qui s’éclairent dans la nuit, les chansons qui 
rendent l’air plus respirable. Il y a les chambres partagées, les réveils lents, les petits 
déjeuners en désordre, la plage, la fatigue, les confidences, le désir, la peur qui remonte 
à la gorge comme une vague. Et derrière cela, toujours, l’opération qui approche comme 
un point fixe au milieu du vacillement. 

Ce que le livre réussit magnifiquement, c’est à faire sentir que la transition n’est jamais 
un événement isolé. Elle n’advient pas dans le vide. Elle se fait dans un monde saturé de 
regards, de procédures, de normes, de violences minuscules et massives. 
Transatlantique montre très bien ce que rencontrent les personnes trans : non pas 
seulement une hostilité frontale, mais cette fatigue plus insidieuse d’être sans cesse 
relu.e contre soi. Le mégenrage, ici, n’est pas toujours formulé comme un pronom faux ; 
il est plus diffus, plus visqueux, plus quotidien. Il se loge dans les remarques médicales 
qui rabattent Alex sur des signes supposément « féminins », dans la surprise d’une 
endocrinologue devant de « longs cils », dans l’insistance à relire le corps depuis une 
grammaire binaire et normative. Il est là quand un goitre devient « typiquement féminin », 
quand le soin se transforme en suspicion, quand il faut encore raconter sa vie selon les 
attentes du pouvoir médical, fournir le bon récit, la bonne souffrance, le bon dosage de 
mal-être pour obtenir hormones et papiers. Le texte est, à cet endroit, d’une justesse très 
dure : il montre que l’institution ne demande pas seulement aux personnes trans de se 



justifier ; elle leur demande de se traduire dans la langue de ceux qui les administrent. Et 
cette traduction est une violence. 

La scène chez l’endocrinologue est à cet égard l’une des plus fortes du livre. Tout y est : la 
condescendance, l’indiscrétion, la pathologisation, l’examen du corps comme territoire 
à rectifier, l’intrusion jusque dans la sexualité, l’idée qu’une existence trans n’est 
recevable qu’à condition d’être encadrée, vérifiée, validée. Le livre montre aussi la 
manière dont ces violences débordent le cabinet : elles poursuivent les corps dans 
l’espace public, sur la plage, dans le moment très simple et pourtant terrible où retirer un 
binder redevient un geste de vulnérabilité pure, un saut dans l’eau pour devancer le regard 
des autres. Alex marche les bras croisés sur sa poitrine, se jette dans l’océan comme on 
traverse une ligne de feu. Ce sont ces détails-là qui donnent au texte sa puissance 
politique : il ne théorise pas la violence trans, il la fait passer dans le corps, dans le souffle, 
dans les micro-stratégies de survie.  

Mais ce qui me touche le plus dans Transatlantique, c’est qu’il ne laisse jamais ces 
violences avoir le dernier mot. Le livre sait très bien ce qui mutile, ce qui humilie, ce qui 
use. Et pourtant il choisit, obstinément, de laisser monter autre chose. Une douceur. Une 
joie. Une force collective. Alex le dit à un moment, presque à contre-courant de tous les 
récits attendus : « le moteur » de sa transition, ce n’est pas seulement la douleur, c’est 
aussi la joie. Cette phrase m’a paru très belle, très importante. Parce qu’elle déplace tout. 
Elle sort la narration trans du monopole du trauma. Elle rappelle que devenir soi peut 
aussi être porté par un élan, un désir de vie, une expansion. La joie, ici, n’est pas naïve. 
Elle n’efface rien. Elle ouvre simplement une brèche dans le récit dominant de la 
souffrance obligatoire.  

Cette joie passe d’abord par les autres. Harli, Djo, Louise : il faudrait presque parler d’eux 
comme d’un chœur, d’une constellation, d’un tissu vivant autour d’Alex. Iels ne sont pas 
là pour “soutenir” au sens un peu abstrait du terme ; iels sont là avec leurs corps, leurs 
blagues, leurs paniques, leurs gestes, leurs bras, leur façon d’aimer. Le roman dit quelque 
chose de très précieux sur l’amitié queer : elle n’est pas un décor affectif, elle est un 
contre-monde. Elle invente un autre régime de présence que celui de l’institution. Là où 
les médecins scrutent, classent, interrogent, les ami.es enveloppent, attendent, font rire, 
laissent respirer. Là où le monde cis reconduit sans cesse le corps trans à une anomalie 
ou à un problème, l’amitié queer le rend à sa banalité lumineuse. Il y a dans ces scènes 
de groupe (les matins en vrac, les danses, les blagues, les photos, les baignades, les 
messages) une forme de politique tendre, presque souterraine, mais essentielle : celle 
d’une communauté qui rend le monde de nouveau habitable. 

Et puis il y a ce moment, peut-être le plus beau du livre, celui que je n’arrive pas à relire 
sans émotion : Alex, après l’opération, face au miroir, découvrant son torse. Non pas 
comme on vérifierait un résultat, non pas comme on constaterait une conformité enfin 
obtenue, mais comme on regarde apparaître un paysage nouveau. C’est cela qui 



bouleverse : Corcéjoli écrit cette découverte non dans le vocabulaire de la correction, 
mais dans celui de la vision. Les épaules « découpent l’horizon », les biceps deviennent 
des collines, le duvet une pluie légère, les tétons « deux soleils rouges ». Le torse n’est 
plus ce lieu de lutte, de dissimulation, de dysphorie ou de surveillance ; il devient 
territoire, lumière, surface sensible. Alex y pose une main tremblante, presque comme on 
salue quelqu’un qu’on rencontre enfin. Et ce moment est d’autant plus bouleversant 
qu’Alex ne le traverse pas seul : la présence de ses ami.es, douce, attentive, presque 
recueillie, entoure la découverte de ce nouveau torse d’une tendresse rare, comme si ce 
corps pouvait enfin naître dans des regards qui ne le jugent pas mais le reconnaissent. 
Ce passage est magnifique parce qu’il répond, en silence, à tout ce qui précédait : au 
contrôle médical, au regard social, à la fatigue d’être toujours examiné. Ici, pour la 
première fois peut-être, le corps n’est plus lu par les autres. Il est regardé depuis soi. Il 
n’est plus problème. Il devient présence.  

Le livre n’oublie jamais pour autant que cette traversée intime a lieu dans un monde 
historique, traversé de violences plus larges. Stonewall n’est pas seulement une mémoire 
queer glorieuse ; c’est aussi un lieu devenu marchandise, scène de consommation, 
mémoire partiellement neutralisée. Et plus loin, Charlottesville surgit comme une 
déchirure brutale : le fascisme, la violence blanche, les images de l’attaque vues sur un 
écran d’aéroport rappellent que les vies trans et queers ne flottent jamais au-dessus du 
politique. Elles y sont prises, exposées, menacées. Cette lucidité sauve Transatlantique 
de toute idéalisation. Le livre sait que les espaces queer ne sont ni purs ni hors du monde. 
C’est peut-être pour cela qu’il touche si juste : il ne rêve pas un refuge absolu, il cherche 
des zones respirables.  

Ce que je garde, au fond, c’est cela : Transatlantique est un livre sur la possibilité d’arriver 
à soi sans se rendre entièrement à l’ordre qui vous nomme. Il montre les violences trans 
dans leur vérité concrète : le mégenrage diffus, l’intrusion médicale, la bureaucratie du 
soupçon, l’exposition du corps au regard des autres. Mais il montre aussi ce qui, malgré 
tout, persiste : des ami.es, une plage, des mains, des rires, une chambre, une danse, un 
miroir, un torse découvert comme un horizon. Et cette phrase finale, magnifique, qui 
défait toute logique de retour : « Je ne rentre pas ». Non, on ne rentre pas. On arrive. Et 
parfois, arriver, c’est déjà une forme d’insurrection. 

S.. 


