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E duardo Berti a reçu le prix Roger-Caillois qui 
consacre un écrivain latino-américain et franco-
phone pour le roman Faster publié à La Contre Allée, 

un récit autobiographique d’émancipation qui raconte 
comment une amitié unique entre deux adolescents impulse 
l’idée d’interroger Fangio, l’icône de la course automobile. 

L’Actualité. – Dans Faster, vous racontez l’histoire de 
Juan Manuel Fangio, une idole internationale, et votre 
dernier livre, Eliseo Alegre ou le footballeur malgré lui, 
évoque un héros dans son village qui restera inconnu. 
Eduardo Berti. – On peut opposer ces deux personnages 
mythiques, Fangio qui a été tellement important que son 
nom est devenu une épithète employée dans des expres-
sions à travers le monde, et le footballeur, Eliseo, dont il 
ne reste même pas une photo, une idole fabriquée par un 
village, peut-être le produit d’une hallucination collective.
Il n’existe que parce que ce que les gens racontent sur lui. 
Cela fait plus de vingt ans, que j’ai eu l’idée abstraite d’un 
homme, Eliseo Alegre qui reçoit un don dans un domaine 
qu’il n’aime pas, qu’est-ce que l’on fait de ce talent inouï ? 
En Argentine, tous les gamins voulaient devenir de grands 
joueurs de football. J’ai construit un mythe autour de ce 
garçon chétif et maladroit, souffre-douleur de ses cama-
rades, il devient celui que tout le monde rêve d’être et qui 
s’en moque un peu. 

Eliseo Alegre est un roman choral, sous la forme d’un 
synopsis de documentaire, il déroule les interviews des 
protagonistes qui gravitent autour de ce personnage 
insaisissable, ce mystère existentiel est souvent présent 
dans votre œuvre. 
Je n’avais pas identifié une forme pour ce roman, or, pendant 
que j’écrivais Faster, j’ai retrouvé mes scénarios d’une série 
documentaire que j’avais réalisée sur le tango, et les com-
mentaires qui illustraient ma complicité avec le monteur. Je 
venais de trouver la manière d’écrire ce roman, d’approcher 
Eliseo. Je m’intéresse beaucoup à ces formes utilitaires sans 
prestige littéraire, ce que François le Lionnais, le créateur de 
l’Oulipo, appelle le troisième secteur. Un écrivain mexicain, 
Juan José Arreola a utilisé ces procédés, le mode d’emploi, 
la publicité pour écrire des nouvelles. 

Vous avez donc vraiment rencontré Fangio ?
Oui, avec cet ami, on avait créé un fanzine sur le sport, 
à la fois sérieux et ludique. On avait appelé Fangio, en 
découvrant dans l’annuaire son nom dans une concession 
automobile, l’interview nous a été facilement accordée. 
Traverser l’immense Buenos Aires, du nord au sud, loin du 
regard des parents, c’était déjà une aventure, nous n’étions 
jamais allés dans ces endroits, nous nous sommes retrou-
vés, dans un quartier éloigné, devant Fangio, vieillissant, 
qui travaillait dans cette concession automobile, un jour 

Eduardo Berti 
Une familière 

étrangeté
Installé à Bordeaux, l’écrivain argentin, Eduardo Berti, membre de l’Oulipo,  

poursuit sa recherche d’inventivité formelle, moins fantaisiste 
 que dans ses premiers romans, en explorant la quête de l’identité. 
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férié. Il semblait ne pas vouloir insister sur sa légende 
mais plutôt sur le début de son parcours, sa passion de la 
mécanique. Tout cela semblait irréel, bizarre. Nous avons 
fait cet entretien en 1979, il était encore le plus grand 
mythe sportif en Argentine, supplanté quelques mois plus 
tard par Maradona. 

Vous citez Marguerite Yourcenar : «Il y a certains 
moments de notre existence où nous sommes de 
façon inexplicable, et presque terrifiante, ce que nous 
deviendrons plus tard.» Votre entrée dans le journalisme 
est décrite comme «un chemin qui menait à la littérature». 
Ces deux romans sont ceux de l’amitié, de la vocation, 
des choix que l’on fait. Mon ami est aujourd’hui critique 
de cinéma en Argentine, j’ai travaillé sept ans dans  
Página/12, l’équivalent de Libération en France, avec un 
groupe d’amis, nous avons inventé la première radio pirate, 
j’ai fait des documentaires. À la trentaine, j’ai quitté l’Ar-
gentine pour la France et je me suis consacré à la littérature. 
C’était une manière de couper le cordon ombilical, ne pas 
avoir la tentation de continuer le journalisme. Dans ces 
deux romans, je décris aussi les travers et les difficultés de 
ce métier, sans renier ce que cela m’a apporté. Maintenant, 
je dis que j’ai deux pays, les livres et la France mais je sais 
aussi que l’Argentine et le journalisme m’ont construit. 

 C’est par les Beatles que naît votre amitié avec celui que 
vous appelez Fernán dans Faster. 
Dans Faster, j’ai condensé les sensations des premières 
fois, peut-être parce qu’au moment où on les vit, on n’a 
pas conscience de leur intensité. Je peux dire que si je 
devais faire le choix extrême entre la musique et les 
livres, j’opterais pour le premier choix. La musique est 

mes textes, je recherche le rythme, la musicalité, je peux 
changer une phrase si une syllabe est en trop. 

Vous dites qu’à 14 ans, vous étiez encore un enfant. 
Dans les années 1970, sous la dictature, à l’adolescence, 
nous étions très protégés, encore dans l’illusion de l’en-
fance. Je développe cette idée dans L’Ombre du boxeur, 
le père invente des histoires à ses fils, magnifie la réalité, 
pour les préserver du monde extérieur. Il crée de «fausses 
vérités» pour raconter la fin de l’histoire de cet homme qui 
a été le seul à battre un boxeur célèbre sur le ring. La fausse 
vérité… c’est une manière de relativiser ce qui est faux et 
vrai. J’ai du mal avec ce qui est dogmatique. L’Oulipo tra-
vaille sur des contraintes dans l’écriture mais on détourne 
une apparente rigidité pour trouver une souplesse. Je crois 
que les 44 membres pourraient donner une définition dif-
férente de l’Oulipo et elle peut évoluer. C’est parce qu’il 
est en constante mutation que ce groupe de travail sur le 
langage existe encore depuis 66 ans. D’ailleurs, on ne quitte 
jamais l’Oulipo, même quand on meurt, notre absence est 
excusée par le groupe. 

Vos livres sont inclassables, les mots qu’ils évoquent  
sont la fantaisie, l’étrangeté, l’imagination, le surréalisme, 
le burlesque.
Je me reconnais dans tous ces mots, mais plus que le sur-
réalisme et le burlesque, je dirais l’humour ironique, inso-
lite, parfois intellectuel, celui des paradoxes, la fantaisie. 
L’imaginaire est à son paroxysme dans Le Pays imaginé. 

Le Pays imaginé, ce faux conte chinois des années 1930, 
raconte l’histoire d’une amitié adolescente entre Ling, 
qui souhaite sortir du carcan patriarcal et de la fille d’un 

oiseleur,  Xiaomei, «à la peau couleur de lune». 
C’est le roman des antipodes, je ne pouvais pas 
aller plus loin dans le roman de l’invention, de 
l’éloignement. Très loin de l’Argentine, il est 
raconté par une femme, se déroule un siècle 
avant le moment où je l’écris, j’avais 41 ans, la 
narratrice en a 14. Je voulais essayer le conte, 
une histoire d’amitié amoureuse avec la retenue, 
la pudeur de la Chine de cette époque. Comme 
souvent dans mes livres, plusieurs récits se 

mélangent, ce roman d’amour et un dialogue fantomatique 
avec la grand-mère lettrée. C’est le vraisemblable qui m’in-
téresse, me mettre dans la voix de cette jeune narratrice. 
Je voulais écrire un livre sensible, sans me comparer à 
Flaubert, c’est mon «cœur simple». 

Empêchées dans leur relation, les adolescentes 
s’écrivent sur du sable ou des morceaux de papier, grâce 
à un langage secret ancestral, alors que les hommes les 
contraignaient à rester analphabètes. 
Les deux adolescentes avaient repris les codes de ce 
langage, le nu-shu, des signes apparemment inoffensifs, 
transmis par la grand-mère de Ling. Peut-être que chaque 
auteur propose une langue commune secrète à ses lecteurs. 
Certains auteurs parlent une langue qui m’est familière, 
Romain Gary, Georges Perec. Je les ai lus et je vais 
tout relire. Si je passe à côté d’un roman de Perec ou de 
Nabokov, j’ai l’impression d’avoir raté quelque chose, des 
traits du dessin que je me suis fait de l’œuvre me manquent. 

Avec Un père étranger et Un fils étranger, l’écriture vous 
permet de faire des découvertes sur vos origines.  
Après la mort de mon père, en 2000, j’avais essayé d’écrire 
son histoire mais j’abandonnais très vite, c’était trop tôt. 
C’est Joseph Conrad qui me libérera et me permettra 
d’accéder à l’histoire de mon père. J’avais commencé à 
écrire sur Conrad, Jozef dans le roman, sans savoir où 
j’allais et je m’étais arrêté, c’est très rare que je stoppe 
brutalement le jet de l’écriture pour m’interroger ainsi 
sur le sens de ma démarche. Je m’étais aussi demandé 
pourquoi j’avais été si ému par ce que Jessie, la femme 
de Conrad, avait écrit sur leur couple. Elle racontait que, 
pendant leur lune de miel, brûlant de fièvre, il délirait en 
polonais, sa langue d’origine. J’ai fait le lien avec mon 
père qui dans ses derniers jours parlait en roumain, je 
ne l’avais entendu s’exprimer que deux ou trois fois dans 
sa langue d’origine. Je me suis alors lancé dans son récit 
qui a tant de points communs avec Conrad, il s’est aussi 
installé dans un pays lointain, a caché son passé et une 
langue qu’il veut rendre invisible, avait épousé une femme 
beaucoup plus jeune. J’avais quinze ans lorsque mon père 
m’a appris qu’il avait cinq ans de plus que je ne le croyais. 
Pour échapper à la mobilisation, il avait altéré sa date 
de naissance, fuit l’Europe en 1937, pris un bateau pour 
l’Argentine, changé de nom. J’ai ainsi mêlé plusieurs récits 
dont celui de Conrad et de mon père. Je ne voulais pas 
entrer dans son histoire de manière frontale, je préfère 
les voies obliques.

Le Désordre électrique est aussi l’histoire d’un homme 
qui disparaît, s’invente une vie loin des siens. 
En écrivant Un père étranger, j’ai vu clairement, à quel 
point dans mon premier roman Le Désordre électrique, 
un des personnages, Antunes, a des points communs trou-

blants avec l’histoire de mon père que, pourtant, j’ignorais. 
Mon personnage change aussi de nom de famille, de date 
de naissance. Peut-être qu’il y avait des éléments que je ne 
voulais pas voir et pas su interpréter. Je cite dans Un père 
étranger, cette phrase de Augusto Roa Bastos, l’écrivain 
paraguayen, «il y a hasard parce qu’il y a oubli», le fait 
que j’ai écrit l’histoire de mon père à travers un autre, 
avant de connaître la vérité, signifie que peut-être je la 
connaissais de manière brouillée. Ce qu’on explique par le 
hasard est peut-être la résurgence de faits oubliés. Je crois 
au refoulé, aux secrets perdus que l’écriture met au jour 
et qui m’ont permis d’aller plus loin dans la connaissance 
de mes origines. Il y a souvent des réinventions de vies 
dans mes romans, peut-être parce que l’Argentine est un 
des pays où les personnes venues d’autres pays sont plus 
nombreuses. 

Une présence idéale marque une autre étape. Vous 
réunissez des témoignages du personnel soignant dans 
un service palliatif de l’hôpital de Rouen. 
C’est le premier roman que j’ai écrit en français, car je 
l’ai pensé et vécu en français. Je venais de publier Un 
père étranger, l’équipe soignante de l’hôpital de Rouen 
faisait intervenir des artistes dans une démarche Culture 
et santé, et j’étais le premier écrivain accueilli. Le titre de 
ce roman est né d’une rencontre avec la soignante doyenne 
du service hospitalier où j’ai accompagné ma mère avant 
sa mort, à Buenos Aires. Elle m’avait dit : «Pendant des 
années, j’ai cherché avec mes patients, la distance idéale, 
jusqu’au jour où j’ai compris que c’était la présence idéale 
que je voulais trouver.» C’est mon éditrice de Flammarion 
qui m’a dit que ce titre était une évidence. Il y a aussi dans 
le livre une interrogation sur la part idéale entre fiction et 
réel. C’est un laboratoire avec un mélange de confidences 
d’une grande intensité et des histoires inventées afin d’at-
teindre une vérité plus lisible. Je voulais rendre hommage 
à l’intelligence émotionnelle, à l’engagement de l’équipe 
soignante. Certaines ont découvert avec surprise que leur 
vie pouvait être un roman. Mais la vie est romanesque, il 
suffit de déplacer un peu le regard. n

L’Ouvroir de littérature potentielle. 

À Poitiers, Eduardo Berti a 
mené des ateliers d’écriture 
au centre de psychotraumato-
logie du centre hospitalier  
Laborit avec l’équipe soi-
gnante et des patientes vo-
lontaires (projet soutenu par 

Culture Santé). Ce qui donna 
«Des mots pour réparer», sor-
tie de résidence de médecine 
narrative au Lieu multiple / 
Espace Mendès France, le 27 
février 2026. 

«Pendant des années, j’ai cherché 
avec mes patients, la distance 
idéale, jusqu’au jour où j’ai 
compris que c’était la présence 
idéale que je voulais trouver.»

aussi essentielle pour moi que le fait de respirer. C’est ma 
mère qui m’a fait découvrir les Beatles. Mon père était 
mélomane, il aimait le jazz, le tango, la musique classique, 
la variété française, on écoutait tout de Charles Trenet à 
Maxime Le Forestier, Jacques Brel était son dieu. Dans 


