Eduardo Berti
Une familiere
etrangete

Installé a Bordeaux, I'écrivain argentin, Eduardo Berti, membre de I'Oulipo,

poursuit sa recherche d’inventivité formelle, moins fantaisiste

que dans ses premiers romans, en explorant la quéte de I'identité.

Entretien Alexandra Riguet Photo Claire Lafargue

duardo Berti a recu le prix Roger-Caillois qui
consacre un écrivain latino-américain et franco-
phone pour le roman Faster publié a La Contre Allée,
un récit autobiographique d’émancipation qui raconte
comment une amitié unique entre deux adolescents impulse
I'idée d’interroger Fangio, I'icone de la course automobile.

L’Actualité. — Dans Faster, vous racontez lhistoire de
Juan Manuel Fangio, une idole internationale, et votre
dernier livre, Eliseo Alegre ou le footballeur malgré lui,
évoque un héros dans son village qui restera inconnu.
Eduardo Berti. — On peut opposer ces deux personnages
mythiques, Fangio qui a été tellement important que son
nom est devenu une épitheéte employée dans des expres-
sions a travers le monde, et le footballeur, Eliseo, dont il
ne reste méme pas une photo, une idole fabriquée par un
village, peut-€tre le produit d’une hallucination collective.
Il n’existe que parce que ce que les gens racontent sur lui.
Cela fait plus de vingt ans, que jai eu I'idée abstraite d’un
homme, Eliseo Alegre qui recoit un don dans un domaine
qu’il n’aime pas, qu’est-ce que I’on fait de ce talent inoui ?
En Argentine, tous les gamins voulaient devenir de grands
joueurs de football. J*ai construit un mythe autour de ce
garcon chétif et maladroit, souffre-douleur de ses cama-
rades, il devient celui que tout le monde réve d’étre et qui
s’en moque un peu.
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Eliseo Alegre est un roman choral, sous la forme d’un
synopsis de documentaire, il déroule les interviews des
protagonistes qui gravitent autour de ce personnage
insaisissable, ce mystére existentiel est souvent présent
dans votre ceuvre.

Je n’avais pas identifié¢ une forme pour ce roman, or, pendant
que j’écrivais Faster, j’ai retrouvé mes scénarios d’une série
documentaire que j’avais réalisée sur le tango, et les com-
mentaires qui illustraient ma complicité avec le monteur. Je
venais de trouver la maniere d’écrire ce roman, d’approcher
Eliseo. Je m’intéresse beaucoup a ces formes utilitaires sans
prestige littéraire, ce que Frangois le Lionnais, le créateur de
I’Oulipo, appelle le troisieme secteur. Un écrivain mexicain,
Juan José Arreola a utilisé ces procédés, le mode d’emploi,
la publicité pour écrire des nouvelles.

Vous avez donc vraiment rencontré Fangio ?

Oui, avec cet ami, on avait créé un fanzine sur le sport,
a la fois sérieux et ludique. On avait appelé Fangio, en
découvrant dans ’annuaire son nom dans une concession
automobile, I'interview nous a été facilement accordée.
Traverser 'immense Buenos Aires, du nord au sud, loin du
regard des parents, c’était déja une aventure, nous n’étions
jamais allés dans ces endroits, nous nous sommes retrou-
vés, dans un quartier éloigné, devant Fangio, vieillissant,
qui travaillait dans cette concession automobile, un jour




férié. Il semblait ne pas vouloir insister sur sa 1égende
mais plutot sur le début de son parcours, sa passion de la
mécanique. Tout cela semblait irréel, bizarre. Nous avons
fait cet entretien en 1979, il était encore le plus grand
mythe sportif en Argentine, supplanté quelques mois plus
tard par Maradona.

Vous citez Marguerite Yourcenar : «lly a certains
moments de notre existence o nous sommes de

facon inexplicable, et presque terrifiante, ce que nous
deviendrons plus tard.» Votre entrée dans le journalisme
est décrite comme «un chemin qui menait a la littérature».
Ces deux romans sont ceux de 'amitié, de la vocation,
des choix que I'on fait. Mon ami est aujourd’hui critique
de cinéma en Argentine, j’ai travaillé sept ans dans
Pdginal/l2, I’équivalent de Libération en France, avec un
groupe d’amis, nous avons inventé la premiere radio pirate,
j’ai fait des documentaires. A la trentaine, j’ai quitté I’Ar-
gentine pour la France et je me suis consacré a la littérature.
C’était une maniere de couper le cordon ombilical, ne pas
avoir la tentation de continuer le journalisme. Dans ces
deux romans, je décris aussi les travers et les difficultés de
ce métier, sans renier ce que cela m’a apporté. Maintenant,
je dis que j’ai deux pays, les livres et la France mais je sais
aussi que ’Argentine et le journalisme m’ont construit.

C’est par les Beatles que nait votre amitié avec celui que
vous appelez Fernan dans Faster.

Dans Faster, j’ai condensé les sensations des premieres
fois, peut-&tre parce qu’au moment ol on les vit, on n’a
pas conscience de leur intensité. Je peux dire que si je
devais faire le choix extréme entre la musique et les
livres, jopterais pour le premier choix. La musique est

«Pendant des années, j’ai cherché

avec mes patients, la distance
idéale, jusqu’au jour ou j’ai
compris que c’était la présence
idéale que je voulais trouver.»

aussi essentielle pour moi que le fait de respirer. C’est ma
mere qui m’a fait découvrir les Beatles. Mon pere était
mélomane, il aimait le jazz, le tango, la musique classique,
la variété francaise, on écoutait tout de Charles Trenet a
Maxime Le Forestier, Jacques Brel était son dieu. Dans
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mes textes, je recherche le rythme, la musicalité, je peux
changer une phrase si une syllabe est en trop.

Vous dites qu’a 14 ans, vous étiez encore un enfant.

Dans les années 1970, sous la dictature, a I’adolescence,
nous étions tres protégés, encore dans l'illusion de I’en-
fance. Je développe cette idée dans L'Ombre du boxeur,
le pere invente des histoires a ses fils, magnifie la réalité,
pour les préserver du monde extérieur. Il crée de «fausses
vérités» pour raconter la fin de I’histoire de cet homme qui
a été le seul a battre un boxeur célebre sur le ring. La fausse
vérité... c’est une manicre de relativiser ce qui est faux et
vrai. J’ai du mal avec ce qui est dogmatique. L’Oulipo tra-
vaille sur des contraintes dans I’écriture mais on détourne
une apparente rigidité pour trouver une souplesse. Je crois
que les 44 membres pourraient donner une définition dif-
férente de I’Oulipo et elle peut évoluer. C’est parce qu’il
est en constante mutation que ce groupe de travail sur le
langage existe encore depuis 66 ans. D’ailleurs, on ne quitte
jamais I’Oulipo, méme quand on meurt, notre absence est
excusée par le groupe.

Vos livres sont inclassables, les mots qu’ils évoquent

sont la fantaisie, 'étrangeté, Pimagination, le surréalisme,
le burlesque.

Je me reconnais dans tous ces mots, mais plus que le sur-
réalisme et le burlesque, je dirais ’humour ironique, inso-
lite, parfois intellectuel, celui des paradoxes, la fantaisie.
L’imaginaire est a son paroxysme dans Le Pays imaginé.

Le Pays imaginé, ce faux conte chinois des années 1930,
raconte Phistoire d’une amitié adolescente entre Ling,
qui souhaite sortir du carcan patriarcal et de la fille d’'un
oiseleur, Xiaomei, «a la peau couleur de lune».
C’est le roman des antipodes, je ne pouvais pas
aller plus loin dans le roman de I'invention, de
I’éloignement. Tres loin de ’Argentine, il est
raconté par une femme, se déroule un siecle
avant le moment ou je I’écris, j’avais 41 ans, la
narratrice en a 14. Je voulais essayer le conte,
une histoire d’amitié amoureuse avec la retenue,
la pudeur de la Chine de cette époque. Comme
souvent dans mes livres, plusieurs récits se
mélangent, ce roman d’amour et un dialogue fantomatique
avec la grand-mere lettrée. C’est le vraisemblable qui m’in-
téresse, me mettre dans la voix de cette jeune narratrice.
Je voulais écrire un livre sensible, sans me comparer a
Flaubert, c’est mon «cceur simple».

Empéchées dans leur relation, les adolescentes
s’écrivent sur du sable ou des morceaux de papier, grice
a un langage secret ancestral, alors que les hommes les
contraignaient a rester analphabétes.

Les deux adolescentes avaient repris les codes de ce
langage, le nu-shu, des signes apparemment inoffensifs,
transmis par la grand-mere de Ling. Peut-étre que chaque
auteur propose une langue commune secrete a ses lecteurs.
Certains auteurs parlent une langue qui m’est familiere,
Romain Gary, Georges Perec. Je les ai lus et je vais
tout relire. Si je passe a co6té d’'un roman de Perec ou de
Nabokov, j’ai I'impression d’avoir raté quelque chose, des
traits du dessin que je me suis fait de 'ccuvre me manquent.

Avec Un pére étranger et Un fils étranger, I’écriture vous
permet de faire des découvertes sur vos origines.

Apres la mort de mon pere, en 2000, j"avais essayé d’écrire
son histoire mais j’abandonnais trés vite, c’était trop tot.
C’est Joseph Conrad qui me libérera et me permettra
d’accéder a I’histoire de mon pere. J’avais commencé a
écrire sur Conrad, Jozef dans le roman, sans savoir ou
jallais et je m’étais arrété, c’est trés rare que je stoppe
brutalement le jet de I’écriture pour m’interroger ainsi
sur le sens de ma démarche. Je m’étais aussi demandé
pourquoi j’avais été si ému par ce que Jessie, la femme
de Conrad, avait écrit sur leur couple. Elle racontait que,
pendant leur lune de miel, briilant de fievre, il délirait en
polonais, sa langue d’origine. J’ai fait le lien avec mon
pere qui dans ses derniers jours parlait en roumain, je
ne l’avais entendu s’exprimer que deux ou trois fois dans
sa langue d’origine. Je me suis alors lancé dans son récit
qui a tant de points communs avec Conrad, il s’est aussi
installé dans un pays lointain, a caché son passé et une
langue qu’il veut rendre invisible, avait épousé une femme
beaucoup plus jeune. J’avais quinze ans lorsque mon pere
m’a appris qu’il avait cinq ans de plus que je ne le croyais.
Pour échapper a la mobilisation, il avait altéré sa date
de naissance, fuit I’'Europe en 1937, pris un bateau pour
IArgentine, changé de nom. J’ai ainsi mélé plusieurs récits
dont celui de Conrad et de mon pere. Je ne voulais pas
entrer dans son histoire de maniere frontale, je préfere
les voies obliques.

Le Désordre électrique est aussi I’histoire d’un homme
qui disparait, s’invente une vie loin des siens.

En écrivant Un pére étranger, j’ai vu clairement, a quel
point dans mon premier roman Le Désordre électrique,
un des personnages, Antunes, a des points communs trou-

L'Ouvroir de littérature potentielle.

blants avec I’histoire de mon pere que, pourtant, j’ignorais.
Mon personnage change aussi de nom de famille, de date
de naissance. Peut-&tre qu’il y avait des éléments que je ne
voulais pas voir et pas su interpréter. Je cite dans Un pére
étranger, cette phrase de Augusto Roa Bastos, I’écrivain
paraguayen, «il y a hasard parce qu’il y a oubli», le fait
que j’ai écrit ’histoire de mon pere a travers un autre,
avant de connaitre la vérité, signifie que peut-étre je la
connaissais de maniere brouillée. Ce qu’on explique par le
hasard est peut-étre la résurgence de faits oubliés. Je crois
au refoulé, aux secrets perdus que 1’écriture met au jour
et qui m’ont permis d’aller plus loin dans la connaissance
de mes origines. Il y a souvent des réinventions de vies
dans mes romans, peut-étre parce que ’Argentine est un
des pays ol les personnes venues d’autres pays sont plus
nombreuses.

Une présence idéale marque une autre étape. Vous
réunissez des témoignages du personnel soignant dans
un service palliatif de ’hépital de Rouen.

C’est le premier roman que j’ai écrit en frangais, car je
I’ai pensé et vécu en francais. Je venais de publier Un
pere étranger, 'équipe soignante de I’hdpital de Rouen
faisait intervenir des artistes dans une démarche Culture
et santé, et j’étais le premier écrivain accueilli. Le titre de
ce roman est né d’une rencontre avec la soignante doyenne
du service hospitalier ou j’ai accompagné ma mere avant
sa mort, a Buenos Aires. Elle m’avait dit : «Pendant des
années, j’ai cherché avec mes patients, la distance idéale,
jusqu’au jour ou j’ai compris que c’était la présence idéale
que je voulais trouver.» C’est mon éditrice de Flammarion
qui m’a dit que ce titre était une évidence. Il y a aussi dans
le livre une interrogation sur la part idéale entre fiction et
réel. C’est un laboratoire avec un mélange de confidences
d’une grande intensité et des histoires inventées afin d’at-
teindre une vérité plus lisible. Je voulais rendre hommage
a l'intelligence émotionnelle, a 'engagement de 1’équipe
soignante. Certaines ont découvert avec surprise que leur
vie pouvait étre un roman. Mais la vie est romanesque, il
suffit de déplacer un peu le regard. l

A Poitiers, Eduardo Berti a Culture Santé). Ce qui donna
mené des ateliers d’écriture «Des mots pour réparer», sor-
au centre de psychotraumato-  tie de résidence de médecine
logie du centre hospitalier narrative au Lieu multiple /
Laborit avec I’équipe soi- Espace Mendes France, le 27
gnante et des patientes vo- février 2026.
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