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Je me photographie, à la fois reporter et événe-
ment. Capturer ce qui se trame, chercher le bon 
angle, la bonne lumière. Je voudrais que l’image 
soit belle.

J’écris avec l’esprit encombré et la poignée 
du tiroir qui cogne mon ventre. Depuis les 
recherches sur la grossesse, mon écran d’ordina-
teur est envahi de spams guigoz ou vert baudet.

Hors de question que je couve en silence. J’enfile 
des vêtements qui acceptent la furieuse poussée du 
ventre et épousent ses lignes étranges. Malgré la 
fatigue, je ne refuse aucune proposition de travail.

La première fois que je me suis emparée d’un 
micro, un espace s’est ouvert. Un endroit où me 
dire sans perdre les autres. Une fréquence possible. 
Beaucoup d’hommes, sur scène. Lorsque venait 
mon tour de prendre la parole, l’animateur de la 
soirée annonçait Une petite touche de féminité. 
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J’ai vu beaucoup de femmes écrire, puis refuser 
le micro tendu, et s’éloigner de la lumière.

Lors d’une réunion familiale, un cousin propose 
d’échanger ma place avec la sienne. Comme ça, 
vous pourrez parler de bébés, dit-il en dési-
gnant sa compagne qui nourrit leur fille sur 
une chaise haute. En quelques mots, il dresse 
d’invisibles frontières, celles qui désignent la 
place des femmes et ce dont elles sont autorisées 
à parler. Est-ce que j’ai fait tout ce chemin pour 
ça ? Discuter poupons entre femmes pendant 
que les hommes picolent à côté ? Je lui en veux 
à lui, et elle, je la méprise. Je voudrais qu’elle 
se rebelle, lui jette son mouliné de poireaux à la 
gueule. A-t-elle vu La Petite Voleuse ? Mon repas 
est gâché.

Le pire, c’est que ça m’aurait plu de parler de 
maternité.
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Mon ventre bascule dans le domaine public.
On s’autorise des gestes déplacés en temps 

normal, on touche mon ventre comme un gris-
gris, le dos du bossu, la tête du singe. Moult 
commentaires, il est petit, rond, carré, vers 
l’avant, non, vers l’arrière. Plutôt que de ringardes 
félicitations, beaucoup me gratifient de traits 
d’esprit sur mon soudain embonpoint, si bien 
qu’on me répète à longueur de journée que, dis-
donc, j’ai sacrément grossi. Je fais preuve à leur 
égard d’une patience toute maternelle.

À la piscine le maître-nageur s’avance pour 
corriger mes mouvements, des jeunes filles 
m’interpellent sous les douches, des inconnus me 
félicitent. Les parents improvisent une leçon de 
choses, rappellent à leurs enfants qu’ils viennent 
eux aussi d’un ventre, ce qui me vaut des regards 
soupçonneux de ces derniers.
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Belle occasion aussi, d’exercer ses pouvoirs 
divinatoires à peu de frais, d’ouvrir la boîte à 
fantasmes. Il sera musicien, affirme quelqu’un. 
Les sorciers amateurs ont une éthique, ils ne 
prédisent jamais un enfant toxicomane ou 
monomaniaque. 

La sollicitude de mes concitoyens est cepen-
dant à géométrie variable. On prend soin de 
moi le dimanche matin, quand l’ambiance est 
au soleil et aux petits chèvres frais. En fin de 
journée dans les magasins, mon ventre s’es-
tompe. Dans une file d’attente, une femme 
refuse de me laisser la priorité, elle aussi a 
des enfants, qu’est-ce que j’imagine ?

Dans le métro, malgré mon nouveau statut 
de personne à mobilité réduite, les regards 
glissent parfois sur mon ventre sans que 
personne ne me cède sa place. Je m’arrange 
pour ressembler le plus possible au picto-
gramme à mon image : ventre-ballon en avant, 
mains sur les reins. Quelqu’un finit toujours 
par se lever, scandalisé que personne ne l’ait 
fait avant lui.

Je tente des démarches d’auto-affirmation. La 
première fois que j’ose demander à un jeune 
homme de me céder sa place, il me répond qu’il 
est lui-même handicapé et je repars piteusement. 
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Un autre s’agace, Pourquoi toujours nous, les 
jeunes ? Battle de faibles.

Dans la rue, les hommes s’écartent sur mon 
passage, plus personne ne me demande mon 06 
ni ne me traite de pute. Je suis devenue respec-
table. Évidemment, ça a un prix. Si je m’avisais 
d’allumer une cigarette ou d’ouvrir une canette 
de bière, les regards me piétineraient. La société 
surveille ses mères de famille. Combien de mères 
clopeuses doivent se cacher pour fumer ? Que 
n’importe qui se sente autorisé à faire la morale 
à une femme enceinte, ça me rend dingue. Et 
quand une ancienne actrice porno annonce 
sa grossesse au grand public, elle reçoit des 
menaces de mort.


