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LITTERATURE

En Argentine, dans
es annees 1950, tout
e monde s‘arrache
un gargon surdoue.
Probleme : le football
'ennuie. Un roman
drole et melancoligue
d'Eduardo Berti,
melant destin individuel
et réflexion sociale.

Ce die

Eliseo Alegre ou le footballeur malgré lui, d’'Eduardo Berti,
la Contre Allée, 162 pages, 20 euros

I vous n’en avez pas assez du foot,
transportez-vous a Mexico, ou se
joue la Coupe du monde de 1986.
Pas pour déplorer le tir au but
rate de Platini, mais pour suivre
la finale. Le narrateur du roman
d’Eduardo Berti, rivé a I’écran de
télévision, retient son souffle de-
vant une rencontre quis’achemine
vers les prolongations. Menée 2-0
par I’Argentine, I’Allemagne est
remontée au score et vient d’égaliser. Trois minutes plus
tard, Burruchaga marque. Il reste six minutes de temps
reglementaire, et le téléphone sonne. « Eliseo est mort »,
annonce la voix d 'Horacio, un ami. Qui est cet Eliseo,
qui se permet, méme mort, d’interrompre une finale

Le 29 juin 1986, en finale du Mondial, 'Argentine prend I'avan
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dieu du foot qui
n'aimait pas jouer

de Coupe du monde en fin de seconde mi-temps? Qui
est cet homme dont la disparition enléve tout intéret a
ces six minutes d'un suspense cense étre insoutenable ?

Nous ne le saurons pas tout de suite. Le roman prend la
forme d une enquéete, d'un script de biopic dont le nar-
rateur est 'artisan. Témoignent celles et ceux qui ont
connu Eliseo. A 6 ans, il fait son apparition A Los Pozos,
une petite ville de la province argentine. La mere d’ Eli-
seo s’y installe, seule, avec ses deux enfants, venant
d'une grande ville éloignée. La vie n’est
pas facile pour une mere célibataire dans
ces annees 1950, et Eliseo est le souffre-
douleur de ses camarades de classe. 5a
réaction est d’étre «sérieux, distant, im-
peccable... Mystérieux méme ». Mais sur-
tout pas premier de la classe.

Enfant a part, Eliseo ne participe pas
aux jeux des garcons de I’école. Un jour,
pourtant, le professeur d’education phy-
sique l'integre d’autorité a une équipe.

« Certaines parties
de son corps,
ses pieds, ses

jambes, sa ceinture

savaient jouer. »

Lui « ne savait pas
qu’il savait ».

Lui qui n’avait jamais touché une balle joue «comme
un dieu ». « Certaines parties de son corps, ses pieds, ses
jambes, sa ceinture savaient jouer. » Lui, il « ne savait pas
qu’il savait ».

Eliseo Alegre est tout simplement le meilleur footballeur
detous les temps. Comme dansla mythologie, sanaissance
- footballistique s’entend - est accompagneée de signes ce -
lestes. Ainsi, lors de son premier match, en 1955, une nuée
d’oiseaux apparait, tournovant dans le ciel, puis se pose
au bord du terrain pour admirer I'enfant
prodige. La carriere de champion d’Eliseo
est sur les rails. Le seul probleme est qu'’il
n’aime pas le foot. Le ballon I'ennuie, ce
que font les autres joueurs 'indiffere. S'il
joue, ¢’est parce que ca fait de sa mere une
femme respectée. Et, dans la cour, il n’est
plus tabassé par ses condisciples. Ses ad-
versaires s’en chargent, il s’en moque.

Docile, Eliseo se laisse faconner par un
milieu dont les enjeux lui échappent.

tage sur I'Allemagne, grace a un but de Jorge Burruchaga. ll re
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Argent, renommeée, les entraineurs et présidents de club
s’en occupent. Seule I'amélioration de la situation mateé -
rielle de sa mere I'amene a parler chiffres. Bien entendu,
il pourrait dire stop, mal jouer expres. Mais, des qu’il a
la balle, il faut qu’il excelle, il est comme ¢a. Sa carriere
commence a décoller. Son départ pour Buenos Aires est
un traumatisme a Los Pozos, et il faut un référendum pour
que la population I'accepte.

Evidemment, ca ne peut pas durer. On attend la ca-
tastrophe, le grain de sable qui enrave le mécanisme.
Fatalement, ca arrive. Mais pas comme on l'imagine.
Membre de 1’Oulipo (1), Eduardo Berti, comme dans ses
romans précédents (2), excelle dans I'art de la composi -
tion. Son roman €claté - écritenespagnol et traduit par ses
soins - est fait de témoignages fragmentaires, multipliant
les angles, ménageant les surprises. La présentation sous
forme d’un documentaire scénarisé, assorti de commen -
taires d'un réalisateur restant dans I’'ombre, tient le sujet
a distance tout en renforcant la crédibilité de la fiction.

Celan’enleverien al’emotion suscitée par ce destind’en -
fant miraculeux que ses dons accablent. Onimagine Mozart
détestant la musique - et pourquoi pas ? Sur cette situation
perilleuse, Eduardo Berti construit une reelle tension dra-
matique autour de ce garcon dont on percoit tres tot la fra-
gilité angélique. Il articule a cette histoire mélancolique une
profonde réflexion sur I’ Argentine et sur les enjeux de cette
religion nationale, qui nourrit ses pages d’une allegre fé-
rocite. Quelques jours apres une autre finale « albiceleste »,
cela ne peut que nous inciter a lire et a mediter.

ALAIN NICOLAS

(1) Mouvement littéraire explorant l'aspect créatif de l'ecriture
sous contrainte, et dont les représentants les plus connus sont
Georges Perec, Raymond Queneau et Jacques Roubaud.

(2) Par exemple, Un pére étranger, la Contre Allée, 2021.
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La science des songes
selon Julien Perez

LITTERATURE Un écrivain accepte décrire la biographie de la jeune créatrice
d'une application qui permet de partager les réves. Entre thriller et science-fiction,
NyxX est un roman captivant, ou l'auteur joue a perdre le lecteur.

NyxX, de Julien Perez, P.0.L,
464 pages, 23 euros

n d’autres temps,

Karol Malik au-

rait éte préte-plume

pour une rock star

ou un homme poli-
tique. Dans le futur proche (2042)
que décrit Julien Perez, la jeune
femme quiest aucentre de toutes
les attentions est 'inventrice de
NyxX, une application permet-
tant de visualiser ses réves et de
les partager avec d’autres utili-
sateurs, a la maniere d’un réseau
social. Ecrivain mineur, ancien
journaliste, Karol gagne sa vie
en travaillant comme tacheron
pour Céphaloprod, une sociéte
de production. Flatté d'avoir été
choisi, le quinquagénaire accepte
de venir passer quelques jours
chez Pauline Grandgeorge qui, a
rebours de son statut social, de
sa notoriété et de ses 25 ans, vit
dans une grande maison perdue
au milieu de la campagne niver -
naise. Son seul compagnon est
Stéphane, homme a tout faire et
cuisinier hors pair, affairé acom-
battre les insectes qui dévorent
la charpente. Alors que les tem-
pératures s'envolent et que le
monde est suspendu a une enieme

crise des otages entre I'lran et les
Etats-Unis, Karol tente de mener
des entretiens avec Pauline, qui
serviront de matiere au livre.
Rapidement, il a pourtant le sen-
timent que la jeune icone, qui ex-
celle au jeu duchat et de lasouris,
le méne en bateau.

CETTE PART LA PLUS INTIME

DE NOTRE ETRE

Roman de science-fiction dé-
barrasse d’une partie de ses ori-
peaux technologiques, NyxX est
un curieux meélange entre la co-
medie de meeurs, ladystopie et le
thriller. C’est surtout, pour I'au-
teur - par ailleurs musicien sous
le nom de PEREZ - un formidable
terrain de jeu pour expérimenter
les pouvoirs de la littérature et de
la fiction, multiplier les fausses
pistes. Tres rapidement, sans trop
dévoiler une intrigue aux nom-
breux retournements, on ale sen-
timent que quelque chose cloche
dans la trop belle successstory de
Pauline Grandgeorge, que I'in-
certitude mine le récit de I'in-
térieur comme les vrillettes qui
rongent les poutres.

A partir d’un décor unique - la
maison, un pré ou paissent des
vaches aux prénoms de femmes,
le café du village ou Karol a ses
habitudes - Julien Perez installe

une ctrangete qui tient a peu de
choses. Seule la voix au télé-
phone de Valérie, la compagne
de I'écrivain, le rattache a une
realité de plus en plus lointaine.
Qui est vraiment Pauline? Est-
elle, comme elle le prétend, la
fille d’anciens amis de Karol dont
il n’a pas le moindre souvenir ?
Au-dela de ses qualités narratives
qui en fontun page-turner, NyxX
perturbe par sa capacité a ana-
lvser la mécanique des réves, les
images fabriquees la nuit par le
cerveau humaina partird’unma-
tériau quotidien passé a la mou-
linette d’un inconscient qui agit
comme un supercarburant. On
imagine aussi quel pouvoir pour -
rait exercer sur autrui celui ou
celle qui serait capable d’accé-
der a cette part la plus intime de
notre etre.

Avec beaucoup d’humour et un
artdu portrait ciselé, Julien Perez
imagine les travers d’un monde
- dangereusement proche du
notre - ou les deux tiers de
I"humanité s’évaderaient dansles
reves et développeraient des « pa-
thologies confuso-oniriques ».
Mais n’est-il pas deja trop tard ?
C’est ce que suggere la chute dé-
rangeante de ce roman aussi
malin que divertissant. =

SOPHIE JOUBERT
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Une maison, un pré ou paissent des vaches aux prénoms de femmes, et un jeu du chat et de la souris.
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