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Pour moi, lacte d’écriture est étroitement lié

a mon rapport d la vérité. Je raconte des mensonges,
aussi bien dans la vie quen fiction,

mais tout du long cest la vérité que je recherche.

— Dorothy Allison
lettre aux Lesbian Herstory Archives,
31 janvier 1980






a celle qui est partie






Clest la seule fois ol cette journée se passera comme
prévu. Nous sommes le quatre décembre deux mille
soixante-sept. La maison est propre et rangée. Chaque
chose est a sa place : la vaisselle dans le vaisselier, les
torchons dans le placard sous I’évier. A I’exception de
quelques restes de la veille, le frigo est vide. Les plans de
travail sont nets et la gaziniere briquée. Méme le filtre
a café que tu as utilisé ce matin a été jeté au compost.
Ma moka de midi finit d’égoutter sur I’égouttoir. Lair
était frais quand tu t’es levée a l'aube. Tu as allumé le
feu dans les deux poéles a bois, tu as fait couler ton
café, tu as préparé mon thé puis tu t’es installée a table
avec le journal. Tu as attendu de m’entendre gémir pour
m’amener ma tasse au lit. Tu t’es penchée sur moi pour
m’embrasser et tu t'es émerveillée de mon visage encore
a moitié endormi. Tu ne t’en es jamais lassée. Au cours
de ma vie, j’ai su apprivoiser mon image et m’en accom-
moder, mais je crois qu’il n’y a que dans ces instants
fugaces de demi-sommeil, alors que tu me berces de
tendresse et qu’il est encore trop tt pour que je m’enlise
dans la conscience de moi-méme, que je me sens vrai-
ment belle. J’ai toujours voulu croire a la puissance de
la vulnérabilité. Ces moments m’intiment d’accepter la
preuve de cette conviction. Puis tu m’as laissé émerger
seule. Nous savions toutes les deux que cette journée
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allait exiger de nous une certaine distance, que nous
avions chacune des choses a régler, a contempler.



Laprés-midi est bien entamée. Dans le salon, deux verres
nous attendent sur la table basse qui a survécu aux démé-
nagements de ta jeunesse. Sur les lourdes étageres de la
bibliothéque que tu as fabriquée de tes mains, les livres se
languissent de leurs prochaines lectrices. Nous avons pris
nos dispositions pour qu’ils soient bientdt confiés a diffé-
rents collectifs, mais pour ’heure nous avons préféré les
garder avec nous. Cela avait été I'un de nos petits bonheurs,
quand nous nous étions installées dans cette maison, de
pouvoir enfin garnir nos murs de livres jusqu’au plafond.
Tes épais volumes de fantasy et de science-fiction avaient
besoin d’espace. Nous avons construit une deuxiéme
bibliothéque dans la piéce attenante et réorganisé le clas-
sement afin de faciliter mes recherches pour le travail.
Avujourd’hui, nous aurions préféré transmettre ces ouvrages
a des amies plus jeunes, mais elles se font rares. Nous avons
toujours peiné a garder nos proches, les tiennes comme
les miennes, a tisser des liens suffisamment serrés pour
recouvrir les gouffres. Ils se relachent peu a peu jusquau
moment ot nous revenons dans nos tranchées. Méme
entre nous s’installe parfois I'isolement. Enfants et adoles-
centes, nous avons chacune appris a survivre seule dans la
tourmente, a gérer I'urgence et la bagarre. Le plus grand
défi de notre vie d’adultes a peut-étre été d’apprivoiser la
paix. Je ne pense pas que nous ayons réussi. Quand tout
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allait bien, je ne savais pas a quoi m’accrocher, le vide m’en-
vahissait et je suffoquais dans I'arriére-gout de mélancolie
qui a toujours imprégné mon palais. Quand quelque chose
allait mal, tu te renfermais, te retirais au loin et t’affairais
pour essayer d’esquiver tout ce qui pourtant résiste a 'agi-
tation. J’étais frontale, tu étais fuyante, javais besoin de
déverser, tu avais besoin de digérer, jessayais de rationa-
liser, tu essayais de ressentir, je voulais parler tout de suite,
tu voulais analyser dans ton coin. Si nous avions compris
plus tot & quel point nous ressemblons chacune & notre
meére, cela nous aurait peut-étre évité quelques cahots.
Je t’ai laissé entrer si profond dans mes entrailles que ma
haine de moi-méme a contaminé mon rapport a toi. Mes
angoisses ont souvent pris le pas sur mon amour. Je deve-
nais alors aussi dure avec toi que je le suis avec moi-méme.
Je n’ai aucune excuse, c’est ma plus grande erreur. Je me suis
laissé déborder, submerger, noyer par mes fantomes au lieu
de te donner lattention que tu étais en droit de recevoir.
La faim et le manque nous ont dévorées. Notre complicité
est restée en chantier. Cest peut-étre mieux ainsi. Rien n’a
jamais été acquis. Il nous a fallu recomposer d’année en
année I’équilibre adapté au moment. Nous nous sommes
foirées a plusieurs reprises. Il nous fallait alors du temps
pour ramasser les aiguilles et reprendre notre ouvrage. Au
début, je parlais de tissage, puis nous nous sommes rendu
compte qu’il nexistait aucun métier, aucune machine
programmeée ni programmable pour nous guider. Nous
avons alors préféré le tricotage. Notre histoire est un tricot
d’amatrices, en point mousse et en point de riz, avec des
coutures hasardeuses et des irrégularités dans les mailles.
Les pelotes de laine ont changé au fil du temps, avec les
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aléas de la production et les disponibilités en magasin.
Lesthétique est parfois discutable et il faut en prendre soin
pour qu’il ne seffiloche pas sous les patounages du chat,
mais il n'a jamais manqué de nous tenir chaud.



