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Délaissant les grands axes, j’ ai pris la contre-allée  
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Pour moi, l’acte d’écriture est étroitement lié 
à mon rapport à la vérité. Je raconte des mensonges,  

aussi bien dans la vie qu’en fiction, 
mais tout du long c’est la vérité que je recherche.

— Dorothy Allison 
lettre aux Lesbian Herstory Archives, 

31 janvier 1980
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C’est la seule fois où cette journée se passera comme 
prévu. Nous sommes le quatre décembre deux mille 
soixante-sept. La maison est propre et rangée. Chaque 
chose est à sa place  : la vaisselle dans le vaisselier, les 
torchons dans le placard sous l’évier. À l’exception de 
quelques restes de la veille, le frigo est vide. Les plans de 
travail sont nets et la gazinière briquée. Même le filtre 
à café que tu as utilisé ce matin a été jeté au compost. 
Ma moka de midi finit d’égoutter sur l’égouttoir. L’air 
était frais quand tu t’es levée à l’aube. Tu as allumé le 
feu dans les deux poêles à bois, tu as fait couler ton 
café, tu as préparé mon thé puis tu t’es installée à table 
avec le journal. Tu as attendu de m’entendre gémir pour 
m’amener ma tasse au lit. Tu t’es penchée sur moi pour 
m’embrasser et tu t’es émerveillée de mon visage encore 
à moitié endormi. Tu ne t’en es jamais lassée. Au cours 
de ma vie, j’ai su apprivoiser mon image et m’en accom-
moder, mais je crois qu’il n’y a que dans ces instants 
fugaces de demi-sommeil, alors que tu me berces de 
tendresse et qu’il est encore trop tôt pour que je m’enlise 
dans la conscience de moi-même, que je me sens vrai-
ment belle. J’ai toujours voulu croire à la puissance de 
la vulnérabilité. Ces moments m’intiment d’accepter la 
preuve de cette conviction. Puis tu m’as laissé émerger 
seule. Nous savions toutes les deux que cette journée 
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allait exiger de nous une certaine distance, que nous 
avions chacune des choses à régler, à contempler.
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L’après-midi est bien entamée. Dans le salon, deux verres 
nous attendent sur la table basse qui a survécu aux démé-
nagements de ta jeunesse. Sur les lourdes étagères de la 
bibliothèque que tu as fabriquée de tes mains, les livres se 
languissent de leurs prochaines lectrices. Nous avons pris 
nos dispositions pour qu’ils soient bientôt confiés à diffé-
rents collectifs, mais pour l’heure nous avons préféré les 
garder avec nous. Cela avait été l’un de nos petits bonheurs, 
quand nous nous étions installées dans cette maison, de 
pouvoir enfin garnir nos murs de livres jusqu’au plafond. 
Tes épais volumes de fantasy et de science-fiction avaient 
besoin d’espace. Nous avons construit une deuxième 
bibliothèque dans la pièce attenante et réorganisé le clas-
sement afin de faciliter mes recherches pour le travail. 
Aujourd’hui, nous aurions préféré transmettre ces ouvrages 
à des amies plus jeunes, mais elles se font rares. Nous avons 
toujours peiné à garder nos proches, les tiennes comme 
les miennes, à tisser des liens suffisamment serrés pour 
recouvrir les gouffres. Ils se relâchent peu à peu jusqu’au 
moment où nous revenons dans nos tranchées. Même 
entre nous s’installe parfois l’isolement. Enfants et adoles-
centes, nous avons chacune appris à survivre seule dans la 
tourmente, à gérer l’urgence et la bagarre. Le plus grand 
défi de notre vie d’adultes a peut-être été d’apprivoiser la 
paix. Je ne pense pas que nous ayons réussi. Quand tout 
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allait bien, je ne savais pas à quoi m’accrocher, le vide m’en-
vahissait et je suffoquais dans l’arrière-gout de mélancolie 
qui a toujours imprégné mon palais. Quand quelque chose 
allait mal, tu te renfermais, te retirais au loin et t’affairais 
pour essayer d’esquiver tout ce qui pourtant résiste à l’agi-
tation. J’étais frontale, tu étais fuyante, j’avais besoin de 
déverser, tu avais besoin de digérer, j’essayais de rationa-
liser, tu essayais de ressentir, je voulais parler tout de suite, 
tu voulais analyser dans ton coin. Si nous avions compris 
plus tôt à quel point nous ressemblons chacune à notre 
mère, cela nous aurait peut-être évité quelques cahots. 
Je t’ai laissé entrer si profond dans mes entrailles que ma 
haine de moi-même a contaminé mon rapport à toi. Mes 
angoisses ont souvent pris le pas sur mon amour. Je deve-
nais alors aussi dure avec toi que je le suis avec moi-même. 
Je n’ai aucune excuse, c’est ma plus grande erreur. Je me suis 
laissé déborder, submerger, noyer par mes fantômes au lieu 
de te donner l’attention que tu étais en droit de recevoir. 
La faim et le manque nous ont dévorées. Notre complicité 
est restée en chantier. C’est peut-être mieux ainsi. Rien n’a 
jamais été acquis. Il nous a fallu recomposer d’année en 
année l’équilibre adapté au moment. Nous nous sommes 
foirées à plusieurs reprises. Il nous fallait alors du temps 
pour ramasser les aiguilles et reprendre notre ouvrage. Au 
début, je parlais de tissage, puis nous nous sommes rendu 
compte qu’il n’existait aucun métier, aucune machine 
programmée ni programmable pour nous guider. Nous 
avons alors préféré le tricotage. Notre histoire est un tricot 
d’amatrices, en point mousse et en point de riz, avec des 
coutures hasardeuses et des irrégularités dans les mailles. 
Les pelotes de laine ont changé au fil du temps, avec les 
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aléas de la production et les disponibilités en magasin. 
L’esthétique est parfois discutable et il faut en prendre soin 
pour qu’il ne s’effiloche pas sous les patounages du chat, 
mais il n’a jamais manqué de nous tenir chaud.


