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« Todavia yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada. »

« Cette vallée je I'ai toujours,

et j’ai ma soif et son regard. »

Gabriela Mistral






NOUAISONS






«La terre nous aimait un peu je me souviens. »

René Char






La Selvie

Il est un lieu trés vert ou sont rassemblés 'eau, la terre noire
et grasse, les bois, la roche, et souvent le soleil par-dessus. On
le nomme La Selvie. Cest une vallée. Le long de son entaille
reposent des villages avec tout au bout le hameau du méme
nom, La Selvie, étagé en plusieurs dizaines de bétisses, juste
avant le resserrement des collines qui transforme la vallée en
gorges puis, enfin, les gorges en lac.

On ne sait si le hameau fut nommé d’apres la vallée, ou la
vallée d’apres lui, ni tres bien d’ou leur vint ce nom, qui se
décline dans tout le pays en La Selve, La Salve, La Sauvie,
La Salvetat ou encore La Sauveterre. Reculé, il a acquis a la
fois cette aura un peu magique des lieux dont on croit qu’ils
marquent une limite, une sorte de bout du monde, et la répu-
tation de recoin presque arriéré ou, a coup sir, paumé.

Ce hameau na pourtant rien d’une frontiére ou d'un lieu
isolé, du moins pendant les mois d’été : en juillet et en aott
une liaison par minibus est établie entre Ceignac, le plus gros
bourg a l'entrée de la vallée, et les autres villages le long de
l'eau, jusquau terminus sur la place de I’église de La Selvie.
Des centaines de touristes investissent le hameau chaque
semaine, déversés par le bus ou par des voitures familiales
chargées jusqu’au toit. Se posent sur la riviere, dans toute la
vallée, les taches bleues, jaunes, orange des canoés fluo et
des gilets de sauvetage dont semmaillotent les visiteurs pour
ramer mollement jusqu’au lac ; tandis quaux escarpements



des gorges, aux parois rocheuses, saccrochent les escala-
deurs, engoncés dans leurs harnais et suants.

Tout cela est bruyant mais fait vivre La Selvie, entretient
quelques boutiques vieillottes, quelques cafés et quelques
maisons d’hotes, une boulangerie et un tabac dans le village
central de La Clairie, a mi-chemin entre I'entame de la vallée
et les gorges. Ce n’est que du début de 'automne a la fin du
printemps, lorsque cessent ces «activités de pleine nature »,
ainsi que les vantent les prospectus de l'office de tourisme de
Ceignac, que tout le coin retombe dans le silence, le calme,
la solitude. Le hameau retrouve alors son role de seuil des
gorges dans lesquelles personne, ou presque, nentre plus.

Cependant, méme le plus ensommeillé et le plus esseulé
des mois d’hiver apporte son petit lot de nouveaux visages,
ceux-la discrets et silencieux. Apres Ceignac, au sommet
d’une colline un peu plus haute que les autres et baptisée
Le Puech Verdier, sest implanté un temple a Krishna dont
le fondateur a sans doute été saisi par I’élan vertigineux qui
émane des karsts, par 'explosion exubérante des foréts, par
la douceur sonore, murmurante et partout présente de l’eau.
Un «cadre verdoyant» dont il a vu tout de suite comment
tirer le meilleur parti. Une dizaine de résidents sy installent
chaque mois ; certains véritablement adeptes du dieu berger,
de yoga et de méditation ; d’autres pensant avoir perdu le
lien avec eux-mémes ou avec la nature, et venant jusque-la
a sa recherche ; d’autres, enfin, convaincus que des énergies
hors du commun se déploient dans cette vallée. On les loge
dans des dépendances aménagées autour du temple, qui dans
un cabanon de bois, qui dans une yourte, et ils demeurent
13, nourris et blanchis, pris en charge corps et esprit par un
emploi du temps bien réglé, qui leur fait oublier rapidement la
jolie somme déboursée pour ces trente jours de lacher-prise



et de régénération. Ils déambulent parfois dans Ceignac, La
Clairie ou le long des sentiers, mais il est rare de voir I'un
d’eux pousser jusquau hameau de La Selvie.

Dix mois sur douze il faut donc s'enfoncer dans la vallée en
voiture, si l'on en posséde une. Sinon, on peut toujours lever
le pouce au bord de la départementale qui creuse la vallée, ou
bien rallier le hameau a pied en quelques heures, en suivant
le chemin, un peu au-dessus de l'eau, qui traverse la forét et
un par un les cinq villages en enfilade : Ceignac d’abord puis
Cabanes, La Clairie, Taillac et, pour finir, La Selvie.

Si l'on vient au printemps une force s'exhale de la terre, la
chaleur descend depuis les plateaux, tout éclate, tout déborde
de senteurs, de fleurs, de séves.






Noélie

Cest ainsi que Noélie arrive au hameau, a pied, en un début
de juin chaud déja comme un juillet.

Avant cela il lui a fallu prendre un autobus presque vide
pour Ceignac : Noélie est assise sur un siege usé, pensive, les
yeux vaguant sur le paysage.

Sur la place principale de Ceignac, médiévale et entourée
d’arcades, se tiennent d’un coté la mairie avec son drapeau
délavé, le bureau de poste et la pharmacie dont la croix verte
clignote quand elle veut ; de I'autre coté, l'office de tourisme
fermé, avec une fleche collée sur la vitrine pour indiquer
'agence de location de canoés en contrebas, pres de la riviére.
Par la trouée de la rue en pente on distingue, sil’on sapproche
un peu, le clapotis de 'eau, mais pas l’eau elle-méme, qui est
plus bas sous la rive, et les formes bachées et retournées des
embarcations endormies encore, dans l'attente du retour de
la saison.

Pres de l'office de tourisme est un café que les patrons, qui ne
sont pas fantaisistes, ont sobrement nommé Café de la Place
car au moins cest clair, ¢a ne fait pas de manieres et on sait
ou le trouver. Sans méme s’approcher, Noélie voit que dedans
tout est sombre : il est fermé, lui aussi. En collant son front
aux vitres on devine la grande salle vide, des chaises empi-
lées et des tables rassemblées dans les coins, pour dégager le
sol aux carreaux orange et noir que l'on a, semble-t-il, lavé
et brossé avec soin. Impossible de dire si cest fermé pour



aujourd’hui ou bien depuis longtemps, et pour longtemps
encore. Mais les quelques chaises et tables de la terrasse sont,
elles, restées en place, sous 'ombre d’un arbre.

Assise, elle observe les points brillants que le soleil allume
sur la devanture du café, et ceux, infimes et pleins de mystere,
qui luisent dans les pierres des arcades ou des bétisses. Elle
écoute, longtemps, les yeux clos, le son des branches au-dessus
d’elle. Lorsquelle ouvre les yeux, un papillon est sur la table,
noir et orange lui aussi ; ses ailes poudreuses se ferment et
souvrent a chaque seconde, telles des paupieres, tandis que
ses antennes tatonnent doucement sur les nceuds du bois de
la table.

Un vieillard sapproche. Noélie ne I’a pas vu sortir du bureau
de poste et traverser toute la place a 'ombre des arcades, a pas
trainants et ployé sur sa canne, curieux de découvrir avant
tout le monde qui est cette nouvelle téte arrivée avant saison,
assise seule a la terrasse du Café de la Place, le café qui est
fermé, car c’est lundi apres-midi, et le patron est a la péche. 11
a annoncé tout cela a trois metres de distance, d’une voix de
rocaille qui roule les «r». Noélie le laisse arriver jusqu’a elle
et prend le temps de regarder ses yeux, délavés comme le sont
souvent ceux des vieillards, mais vifs encore, et bienveillants,
avant de dire quelle a vu, oui, mais qu'elle avait envie de s’as-
seoir un peu ici, a 'ombre de ’arbre.

— Un chétaignier, ¢a, dit-il en le désignant de sa canne.
— A l'ombre du chataignier, alors, répond Noélie sans vrai-
ment lever les yeux vers les branches.

L’homme dévisage cette femme grande et charpentée comme
certaines filles solides du pays, qui voyage avec un sac a dos,
une guitare, et des iris si clairs qu’ils lui rappellent I'eau de la



riviere, la ou il avait sa barque, 1a ou elle coule transparente
et selon les heures reflete la lumiere, les feuilles ou les ombres.
Il regarde aussi la couleur étrange, le blond presque chatain
des boucles courtes autour de son visage. Il cherche ou il a
vu, déja, ce genre de teinte : il pense aux chevreuils et aux
cerfs qui le surprenaient parfois dans la forét, du temps ou
il allait encore marcher dans les bois : « Faut préter attention
aux arbres. Les connaitre. Y a que ¢a de vrai, dit le vieil-
lard en tapotant le tronc du chataignier. Y a pas d’age pour
commencer. Tenez, je vous fais le pari que vous avez jamais
pris le temps de ca.»

Noélie, un peu décontenancée, leve la téte vers la ramure
qui s’étale au-dessus d’elle. Elle observe les feuilles dentelées
qui luisent, en pointes de lance, et les chatons moussus qui
par-dessus font des taches plus claires.

Tout a coup le vieil homme lui lance, affirmatif : «Vous,
vous n’allez pas chez Krishna.» A Noélie perplexe il raconte
le temple, Krishna qu’il connait peu et dont il roule aussi le
«1», les résidents silencieux qui s’assoient en tailleur pendant
des heures dans des salles ou sous les arbres, et Noélie répond
que non, quelle va a La Selvie, le hameau.

— La Selvie, ¢a me connait, jai encore des terres la-bas au
bout. Et que ferez-vous si loin ?

Noélie s’étonne de sentendre dire, a cet homme qu’elle voit
pour la premiére fois :

— Je viens de rompre. 'y vais pour voir. Me reposer.

Le vieillard regarde les yeux couleur de riviére, dont il
remarque maintenant les bords un peu rougis, un peu gonflés
encore. Il réfléchit : « Vous savez, ce n’est pas toujours un mal,
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de rompre. Moi, j’avais un grand chéne, sur mon terrain. Sec,
courbé et tout tordu, bien plus que moi. Il pliait de plus en
plus et il a fini par casser, un automne. Ca m’a fait du bon
bois pour I'hiver, et je me suis gardé un bout de tronc comme
banc, pour me reposer. Aujourd hui il nourrit les mousses,
les insectes, et des larves sous I’écorce. Cest bien, ¢a m’attire
les oiseaux. Dans cent ans, 1a ou il est tombé, ¢a se connaitra
plus. » Tres vite il ajoute, en pronongant bien nettement le « t»
de juille-t, qu'il n’y a pas encore le minibus pour La Selvie et
que tout ¢a — le bus, les canoés, le bruit et les touristes —, ¢a
ne reprend que le 1" juille-t.

— Clest pas grave, j’irai a pied.

— Le jour dure tard a cette saison, mais il vous fera nuit
avant d’y étre. Venez, on va aller trouver quelqu’'un qui vous
avancera jusqu’a La Clairie.

Le vieillard s’arréte au début d’une ruelle donnant sur
la place, devant une porte surmontée d’un chévrefeuille
blanc et jaune. La plante embaume puissamment, de
cette odeur a la fois suave et rude que Noélie n’a sentie
quen flacons, ceux qui contenaient, dans du verre ajouré
et sous un bouchon brillant, les eaux de toilette de son
enfance. Elle reconnait bien la méme odeur florale mais
avec, ici, quelque chose de plus vigoureux, de moins
sucré, de plus coriace. Lhomme frappe de sa canne
quelques coups légers contre la porte tandis que Noélie
inspire cette senteur a pleins poumons. Elle se demande
si cet air odorant parfume, au passage, l'intérieur de son
corps d’'un ar6me de chévrefeuille, et si l’air qu’elle expire



conserve quelque trace de son odeur a elle, que la plante
ou les insectes percevraient.

La porte s'ouvre sur un homme d’age moyen qui sourit en
apercevant le vieillard.

— Oh, Majouliet, comment va ? dit-il en pronongant lui aussi
le «t».
— Bonjour, Guilhem.

Et Guilhem d’un seul coup d’ceil remarque, un pas derriére
Majouliet, cette femme qu’il ne connait pas. Tout de suite
il voit, lui aussi, les yeux de riviere, si clairs quon ne peut
dire s’ils sont bleus, ou gris, ou verts. Il dit, un peu intimidé,
bonjour a cette eau translucide, et revient a Majouliet :

— Vous me trouvez sur le départ. Je vais a La Clairie. Cest
I'’heure de faire le diner a ma mere.

— Clest bien ce qui m'amene, javais que peur que tu sois
déja en route. Tu pourrais avancer cette dame... euh...

— ... Noélie, intervient-elle.

— Cette dame Noélie jusque la-bas, et la mettre sur le
sentier ? Elle va a La Selvie.

Guilhem sort dans 'odeur de chevrefeuille avec une vivacité
qui dissimule sa géne, et sapproche des pupilles d’eau et de
toute la femme qui se tient autour, qu’il n'ose imaginer, qu’il
n'ose pas méme vraiment regarder. C’est beaucoup, presque
trop, l'irruption de ces yeux sur le seuil de sa porte, pour
lui qui vit seul depuis dix ans, et sans prodiges. Noélie sent
l'odeur minérale de ’homme se méler a celle du chévrefeuille.
Elle respire cet air palpable, et voit les mains vastes, les doigts
aux articulations franches, soulever sa guitare et son sac pour
les placer dans le coffre de la voiture. Tandis que Guilhem



démarre, Noélie ouvre la vitre et le vieux, pour se pencher a
la portiére, se courbe un peu plus encore :

— Merci, Monsieur Majouliet. Au revoir.

— Adieu ! Revenez me voir, a I'occasion. J habite au bout de
la rue Droite. Demandez a I’épicerie la maison de Majouliet,
on vous indiquera. Je vous enseignerai ma collection de
pierres, puis on causera un peu.

En sortant de Ceignac Noélie compte, sur la Grand-Rue qui
n'est pas bien grande, une boulangerie, un commerce fermé
dont I'enseigne annonce tout a la fois Maison de la Presse,
Tabac, Souvenirs et Produits régionaux et enfin, au bout de la
rue et du village, pres d’un coude de la riviére, un restaurant
nommé La Tonnelle, enveloppé par le mauve abondant d’une
glycine.

Une fois la vitre refermée la rumeur de l'eau disparait ; on
n’entend plus que le bruit du moteur, mélé de temps en temps
a un discret raclement de gorge de Guilhem, dont I’émoi
ne passe pas. Quelque deux kilometres apres Ceignac, un
panneau révele l'orée d’'un chemin carrossable qui monte
raide vers la colline ; on y lit, en lettres jaune vif Le Puech
Verdier — Haré Krishna. La forét, ensuite, se densifie au fil
de la vallée, troncs et broussailles s'entremélent, embrouillent
des fourrés ou le regard n'entre pas. Noélie cherche mais ne
reconnait, parmiles arbres, aucun chataignier ; elle demande::

— Il n’y a pas de chataigniers, dans vos bois ?

— Ah non ! Ici ce sont des chénes, des noisetiers, des frénes,
des charmes, des peupliers... Enfin, 1a ou Cest préservé...
Quelques hétres aussi, et des sapins, sur les hauteurs. Des
chataigniers, il y en a de I'autre c6té du Puech Verdier, derriere



le plateau. Si vous y allez, vous les verrez tout de suite ; cest
la floraison maintenant ; ¢a fait des taches blanches au milieu
du vert, et puis ¢a sent le miel, si on vient plus pres.

Guilhem apres cela retourne au silence. Il ne demande pas,
par exemple, si elle aime les chataignes, si elle sait quon
peut en garnir un poulet, comme il le fait pour sa meére, en
automne. Il ne tente pas de savoir d’ou elle vient, ni pour-
quoi elle s'enfonce dans la vallée, seule, et avant I’été. Au
lieu de cela il fixe la route, que pourtant il connait par cceur,
chaque virage et chaque buisson ; cette route qu’il parcourt
tous les soirs dans les deux sens ; cette route qu’il pourrait
tracer les yeux clos, sans se laisser surprendre par les trous
que le gel des hivers a creusés dans 'asphalte ; opiniatrement
il la fixe pour ne pas voir, si prés de lui, les genoux constellés
de taches de son, et les mains constellées elles aussi, posées
Sur ces genoux.

Les coups d’ceil de Noélie sattardent, au contraire, sur la
main de géant qui tourne le volant, et sur l'autre tantot a
plat sur la cuisse, tant6t se levant vers le levier de vitesse.
Il y a aussi la moustache brune au-dessus des levres qu'elle
voit mal, les clavicules saillantes 1a ou s'ouvre le col de la
chemise, les bras aussi larges que les mains, aux os massifs,
et son odeur de roche dans I’habitacle de la voiture.

Aux vitres, le vert et les branches défilent. Soudain, on
entre a Cabanes. Cest austere : dix ou douze maisons
sombres, délabrées, en ruine, resserrées tout autour de la
rue, et personne dans cette rue. « Comme vous voyez, a
Cabanes, il n'y a rien», dit Guilhem d’une voix comme
ternie, en faisant de la main qui ne tient pas le volant un
geste circulaire. Et puis c’est le silence a nouveau. Elle n'ose
parler ou poser des questions, pas plus que lui ne l'ose.
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La Clairie, oul’'on arrive vite, est aussi proprette que Cabaneés
est morne. Le tabac et la boulangerie, dont les devantures
ont été récemment repeintes, sont au milieu de batisses aux
volets bleus ou lavande, aux jardinets délimités par de petites
clotures autour des potagers et parterres fleuris. Des chiens
aboient des que les deux, toujours aussi muets, descendent
de voiture. Guilhem a proposé de conduire Noélie jusquau
bout, jusqu’a La Selvie, mais pour la premiére fois elle sent
I'envie de marcher seule parmi les arbres.

I1 guide alors Noélie a travers le village, a travers les odeurs
de forét et de fleurs, vers le bruissement de 'eau. Les mains
vastes rendent aux mains constellées la guitare ; les yeux bruns
flottent un instant dans les yeux d’eau, auxquels Guilhem dit
qu’il doit y aller, maintenant. Et il la laisse sur le sentier juste
au-dessus de la riviere.

Le soleil descendant passera bientot derriere la colline, a
gauche du sentier. Pour I'instant ses rayons tombent obliques
et forment, en certaines places du sous-bois, des trouées
éblouissantes. Noélie sort son portable : il n’y a pas de réseau.
Elle est seule avec la forét. Cette solitude est sereine pourtant,
traversée des fluides d’or, des nimbes lumineux, trées doux
et tiédes, qui viennent envelopper tel groupe d’arbres, tel
bosquet, tel lit de feuilles sur le sentier. Noélie avance parmi
ces clartés. Un oiseau brun et peu farouche avance aussi, a
plusieurs metres devant elle, sautillant de plaque de soleil en
plaque de soleil, comme pour lui ouvrir la voie d’une étrange
marelle de lumiére. Il se fige sous un rayon et enfin sen-
vole ; il rejoint ces lieux de feuilles et de branches ou d’autres
animaux se tiennent invisibles.



Passé une petite combe on découvre Taillac, dont les
maisons clairsemées semblent s’étre creusé des espaces a
travers la forét. Au bord de 'eau sont, bachés et retournés
comme plus tot a Ceignac, des canoés immobiles. Le soleil a
disparu, le jour décline. La pénombre et les doutes gagnent,
oppressent un peu. Voila une bonne heure quelle marche, et
il en faudra une autre encore, avant La Selvie.

Les collines peu a peu se resserrent. On sent ’humidité qui
monte de la riviére, avec le crépuscule, et se répand dans le
bois ; on frissonne dans cette fraicheur presque sépulcrale,
quand l'instant d’avant on avait trop chaud. Noélie, soudain,
ne se sent plus seule avec la forét, mais seule dans la forét,
au-dedans d’elle, une forét aux haleines de grotte, aux buis-
sons ou cela fourrage tout pres, aux branches qui craquent et,
par a-coups, tombent. Le qui-vive sans fin de l’eau s’inten-
sifie un peu : le long d’une courbe du sentier la riviére grossit,
blanchit en minuscules cascades, dégringolant de barrages
trés bas quion dirait batis par des enfants.

Au détour de la courbe Noélie voit au loin, se détachant
de 'ombre, le hameau étagé, comme stratifié au-dessus de
'eau ; ses murs sont de pierre et ses toits d’ardoise. Quelques
minutes apres, tandis que s’éteignent les dernieres lueurs du
jour et que commence, avant que d’étre noire, la nuit bleue,
elle est a La Selvie.
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