
LES SÈVES 
IRÈNE GAYRAUD



La Contre Allée est une maison d’édition indépendante
qui fait confiance à votre curiosité depuis 2008.

Vous avez entre les mains la première impression  
de Les Sèves, et nous vous en remercions.

© (éditions) La Contre Allée (2027)
Collection La Sentinelle

Délaissant les grands axes, j’ ai pris la contre-allée  
A. Bashung et J. Fauque

Paradoxalement, les institutions devraient garantir le droit 
à la fragilité des individus. Le droit, en somme,  

de ne pas renoncer à sa propre humanité… 
Roberto Scarpinato



LES SÈVES
IRÈNE GAYRAUD





« Todavía yo tengo el valle, 
tengo mi sed y su mirada. »

« Cette vallée je l’ai toujours, 
et j’ai ma soif et son regard. »

Gabriela Mistral
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« La terre nous aimait un peu je me souviens. »

René Char
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La Selvie

Il est un lieu très vert où sont rassemblés l’eau, la terre noire 
et grasse, les bois, la roche, et souvent le soleil par-dessus. On 
le nomme La Selvie. C’est une vallée. Le long de son entaille 
reposent des villages avec tout au bout le hameau du même 
nom, La Selvie, étagé en plusieurs dizaines de bâtisses, juste 
avant le resserrement des collines qui transforme la vallée en 
gorges puis, enfin, les gorges en lac. 

On ne sait si le hameau fut nommé d’après la vallée, ou la 
vallée d’après lui, ni très bien d’où leur vint ce nom, qui se 
décline dans tout le pays en La Selve, La Salve, La Sauvie, 
La Salvetat ou encore La Sauveterre. Reculé, il a acquis à la 
fois cette aura un peu magique des lieux dont on croit qu’ils 
marquent une limite, une sorte de bout du monde, et la répu-
tation de recoin presque arriéré ou, à coup sûr, paumé. 

Ce hameau n’a pourtant rien d’une frontière ou d’un lieu 
isolé, du moins pendant les mois d’été : en juillet et en août 
une liaison par minibus est établie entre Ceignac, le plus gros 
bourg à l’entrée de la vallée, et les autres villages le long de 
l’eau, jusqu’au terminus sur la place de l’église de La Selvie. 
Des centaines de touristes investissent le hameau chaque 
semaine, déversés par le bus ou par des voitures familiales 
chargées jusqu’au toit. Se posent sur la rivière, dans toute la 
vallée, les taches bleues, jaunes, orange des canoës fluo et 
des gilets de sauvetage dont s’emmaillotent les visiteurs pour 
ramer mollement jusqu’au lac  ; tandis qu’aux escarpements 
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des gorges, aux parois rocheuses, s’accrochent les escala-
deurs, engoncés dans leurs harnais et suants.  

Tout cela est bruyant mais fait vivre La Selvie, entretient 
quelques boutiques vieillottes, quelques cafés et quelques 
maisons d’hôtes, une boulangerie et un tabac dans le village 
central de La Clairie, à mi-chemin entre l’entame de la vallée 
et les gorges. Ce n’est que du début de l’automne à la fin du 
printemps, lorsque cessent ces « activités de pleine nature », 
ainsi que les vantent les prospectus de l’office de tourisme de 
Ceignac, que tout le coin retombe dans le silence, le calme, 
la solitude. Le hameau retrouve alors son rôle de seuil des 
gorges dans lesquelles personne, ou presque, n’entre plus. 

Cependant, même le plus ensommeillé et le plus esseulé 
des mois d’hiver apporte son petit lot de nouveaux visages, 
ceux-là discrets et silencieux. Après Ceignac, au sommet 
d’une colline un peu plus haute que les autres et baptisée 
Le Puech Verdier, s’est implanté un temple à Krishna dont 
le fondateur a sans doute été saisi par l’élan vertigineux qui 
émane des karsts, par l’explosion exubérante des forêts, par 
la douceur sonore, murmurante et partout présente de l’eau. 
Un « cadre verdoyant » dont il a vu tout de suite comment 
tirer le meilleur parti. Une dizaine de résidents s’y installent 
chaque mois ; certains véritablement adeptes du dieu berger, 
de yoga et de méditation  ; d’autres pensant avoir perdu le 
lien avec eux-mêmes ou avec la nature, et venant jusque-là 
à sa recherche ; d’autres, enfin, convaincus que des énergies 
hors du commun se déploient dans cette vallée. On les loge 
dans des dépendances aménagées autour du temple, qui dans 
un cabanon de bois, qui dans une yourte, et ils demeurent 
là, nourris et blanchis, pris en charge corps et esprit par un 
emploi du temps bien réglé, qui leur fait oublier rapidement la 
jolie somme déboursée pour ces trente jours de lâcher-prise 
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et de régénération. Ils déambulent parfois dans Ceignac, La 
Clairie ou le long des sentiers, mais il est rare de voir l’un 
d’eux pousser jusqu’au hameau de La Selvie. 

Dix mois sur douze il faut donc s’enfoncer dans la vallée en 
voiture, si l’on en possède une. Sinon, on peut toujours lever 
le pouce au bord de la départementale qui creuse la vallée, ou 
bien rallier le hameau à pied en quelques heures, en suivant 
le chemin, un peu au-dessus de l’eau, qui traverse la forêt et 
un par un les cinq villages en enfilade : Ceignac d’abord puis 
Cabanès, La Clairie, Taillac et, pour finir, La Selvie. 

Si l’on vient au printemps une force s’exhale de la terre, la 
chaleur descend depuis les plateaux, tout éclate, tout déborde 
de senteurs, de fleurs, de sèves. 
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Noélie

C’est ainsi que Noélie arrive au hameau, à pied, en un début 
de juin chaud déjà comme un juillet. 

Avant cela il lui a fallu prendre un autobus presque vide 
pour Ceignac : Noélie est assise sur un siège usé, pensive, les 
yeux vaguant sur le paysage. 

Sur la place principale de Ceignac, médiévale et entourée 
d’arcades, se tiennent d’un côté la mairie avec son drapeau 
délavé, le bureau de poste et la pharmacie dont la croix verte 
clignote quand elle veut ; de l’autre côté, l’office de tourisme 
fermé, avec une flèche collée sur la vitrine pour indiquer 
l’agence de location de canoës en contrebas, près de la rivière. 
Par la trouée de la rue en pente on distingue, si l’on s’approche 
un peu, le clapotis de l’eau, mais pas l’eau elle-même, qui est 
plus bas sous la rive, et les formes bâchées et retournées des 
embarcations endormies encore, dans l’attente du retour de 
la saison. 

Près de l’office de tourisme est un café que les patrons, qui ne 
sont pas fantaisistes, ont sobrement nommé Café de la Place 
car au moins c’est clair, ça ne fait pas de manières et on sait 
où le trouver. Sans même s’approcher, Noélie voit que dedans 
tout est sombre : il est fermé, lui aussi. En collant son front 
aux vitres on devine la grande salle vide, des chaises empi-
lées et des tables rassemblées dans les coins, pour dégager le 
sol aux carreaux orange et noir que l’on a, semble-t-il, lavé 
et brossé avec soin. Impossible de dire si c’est fermé pour 



18

aujourd’hui ou bien depuis longtemps, et pour longtemps 
encore. Mais les quelques chaises et tables de la terrasse sont, 
elles, restées en place, sous l’ombre d’un arbre. 

Assise, elle observe les points brillants que le soleil allume 
sur la devanture du café, et ceux, infimes et pleins de mystère, 
qui luisent dans les pierres des arcades ou des bâtisses. Elle 
écoute, longtemps, les yeux clos, le son des branches au-dessus 
d’elle. Lorsqu’elle ouvre les yeux, un papillon est sur la table, 
noir et orange lui aussi  ; ses ailes poudreuses se ferment et 
s’ouvrent à chaque seconde, telles des paupières, tandis que 
ses antennes tâtonnent doucement sur les nœuds du bois de 
la table. 

Un vieillard s’approche. Noélie ne l’a pas vu sortir du bureau 
de poste et traverser toute la place à l’ombre des arcades, à pas 
traînants et ployé sur sa canne, curieux de découvrir avant 
tout le monde qui est cette nouvelle tête arrivée avant saison, 
assise seule à la terrasse du Café de la Place, le café qui est 
fermé, car c’est lundi après-midi, et le patron est à la pêche. Il 
a annoncé tout cela à trois mètres de distance, d’une voix de 
rocaille qui roule les « r ». Noélie le laisse arriver jusqu’à elle 
et prend le temps de regarder ses yeux, délavés comme le sont 
souvent ceux des vieillards, mais vifs encore, et bienveillants, 
avant de dire qu’elle a vu, oui, mais qu’elle avait envie de s’as-
seoir un peu ici, à l’ombre de l’arbre. 

- Un châtaignier, ça, dit-il en le désignant de sa canne.
- À l’ombre du châtaignier, alors, répond Noélie sans vrai-

ment lever les yeux vers les branches.  

L’homme dévisage cette femme grande et charpentée comme 
certaines filles solides du pays, qui voyage avec un sac à dos, 
une guitare, et des iris si clairs qu’ils lui rappellent l’eau de la 



19

rivière, là où il avait sa barque, là où elle coule transparente 
et selon les heures reflète la lumière, les feuilles ou les ombres. 
Il regarde aussi la couleur étrange, le blond presque châtain 
des boucles courtes autour de son visage. Il cherche où il a 
vu, déjà, ce genre de teinte  : il pense aux chevreuils et aux 
cerfs qui le surprenaient parfois dans la forêt, du temps où 
il allait encore marcher dans les bois : « Faut prêter attention 
aux arbres. Les connaître. Y a que ça de vrai, dit le vieil-
lard en tapotant le tronc du châtaignier.  Y a pas d’âge pour 
commencer. Tenez, je vous fais le pari que vous avez jamais 
pris le temps de ça. » 

Noélie, un peu décontenancée, lève la tête vers la ramure 
qui s’étale au-dessus d’elle. Elle observe les feuilles dentelées 
qui luisent, en pointes de lance, et les chatons moussus qui 
par-dessus font des taches plus claires. 

Tout à coup le vieil homme lui lance, affirmatif  : « Vous, 
vous n’allez pas chez Krishna. » À Noélie perplexe il raconte 
le temple, Krishna qu’il connaît peu et dont il roule aussi le 
« r », les résidents silencieux qui s’assoient en tailleur pendant 
des heures dans des salles ou sous les arbres, et Noélie répond 
que non, qu’elle va à La Selvie, le hameau. 

- La Selvie, ça me connaît, j’ai encore des terres là-bas au 
bout. Et que ferez-vous si loin ? 

Noélie s’étonne de s’entendre dire, à cet homme qu’elle voit 
pour la première fois :

- Je viens de rompre. J’y vais pour voir. Me reposer.  

Le vieillard regarde les yeux couleur de rivière, dont il 
remarque maintenant les bords un peu rougis, un peu gonflés 
encore. Il réfléchit : « Vous savez, ce n’est pas toujours un mal, 
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de rompre. Moi, j’avais un grand chêne, sur mon terrain. Sec, 
courbé et tout tordu, bien plus que moi. Il pliait de plus en 
plus et il a fini par casser, un automne. Ça m’a fait du bon 
bois pour l’hiver, et je me suis gardé un bout de tronc comme 
banc, pour me reposer. Aujourd’hui il nourrit les mousses, 
les insectes, et des larves sous l’écorce. C’est bien, ça m’attire 
les oiseaux. Dans cent ans, là où il est tombé, ça se connaîtra 
plus. » Très vite il ajoute, en prononçant bien nettement le « t » 
de juille-t, qu’il n’y a pas encore le minibus pour La Selvie et 
que tout ça – le bus, les canoës, le bruit et les touristes –, ça 
ne reprend que le 1er juille-t. 

- C’est pas grave, j’irai à pied.
- Le jour dure tard à cette saison, mais il vous fera nuit 

avant d’y être. Venez, on va aller trouver quelqu’un qui vous 
avancera jusqu’à La Clairie. 

*

Le vieillard s’arrête au début d’une ruelle donnant sur 
la place, devant une porte surmontée d’un chèvrefeuille 
blanc et jaune. La plante embaume puissamment, de 
cette odeur à la fois suave et rude que Noélie n’a sentie 
qu’en f lacons, ceux qui contenaient, dans du verre ajouré 
et sous un bouchon brillant, les eaux de toilette de son 
enfance. Elle reconnaît bien la même odeur f lorale mais 
avec, ici, quelque chose de plus vigoureux, de moins 
sucré, de plus coriace. L’homme frappe de sa canne 
quelques coups légers contre la porte tandis que Noélie 
inspire cette senteur à pleins poumons. Elle se demande 
si cet air odorant parfume, au passage, l’intérieur de son 
corps d’un arôme de chèvrefeuille, et si l’air qu’elle expire 
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conserve quelque trace de son odeur à elle, que la plante 
où les insectes percevraient. 

La porte s’ouvre sur un homme d’âge moyen qui sourit en 
apercevant le vieillard. 

- Oh, Majouliet, comment va ? dit-il en prononçant lui aussi 
le « t ».

- Bonjour, Guilhem. 

Et Guilhem d’un seul coup d’œil remarque, un pas derrière 
Majouliet, cette femme qu’il ne connaît pas. Tout de suite 
il voit, lui aussi, les yeux de rivière, si clairs qu’on ne peut 
dire s’ils sont bleus, ou gris, ou verts. Il dit, un peu intimidé, 
bonjour à cette eau translucide, et revient à Majouliet : 

- Vous me trouvez sur le départ. Je vais à La Clairie. C’est 
l’heure de faire le dîner à ma mère.

- C’est bien ce qui m’amène, j’avais que peur que tu sois 
déjà en route. Tu pourrais avancer cette dame… euh…

- … Noélie, intervient-elle. 
- Cette dame Noélie jusque là-bas, et la mettre sur le 

sentier ? Elle va à La Selvie. 

Guilhem sort dans l’odeur de chèvrefeuille avec une vivacité 
qui dissimule sa gêne, et s’approche des pupilles d’eau et de 
toute la femme qui se tient autour, qu’il n’ose imaginer, qu’il 
n’ose pas même vraiment regarder. C’est beaucoup, presque 
trop, l’irruption de ces yeux sur le seuil de sa porte, pour 
lui qui vit seul depuis dix ans, et sans prodiges. Noélie sent 
l’odeur minérale de l’homme se mêler à celle du chèvrefeuille. 
Elle respire cet air palpable, et voit les mains vastes, les doigts 
aux articulations franches, soulever sa guitare et son sac pour 
les placer dans le coffre de la voiture. Tandis que Guilhem 
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démarre, Noélie ouvre la vitre et le vieux, pour se pencher à 
la portière, se courbe un peu plus encore :

- Merci, Monsieur Majouliet. Au revoir.
- Adieu ! Revenez me voir, à l’occasion. J’habite au bout de 

la rue Droite. Demandez à l’épicerie la maison de Majouliet, 
on vous indiquera. Je vous enseignerai ma collection de 
pierres, puis on causera un peu.  

*

En sortant de Ceignac Noélie compte, sur la Grand-Rue qui 
n’est pas bien grande, une boulangerie, un commerce fermé 
dont l’enseigne annonce tout à la fois Maison de la Presse, 
Tabac, Souvenirs et Produits régionaux et enfin, au bout de la 
rue et du village, près d’un coude de la rivière, un restaurant 
nommé La Tonnelle, enveloppé par le mauve abondant d’une 
glycine. 

Une fois la vitre refermée la rumeur de l’eau disparaît ; on 
n’entend plus que le bruit du moteur, mêlé de temps en temps 
à un discret raclement de gorge de Guilhem, dont l’émoi 
ne passe pas. Quelque deux kilomètres après Ceignac, un 
panneau révèle l’orée d’un chemin carrossable qui monte 
raide vers la colline  ; on y lit, en lettres jaune vif Le Puech 
Verdier – Haré Krishna. La forêt, ensuite, se densifie au fil 
de la vallée, troncs et broussailles s’entremêlent, embrouillent 
des fourrés où le regard n’entre pas. Noélie cherche mais ne 
reconnaît, parmi les arbres, aucun châtaignier ; elle demande :

- Il n’y a pas de châtaigniers, dans vos bois ?
- Ah non ! Ici ce sont des chênes, des noisetiers, des frênes, 

des charmes, des peupliers… Enfin, là où c’est préservé… 
Quelques hêtres aussi, et des sapins, sur les hauteurs. Des 
châtaigniers, il y en a de l’autre côté du Puech Verdier, derrière 
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le plateau. Si vous y allez, vous les verrez tout de suite ; c’est 
la floraison maintenant ; ça fait des taches blanches au milieu 
du vert, et puis ça sent le miel, si on vient plus près. 

Guilhem après cela retourne au silence. Il ne demande pas, 
par exemple, si elle aime les châtaignes, si elle sait qu’on 
peut en garnir un poulet, comme il le fait pour sa mère, en 
automne. Il ne tente pas de savoir d’où elle vient, ni pour-
quoi elle s’enfonce dans la vallée, seule, et avant l’été. Au 
lieu de cela il fixe la route, que pourtant il connaît par cœur, 
chaque virage et chaque buisson ; cette route qu’il parcourt 
tous les soirs dans les deux sens ; cette route qu’il pourrait 
tracer les yeux clos, sans se laisser surprendre par les trous 
que le gel des hivers a creusés dans l’asphalte ; opiniâtrement 
il la fixe pour ne pas voir, si près de lui, les genoux constellés 
de taches de son, et les mains constellées elles aussi, posées 
sur ces genoux. 

Les coups d’œil de Noélie s’attardent, au contraire, sur la 
main de géant qui tourne le volant, et sur l’autre tantôt à 
plat sur la cuisse, tantôt se levant vers le levier de vitesse. 
Il y a aussi la moustache brune au-dessus des lèvres qu’elle 
voit mal, les clavicules saillantes là où s’ouvre le col de la 
chemise, les bras aussi larges que les mains, aux os massifs, 
et son odeur de roche dans l’habitacle de la voiture. 

Aux vitres, le vert et les branches défilent. Soudain, on 
entre à Cabanès. C’est austère  : dix ou douze maisons 
sombres, délabrées, en ruine, resserrées tout autour de la 
rue, et personne dans cette rue. « Comme vous voyez, à 
Cabanès, il n’y a rien », dit Guilhem d’une voix comme 
ternie, en faisant de la main qui ne tient pas le volant un 
geste circulaire. Et puis c’est le silence à nouveau. Elle n’ose 
parler ou poser des questions, pas plus que lui ne l’ose.



24

La Clairie, où l’on arrive vite, est aussi proprette que Cabanès 
est morne. Le tabac et la boulangerie, dont les devantures 
ont été récemment repeintes, sont au milieu de bâtisses aux 
volets bleus ou lavande, aux jardinets délimités par de petites 
clôtures autour des potagers et parterres fleuris. Des chiens 
aboient dès que les deux, toujours aussi muets, descendent 
de voiture. Guilhem a proposé de conduire Noélie jusqu’au 
bout, jusqu’à La Selvie, mais pour la première fois elle sent 
l’envie de marcher seule parmi les arbres. 

Il guide alors Noélie à travers le village, à travers les odeurs 
de forêt et de fleurs, vers le bruissement de l’eau. Les mains 
vastes rendent aux mains constellées la guitare ; les yeux bruns 
flottent un instant dans les yeux d’eau, auxquels Guilhem dit 
qu’il doit y aller, maintenant. Et il la laisse sur le sentier juste 
au-dessus de la rivière.  

*

Le soleil descendant passera bientôt derrière la colline, à 
gauche du sentier. Pour l’instant ses rayons tombent obliques 
et forment, en certaines places du sous-bois, des trouées 
éblouissantes. Noélie sort son portable : il n’y a pas de réseau. 
Elle est seule avec la forêt. Cette solitude est sereine pourtant, 
traversée des fluides d’or, des nimbes lumineux, très doux 
et tièdes, qui viennent envelopper tel groupe d’arbres, tel 
bosquet, tel lit de feuilles sur le sentier. Noélie avance parmi 
ces clartés. Un oiseau brun et peu farouche avance aussi, à 
plusieurs mètres devant elle, sautillant de plaque de soleil en 
plaque de soleil, comme pour lui ouvrir la voie d’une étrange 
marelle de lumière. Il se fige sous un rayon et enfin s’en-
vole ; il rejoint ces lieux de feuilles et de branches où d’autres 
animaux se tiennent invisibles. 
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Passé une petite combe on découvre Taillac, dont les 
maisons clairsemées semblent s’être creusé des espaces à 
travers la forêt. Au bord de l’eau sont, bâchés et retournés 
comme plus tôt à Ceignac, des canoës immobiles. Le soleil a 
disparu, le jour décline. La pénombre et les doutes gagnent, 
oppressent un peu. Voilà une bonne heure qu’elle marche, et 
il en faudra une autre encore, avant La Selvie. 

Les collines peu à peu se resserrent. On sent l’humidité qui 
monte de la rivière, avec le crépuscule, et se répand dans le 
bois  ; on frissonne dans cette fraîcheur presque sépulcrale, 
quand l’instant d’avant on avait trop chaud. Noélie, soudain, 
ne se sent plus seule avec la forêt, mais seule dans la forêt, 
au-dedans d’elle, une forêt aux haleines de grotte, aux buis-
sons où cela fourrage tout près, aux branches qui craquent et, 
par à-coups, tombent. Le qui-vive sans fin de l’eau s’inten-
sifie un peu : le long d’une courbe du sentier la rivière grossit, 
blanchit en minuscules cascades, dégringolant de barrages 
très bas qu’on dirait bâtis par des enfants. 

Au détour de la courbe Noélie voit au loin, se détachant 
de l’ombre, le hameau étagé, comme stratifié au-dessus de 
l’eau ; ses murs sont de pierre et ses toits d’ardoise. Quelques 
minutes après, tandis que s’éteignent les dernières lueurs du 
jour et que commence, avant que d’être noire, la nuit bleue, 
elle est à La Selvie. 
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