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« Je me souviens bien de ce matin de fonte 
des neiges où, assise à une antique table  

sous les poutres noircies, soudain je réalisai 
que  l’étranger ce n’est pas l’autre, c’est moi – moi 

qui ai tout à apprendre, à comprendre de lui. Ce fut 
sans doute ma plus essentielle leçon de traduction. »

Mireille Gansel, Traduire comme transhumer

« Écoute, écoute mieux, derrière
tous les murs, à travers le vacarme croissant

qui est en toi et hors de toi, 
écoute… »

Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver

« sind wir die Hörenden jetzt  
und ein Mund der Natur. »

« à présent nous sommes les écoutants  
et une bouche de la nature. »

Rainer Maria Rilke, Les Sonnets à Orphée





Tout le jardin un peu merle
tant lui

noir pointé de jaune dans le frêne
enchante et enchante

le lieu
l’heure parlée

tant lui
chantourne ses mots variables

Ce merle-là
dans ce frêne toujours

qui dit c’est moi
moi qui jouis par langue sifflée

et par silences

moi qui merle ton oreille
à la volée

moi qui pose ton écoute
dans ma gorge

moi qui perche ton ouïe
sur le langage de ma syrinx





* Ce merle noir est venu et revenu, encore et encore, 
presque tous les soirs du mois de juin 2023, se percher 
sur un grand frêne dans le jardin de mes voisins. Il  a 
chanté à chaque fois très longtemps tandis qu’avec 
mon compagnon nous dînions dehors, osant à peine 
parler, saisis, happés par les voltes et virevoltes de sa 
voix. Les merles, par la virtuosité et la singularité 
de leurs chants, signent les lieux d’une manière très 
personnelle, qui peut toucher chez les personnes qui 
les écoutent un endroit intime. 

Je pense au poème « Au merle de mon jardin1 » de 
Fabienne Raphoz, qui m’émeut tellement, surtout 
lorsqu’elle le récite à haute voix. Dans ce poème, 
Fabienne décrit le chant « refluifluité » du merle, ou 
le traduit en imaginant que l'oiseau l'encourage à 
parler de lui dans son texte : « puiitpitEncore, puiit-
pitEncore ». Elle anticipe aussi la mort de l’oiseau 
et la douleur qu’elle lui causera : « un jour le merle 
de mon jardin comme le Merle de Grande Caïman éteint je le chia-
lerai. » Je pense aussi à l’ouverture de l’ouvrage de 

1.  Fabienne Raphoz, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide augures, Genève, 
éditions Héros-Limite, 2011, p. 158-161. 
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Vinciane Despret, Habiter en oiseau, où la philo-
sophe se sent « capturée2 » par le chant d’un merle 
lors d’une aube de printemps. Je pense enfin au 
poème « Habitations » d’Eugène Guillevic : 

J’ai logé dans le merle
je crois savoir comment
le merle se réveille et comment il veut dire
la lumière, du noir encore, quelques couleurs […]3. 

L’intimité, ici, se renverse, ce n’est plus le merle qui 
loge dans l’ouïe du poète, mais le poète qui prend 
foyer dans le merle, et cherche à savoir ce que l’oi-
seau veut dire. Un peu, déjà, comme une traduction. 

Ce merle de mes soirées estivales a été à l’origine 
de mon poème, tentative de traduction pour dire 
la façon dont ce chant exigeait l’écoute, dont il me 
logeait en lui. Ce poème est aussi la trace étonnée 
de cette sensation que le merle se traduisait à travers 
moi sur la page. 

Les étés suivants, un couple de merles a niché dans 
notre laurier. Il a eu plusieurs couvées tout au long 
de la saison. Le mâle de ce couple, c’était lui.

2.  Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes 
sauvages », 2019, p. 13.
3.  Eugène Guillevic, Sphère, Paris, Gallimard, 1963, p. 57.



* Qu’y a-t-il eu avant ce merle ? Pourquoi ce merle, 
aujourd’hui, capte-t-il mon écoute  ? Comment 
situer ce qui me pousse à tenter de le traduire, alors 
qu’il est peut-être radicalement intraduisible ? 

Il y a eu une vieille maison cachée au fond des bois 
de l’Aveyron. Il y a eu une enfance. Une enfance 
musicienne, et des aubes d’étés où la clarté hésitante 
venait d’abord des chants entremêlés de nombreux 
oiseaux. Lors de ces matins en forêt il y a eu des 
conversations, des échanges. Quelque chose comme 
converser au sens premier de « vivre avec », dans un 
monde sonore en commun. 

Devant cette maison, au petit jour, je jouais de la 
flûte traversière au milieu des oiseaux. Bien des fois 
la pratique de la flûte m’a semblé très loin de celle 
d’un jeu – que de souffrances endurées, au conser-
vatoire ! Mais ici, la langue française (comme l’an-
glaise, qui dit play, ou l’allemande, qui dit spielen) 
avait raison : il s’agissait de jouer avec les chants des 
oiseaux, de faire comme si moi aussi j’étais un petit 
piaf sifflotant. En acceptant (inconsciemment – je 
n’étais qu’une enfant  !) à chaque instant que dans 
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ce jeu, il y ait « du jeu », comme on parle d’un « jeu » 
entre les pièces d’une structure rendue flottante, 
fragile, peu assurée. Le jeu de toute traduction, en 
somme, qui n’est jamais que tentative. 

De bon matin, je sortais ma flûte de son étui. 
Quelques pas dans les bois et ma mue commençait, 
grâce au prolongement de mon corps par la flûte, 
l’instrument le plus proche des chants d’oiseaux. 

Avant de jouer, il fallait écouter. Écouter encore 
et encore. Pour sentir quoi jouer, et quand le jouer. 
Imiter certains morceaux de chant, proposer de 
nouvelles mélodies selon ce que je croyais percevoir 
des émotions des oiseaux – l’un me paraissait rempli 
de joie exultante, l’autre inquiet, tel autre vindicatif, 
tel autre, encore, espiègle –, provoquait toujours 
chez eux des réactions très sonores, qui semblaient 
relancer la partie4. Chaque oiseau modulait son 
chant en fonction des autres, et la flûte soudain, 
dans ce jeu, faisait presque partie de ces « autres », 
comme si nous parlions une langue commune. 

Je tentais, avec tout le sérieux des jeux de l’enfance, 
de recréer en notes de musique leurs chants et tona-
lités, inflexions, pauses, rythmes et tempi, toujours 
trop véloces pour moi. Parfois aussi, délaissant toute 

4.  Mon amie Claire Placial me raconte qu’en jouant du violon en extérieur, 
enfant, ce sont les frelons qui venaient à elle : « Je ne sais pas ce que ça leur 
disait, mais ils se sentaient concernés », me dit-elle. 
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idée d’imitation, j’improvisais simplement parmi 
eux. Quelle joie de découvrir, quelques années plus 
tard, la pièce pour flûte et piano d’Olivier Messiaen 
intitulée Le Merle noir (1952), qui à la fois comprend 
des éléments d’imitation très nets (rythmique, inter-
valles typiques des mélodies des merles, comme le 
triton – intervalle de trois tons –, l’usage du flat-
terzunge – roulement lingual qui rappelle certains 
trémolos ou sons fricatifs chez le merle), mais aussi 
des passages plus libres, beaucoup plus lents que le 
chant d’un merle. Dans cette imitation et dans ces 
passages libres, à travers les modes de jeu et le corps 
d’une5 flûtiste, quelque chose se traduit du merle, 
comme si nous décelions tout à coup ses intentions, 
son caractère, ce qu’il « veut dire » par l’inflexion de 
ses phrases. 

Et puis il y a eu, qui grandissait année après année 
aux alentours de cette maison, le silence. Les oiseaux 
de plus en plus rares, de plus en plus absents, et les 
matins de moins en moins sonores, comme glacés. 
Jusqu’à aujourd’hui, où entendre là-bas quelques 
oiseaux à l’aurore est un événement qui rassure 
autant qu’il terrorise, tant ils sont peu nombreux 

5.  J’emploie dans cet ouvrage le « féminin générique italisé », dont j’ai 
découvert avec joie l’existence grâce à Noémie Grunenwald, dans Sur les 
bouts de la langue. Traduire en féministe/s, Lille, La Contre Allée, coll. « La 
Sente », 2024 [2021], p. 92. L’italique dans les termes féminins génériques 
italisés sert donc à signaler visuellement que le masculin y est inclus. 
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comparé à autrefois. Des voix qui sont le signe de 
ce qu’il reste autant que de ce qui disparaît. Du 
bonheur de l’enfant à l’angoisse de l’adulte, il y a 
trente années durant lesquelles l’oreille a écouté 
disparaître au moins 25 % de tous les oiseaux, 60 % 
des oiseaux des champs, et près de 80 % des insectes 
des paysages mixtes agro-industriels européens 
(40 % au niveau mondial)6, avec leurs stridulations, 
leurs vrombissements et leurs bourdonnements. 
C’est peut-être de cette souffrance, ancrée dans 
la fréquentation intime d’un lieu, que m’est venue 
l’envie de les écouter encore, de faire entrer leurs 
langues dans ma langue, de les traduire. Les mots 
et la poésie ont remplacé la flûte, mais luttent avec 
l’amuïssement : comment traduire la voix de ce qui 
est encore vivant en même temps que le silence de 
ce qui meurt ? 

6.  Sources : CNRS ; Muséum national d’histoire naturelle ; Office français 
de la biodiversité. 


