UN MONDE SONORE EN COMMUN
IRENE GAYRAUD



© (éditions) La Contre Allée (2027)

Collection CONTREBANDE
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TRADOUIRE LES VOIX DU VIVANT
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«Je me souviens bien de ce matin de fonte

des neiges ot assise & une antique table

sous les poutres noircies, soudain je réalisai

que I’étranger ce n’est pas l'autre, c’est moi - moi
qui ai tout a apprendre, a comprendre de lui. Ce fut
sans doute ma plus essentielle lecon de traduction. »
Mireille Gansel, Traduire comme transhumer

«Ecoute, écoute mieux, derriere

tous les murs, a travers le vacarme croissant
qui est en toi et hors de toi,

écoute...»

Philippe Jaccottet, A la lumiére d’hiver

«sind wir die Horenden jetzt

und ein Mund der Natur. »

«a présent nous sommes les écoutants

et une bouche de la nature. »

Rainer Maria Rilke, Les Sonnets a Orphée






Tout le jardin un peu merle

tant lui

noir pointé de jaune dans le fréne
enchante et enchante

le lieu

I’heure parlée

tant lui

chantourne ses mots variables

Ce merle-1a

dans ce fréne toujours

qui dit c’est moi

moi qui jouis par langue sifflée

et par silences

moi qui merle ton oreille

alavolée

moi qui pose ton écoute

dans ma gorge

moi qui perche ton ouie

sur le langage de ma syrinx






* Ce merle noir est venu et revenu, encore et encore,
presque tous les soirs du mois de juin 2023, se percher
sur un grand fréne dansle jardin de mes voisins. Il a
chanté a chaque fois tres longtemps tandis qu’avec
mon compagnon nous dinions dehors, osant a peine
parler, saisis, happés par les voltes et virevoltes de sa
voix. Les merles, par la virtuosité et la singularité
de leurs chants, signent les lieux d’'une maniere tres
personnelle, qui peut toucher chez les personnes qui
les écoutent un endroit intime.

Je pense au poéme « Au merle de mon jardin'» de
Fabienne Raphoz, qui m’émeut tellement, surtout
lorsqu’elle le récite a haute voix. Dans ce poéme,
Fabienne décrit le chant «refluifluité » du merle, ou
le traduit en imaginant que l'oiseau l'encourage a
parler de lui dans son texte : « puiitpitEncore, puiit-
pitEncore». Elle anticipe aussi la mort de l'oiseau
et la douleur qu'elle lui causera : «un jour le merle
de mon jardin comme le Merle de Grande Caiman éteint je le chia-
lerai.» Je pense aussi a Pouverture de I'ouvrage de

1. Fabienne Raphoz, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide augures, Geneve,
éditions Héros-Limite, 2011, p. 158-161.



Vinciane Despret, Habiter en oiseau, ou la philo-
sophe se sent «capturée®» par le chant d'un merle
lors d’'une aube de printemps. Je pense enfin au
poéme « Habitations» d’Eugene Guillevic :

Jailogé dans le merle
je crois savoir comment
le merle se réveille et comment il veut dire

la lumiére, du noir encore, quelques couleurs [...]J%.

Lintimité, ici, se renverse, ce nest plus le merle qui
loge dans l'ouie du poéte, mais le poéte qui prend
foyer dans le merle, et cherche a savoir ce que l'oi-
seau veut dire. Un peu, déja, comme une traduction.

Ce merle de mes soirées estivales a été a l'origine
de mon poéme, tentative de traduction pour dire
la fagon dont ce chant exigeait I’écoute, dont il me
logeait en lui. Ce poeme est aussi la trace étonnée
de cette sensation que le merle se traduisait a travers
moi sur la page.

Les étés suivants, un couple de merles a niché dans
notre laurier. Il a eu plusieurs couvées tout au long
de la saison. Le male de ce couple, ¢’était lui.

2. Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, coll. «Mondes
sauvages», 2019, p. 13.
3. Eugene Guillevic, Sphére, Paris, Gallimard, 1963, p. 57.



*Quy a-t-il eu avant ce merle ? Pourquoi ce merle,
aujourd’hui, capte-t-il mon écoute ? Comment
situer ce qui me pousse a tenter de le traduire, alors
qu’il est peut-étre radicalement intraduisible ?

I1y a eu une vieille maison cachée au fond des bois
de I’Aveyron. Il y a eu une enfance. Une enfance
musicienne, et des aubes d’étés ot la clarté hésitante
venait d’abord des chants entremélés de nombreux
oiseaux. Lors de ces matins en forét il y a eu des
conversations, des échanges. Quelque chose comme
converser au sens premier de «vivre avec», dans un
monde sonore en commun.

Devant cette maison, au petit jour, je jouais de la
flate traversiére au milieu des oiseaux. Bien des fois
la pratique de la fliite m’a semblé trés loin de celle
d’un jeu - que de souffrances endurées, au conser-
vatoire ! Mais ici, la langue francaise (comme I’'an-
glaise, qui dit play, ou l'allemande, qui dit spielen)
avait raison : il sagissait de jouer avec les chants des
oiseaux, de faire comme si moi aussi j étais un petit
piaf sifflotant. En acceptant (inconsciemment - je
n’étais qu'une enfant !) a chaque instant que dans



ce jeu, il y ait «du jeu», comme on parle d’'un «jeu»
entre les piéces d’une structure rendue flottante,
fragile, peu assurée. Le jeu de toute traduction, en
somme, qui n'est jamais que tentative.

De bon matin, je sortais ma flite de son étui.
Quelques pas dans les bois et ma mue commencgait,
grice au prolongement de mon corps par la fliite,
I'instrument le plus proche des chants d’oiseaux.

Avant de jouer, il fallait écouter. Ecouter encore
et encore. Pour sentir quoi jouer, et quand le jouer.
Imiter certains morceaux de chant, proposer de
nouvelles mélodies selon ce que je croyais percevoir
des émotions des oiseaux - I'un me paraissait rempli
de joie exultante, ’'autre inquiet, tel autre vindicatif,
tel autre, encore, espiégle -, provoquait toujours
chez eux des réactions trés sonores, qui semblaient
relancer la partie’. Chaque oiseau modulait son
chant en fonction des autres, et la flite soudain,
dans ce jeu, faisait presque partie de ces «autres»,
comme si nous parlions une langue commune.

Je tentais, avec tout le sérieux des jeux de 'enfance,
de recréer en notes de musique leurs chants et tona-
lités, inflexions, pauses, rythmes et tempi, toujours
trop véloces pour moi. Parfois aussi, délaissant toute

4. Mon amie Claire Placial me raconte qu'en jouant du violon en extérieur,
enfant, ce sont les frelons qui venaient a elle : «Je ne sais pas ce que ¢a leur
disait, mais ils se sentaient concernés», me dit-elle.



idée d’imitation, jimprovisais simplement parmi
eux. Quelle joie de découvrir, quelques années plus
tard, la piéce pour flate et piano d’Olivier Messiaen
intitulée Le Merle noir (1952), qui a la fois comprend
des éléments d’imitation tres nets (rythmique, inter-
valles typiques des mélodies des merles, comme le
triton — intervalle de trois tons —, l'usage du flat-
terzunge — roulement lingual qui rappelle certains
trémolos ou sons fricatifs chez le merle), mais aussi
des passages plus libres, beaucoup plus lents que le
chant d’'un merle. Dans cette imitation et dans ces
passages libres, a travers les modes de jeu et le corps
d’une® flitiste, quelque chose se traduit du merle,
comme si nous décelions tout a coup ses intentions,
son caractere, ce qu’il « veut dire» par I'inflexion de
ses phrases.

Et puis il y a eu, qui grandissait année apres année
aux alentours de cette maison, le silence. Les oiseaux
de plus en plus rares, de plus en plus absents, et les
matins de moins en moins sonores, comme glacés.
Jusqu’a aujourd’hui, ou entendre la-bas quelques
oiseaux a laurore est un événement qui rassure
autant qu’il terrorise, tant ils sont peu nombreux

5. Jemploie dans cet ouvrage le «féminin générique italisé», dont jai
découvert avec joie I'existence grace a Noémie Grunenwald, dans Sur les
bouts de la langue. Traduire en féministe/s, Lille, La Contre Allée, coll. «La
Sente», 2024 [2021], p. 92. Litalique dans les termes féminins génériques
italisés sert donc a signaler visuellement que le masculin y est inclus.



comparé a autrefois. Des voix qui sont le signe de
ce quiil reste autant que de ce qui disparait. Du
bonheur de I'enfant a 'angoisse de l'adulte, il y a
trente années durant lesquelles l'oreille a écouté
disparaitre au moins 25 % de tous les oiseaux, 60 %
des oiseaux des champs, et pres de 80 % des insectes
des paysages mixtes agro-industriels européens
(40 % au niveau mondial)®, avec leurs stridulations,
leurs vrombissements et leurs bourdonnements.
Clest peut-étre de cette souffrance, ancrée dans
la fréquentation intime d’un lieu, que m’est venue
l'envie de les écouter encore, de faire entrer leurs
langues dans ma langue, de les traduire. Les mots
et la poésie ont remplacé la flate, mais luttent avec
lamuissement : comment traduire la voix de ce qui
est encore vivant en méme temps que le silence de
ce qui meurt ?

6. Sources : CNRS ; Muséum national d’histoire naturelle ; Office frangais
de la biodiversité.



